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SAINT- 
-AUPERY 


biographie 


La loi du 11 mars 1957 n’autorisant, aux termes des alinéas 2 et 3 de l'Article 41, d'une 
part, que les « copies ou reproductions strictement réservées a l’usage du copiste et non 
destinées a une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes cita- 
tions dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction inté- 
grale ou partielle, faite sans le consentement de |'auteur ou de ses ayants droit ou ayants 
cause, est illicite » (alinéa 1% de l'Article 40). F 


Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait 
donc une contrefacgon sanctionnée par les Articles 425 et suivants du Code Pénal. 


Une biographie est inséparable de celles qui l'ont pré- 
cédée; l'auteur exprime sa reconnaissance a ceux qui l’ont 
devancé, de Pierre Chevrier a Curtis Cate, en passant par 
René Delange, Marcel Migeo, Jules Roy... . 

Malgré tout ce qu'il leur doit, la rédaction de cet ouvrage 
n'aurait pas été concevable sans les numéros « Saint- 
Exupéry » de la splendide revue Icare, éditée par le Syndicat 
national des pilotes de ligne. Ces numéros rassemblent 
patiemment depuis dix ans une masse considérable d’infor- 
mations en provenance du monde entier sur l’auteur du Petit 
Prince. Que le Syndicat national des pilotes de ligne et Icare 
en soient remerciés. 
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D’ou sort-il ? 

D’une famille ancienne de |’aristocratie provinciale, catho- 
lique et souvent royaliste encore en cette premiére année du 
xx® siécle. C’est un milieu suranné depuis la Fronde, derniére 
révolte de la noblesse, il y a deux cent cinquante ans; mais 
vivace, mais prolifique. 

Les positions matérielles maintenues tant bien que mal a tra- 
vers quatre siécles d’appauvrissement insidieux, scellé par la 
Révolution et la tragique abolition du droit d’ainesse, continuent 
de se délabrer au fil des partages et ne retrouvent un peu de lustre 
qu’au hasard des testaments de tantes stériles et d’oncles céliba- 
taires. 

La paresse n’est pas responsable de cet affaiblissement. La 
paresse est un péché capital énergiquement combattu comme 
tous les autres. Le malheur est qu’on ne sait pas bien a quoi tra- 
vailler. On n’a pas de notion des affaires. Le commerce? L’in- 
dustrie ? La banque? Autant de mystéres dont la pratique a si 
longtemps fait déroger. 

Milieu d’officiers, l’épée fonde toujours la noblesse; de pro- 
priétaires terriens, en souvenir des fiefs d’antan; de bonnes 
sceurs. Les filles sans dot, de leurs couvents, font monter au ciel 
d’incessantes priéres pour leurs parents captifs du monde. 

Les chateaux que l’on posséde encore sont souvent mal 
entretenus et l’eau courante y est inconnue. 

Dans toutes les chambres de leurs demeures il y a des cru- 
cifix. Dans les couloirs et les salons, il y a des portraits d’ hommes 
en uniformes d’Ancien Régime ow des cordons bleus et rouges 
allument les cuirasses sourdes. Des portraits de femmes tout 
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imprégnées de dignité héréditaire. On cultive les cousinages, on 
sait exactement d’ow l’on vient, quel roi accorda ou confirma tel 
titre, tel privilége. Ou l’on va, c’est une autre affaire depuis l’as- 
sassinat de Louis XVI. 

Le milieu presque entier est un vaste délabrement d’inutile 
vertu. De l'éducation, de la tenue, des principes, de l’élégance, 
qui n’est pas celle de Paris et se garde d’éblouir. 

On sait dire boujour a tout le monde selon les places de cha- 
cun dans le monde, répondre aux lettres, placer a table. Milieu 
d’étiquette, persuadé de former 1’élite de la nation. 


La famille remonte a 1073 ot quelque document signale 
l’existence de Pierre et Robert de Saint-Exupéry. A l’époque, ils 
vivent aux confins de |’Auvergne et du Limousin. Plus tard ils 
glisseront vers le Périgord, la Dordogne, le Lot. Lente dérive pro- 
vinciale et terrienne comme la noblesse. Il y a toujours des Saint- 
Exupéry en Aquitaine et en Languedoc. 

Antoine de Saint-Exupéry est né a Lyon, ancienne capitale de 
la Gaule romaine, qui dispute férocement a Marseille le rang de 
deuxiéme ville de France. C’était le 29 juin 1900. Son pére se pre- 
nommait Jean, sa mére était Marie de Fonscolombe. 

Jean de Saint-Exupéry avait débuté dans la vie comme dra- 
gon au régiment de Tours, puis il avait quitté l’armée pour les 
assurances. La compagnie Le Soleil, du Mans, l’avait envoyé a 
Lyon en qualité d’inspecteur. 

Le tendre nom de Fonscolombe est celui d’une famille pro- 
vencale ou l’on vivait pour la musique depuis des générations. 
Outre la musique, Marie de Fonscolombe avait appris la peinture 
et faisait des vers. C’était une jeune fille parfaite. 

Les époux avaient fait connaissance chez une tante de Marie, 
Mme de Tricaud, au numéro 1 de la place Bellecour, superbe 
exemple au coeur de Lyon de l’urbanisme de Louis XIV. 

Ils s’étaient mariés en 1895. Antoine fut précédé de deux 
sceurs — Marie-Madeleine et Simone — et suivi d’un frére et d’une 
derniére sceur, Francois et Gabrielle. Leur pére mourut brusque- 
ment en 1904, a l’age de quarante et un ans, d’une congestion 
cérébrale. A la téte de cinq jeunes enfants, Marie de Saint- 
Exupéry entamait la période la plus difficile de sa vie. 
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La famille habitait un appartement triste au numéro 8 de la 
rue du Peyrat, aujourd’hui Alphonse-Fochier, a l’angle de la rue 
du Plat. La mauvaise réputation de ce logis n’a peut-étre tenu 
qu’a l’injustice des enfants, car la maison posséde les grandes et 
belles proportions du xvi siécle ou elle fut batie. Mais il est vrai 
qu'un appartement sombre dans une ville grise ne peut soutenir 
la comparaison avec un chateau, a fortiori avec deux chateaux. 

Il y eut deux chateaux dans l’enfance d’Antoine de Saint- 
Exupéry : Saint-Maurice et La Méle. On s’installait pour de longs 
mois dans l’un ou |’autre. 

Saint-Maurice-de-Rémens appartenait 4 Mme de Tricaud et 
s’éléve toujours sur une butte facile 4 quelques dizaines de kilo- 
métres au nord-est de Lyon, dans le Bugey, non loin de |’Ain. Les 
montagnes du Jura sont toutes proches. 

La Mole fut une forteresse de Provence, batie au xIII® siécle 
en plein massif des Maures contre les coups de main des pirates 
barbaresques qui écumaient la Méditerranée et descendaient en 
terre chrétienne se fournir d’esclaves. Les quatre tours ne sont 
plus que deux. Elles encadrent une fagade plate au sommet d'une 
bosse qui glisse en pente douce vers la nationale 98. Le chateau 
s’adosse vers l’est a la forét de chénes-liéges et de chataigniers 
qui le domine trés vite et retarde le soleil levant. Une échappée 
vers l’ouest commande le hameau de La Mole, sur la riviére du 
méme nom au carrefour d’un chemin qui descend de la Verne. 
Au-dela, la forét du Dom. A l’époque, une sorte de désert. 

Les lieux n’ont pas changé. Saint-Tropez, aujourd’hui 
célébre dans le monde entier et désormais envahi prés de la moi- 
tié de l’année, n’en est pourtant qu’a deux pas. Mais les bois qui 
couvrent les montagnes au-dessus de la mer sont intacts, la Mole 
glisse a l’abri sous sa votite de branches vers le golfe encombré 
de coques de luxe. De l'autre cété de la route en contrebas du 
chateau, que les Fonscolombe habitent toujours, une piste d’at- 
terrissage en dur constitue l’aérodrome de Saint-Tropez ou tran- 
sitent les vedettes et les milliardaires. 


Les chateaux forment spécialement |’enfance a la mélan- 
colie. Un vrai chateau, c’est toujours grand, pour un enfant c’est 
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immense. C’est vieux aussi. Les chateaux ont une histoire. Ils 
sont les preuves les plus ostentatoires du passé; non pas seule- 
ment témoignages bruts de la fuite du temps, mais aussi de la dis- 
parition des sociétés qui les congurent. S’ils les possédent depuis 
longtemps, leurs propriétaires ne peuvent pas ne pas éprouver un 
sentiment d’amoindrissement, ne peuvent pas ne pas reconnaitre 
que le temps, l'histoire ont joué contre eux, que leur ordre est 
révolu, leur époque passée. 

Comme toute demeure, les chateaux sont faits pour étre 
pleins. Autour des maitres doit graviter toute une constellation 
d’employés. De ces gens qui « font partie de la famille », sont 
toujours la, animent la batisse. Les maitres ne peuvent pas faire 
vivre seuls le lieu de leur grandeur. Lorsqu’ils sont réduits a eux- 
mémes, ce lieu n’est plus que celui de leur ruine ou de leur vanité 
et dénonce l'une et l'autre. 

La Mole et Saint-Maurice étaient assez peuplés lorsque 
Antoine de Saint-Exupéry les connut. Les Fonscolombe tenaient 
leur rang, Mme de Tricaud était riche, mais ses parents n’avaient 
rien. 

Des chateaux donc, mais pas d’argent. 

Vers 1900 heureusement, les temps n’étaient pas si durs aux 
vieilles familles qu’ils le sont devenus. La Sécurité sociale n’exis- 
tait pas, les gages des domestiques étaient légers. On pouvait a 
peu de frais s’entourer de présences serviables. On faisait rare- 
ment une maladie de ne pas étre Crésus. On avait d’autres raisons 
de vivre. 

Il y avait Dieu, il y avait la famille, un réseau le plus souvent 
chaleureux de parentés. On était parfaitement rassuré d’apparte- 
nir a ce que l’on jugeait modestement comme la fraction la mieux 
policée de l’humanité. Celle qui sait le mieux les choses essen- 
tielles: la terre, la patrie, ce que l’on doit aux morts, aux enfants 
qui vous succédent de par la volonté de Dieu. 

On tenait sans fracas sa place sous le ciel, se sachant privilé- 
gié des priviléges principaux, sans démangeaisons vulgaires de 
fortune. 


Donc Antoine de Saint-Exupéry n’a pas encore quatre ans 
lorsqu’il perd son pére, au mois de mars 1904, avant méme la 
naissance de sa derniére sceur. 

Mme de Tricaud, veuve elle-méme, et qui a perdu depuis 
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longtemps sa fille unique, recueille tout le monde: la niéce et ses 
cing petits. 

A la mort de Jean de Saint-Exupéry, Mme de Fonscolombe 
invite sa fille 4 passer l’hiver a La Mole. Il y a plus d’un siécle que 
les Fonscolombe y sont installés; Joseph-Jean-Baptiste de Suf- 
fren, marquis de Saint-Tropez, leur a vendu la terre juste avant la 
Révolution. 

Le petit garcon fait connaissance avec le mistral : le mugisse- 
ment maritime de la forét, le bleu insoutenable du ciel, la nuit, les 
étoiles de glace, l’esprit qui se concentre sur ce mouvement 
gigantesque et s’en obséde, accaparé par tant de fureur. 


Dans l’enfance.d’Antoine et au-dela, La Méle fut un passage, 
Saint-Maurice une permanence. 

C’est une baraque considérable. Fagade pompeuse: un gros 
corps central a deux étages de style Louis XVI et fronton médian 
en arc de cercle, sept fenétres de rang, un toit a ]’italienne, flan- 
qué de pavillons de méme hauteur porteurs de terrasses. 

Vers l’est, le Jura noir, les Alpes, bientdét la Suisse. Vers 
l’ouest, au-dela de quelques mouvements mous de terrain, la 
plaine glaciaire criblée d’étangs nommée les Dombes, sur la rive 
droite de la Sadne, juste avant Lyon. 

Devant la fagade au sud-ouest, un parc. Une vaste pelouse 
encadrée de grands arbres, tilleuls, marronniers, sapins, s’ouvre 
par une grille sur la campagne du Bugey qui est l’une des plus 
lénifiantes du monde, comme imprégnée de la placidité des 
vaches qui la peuplent. 

Ce parc est un royaume. Cabanes dans les bosquets de lilas, 
observatoires dans les arbres, potagers individuels qui ne doivent 
leur survie qu’a la bonne grace du jardinier. La, lectures, son- 
geries, embuscades, poursuites, cris, victoires toujours neuves 
sur la malignité du temps. 


Dés le début de sa vie consciente, Antoine de Saint-Exupéry 
joue auprés de sa mére un personnage de dauphin ou de petit roi. 
Il entreprend vis-a-vis d’elle une campagne de séduction qu'il 
soutiendra toujours. II la suit partout, trainant un petit fauteuil 
de satin vert qu’ il installe 4 c6été du siége qu'elle choisit, s’assoit 
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et ne bouge plus. Son regard sombre, sagace et perplexe a la fois, 
s'inquiéte d’elle sans cesse. I] réclame des histoires. 

Quelle mére tiendrait a pareille cour? Marie de Saint- 
Exupéry n’a nul motif et nulle envie de tenir. Aucun de ses autres 
enfants ne manifeste une telle attention. Celle d’Antoine est 
encore renforcée par sa singularité: sa mére seule recoit ses 
soins. 

Ses sceurs et son frére connaissent surtout sa tyrannie. I] 
faut qu’ils lui cédent. Inventeur perpétuel de jeux, il en exige l’or- 
ganisation, quitte 4 les abandonner aussit6t lancés, plantant la 
ceux qu'il vient de captiver. 

Tous élévent des animaux ; des lapins, des tortues, des escar- 
gots, qu'ils réduisent en esclavage pour mieux assurer leur féli- 
cue 

La soeur ainée, Marie-Madeleine, surnommée Biche ou 
Mimma, est assez éloignée de ces entrainements. D’abord plus 
agée, elle est aussi trop douce, trop sensible, se refuse a couper 
les fleurs pour ne pas les faire souffrir. Quant a la derniére-née, 
Gabrielle, elle est trop petite. Les maitres du parc sont Simone, 
Antoine et Francois. 

Les deux fréres sont extrémement turbulents. Leurs 
énergies, opposées ou alliées, explosent du matin au soir, dedans 
comme dehors. Le premier étage du chateau, domaine réservé de 
Mme de Tricaud, échappe seul 4a cette guerre. 

Antoine est tyrannique, mais Francois ne supporte pas la 
tyrannie. Son ame rebelle l’expose a des agressions qu’ il ne subit 
pas passivement. De grands pugilats occupent les deux fréres qui 
ne se séparent qu’a regret. Mme de Saint-Exupéry sévit quelque- 
fois a coups de pantoufle qui font plus rire que pleurer. 

De temps en temps, elle fait le portrait de tout son monde. 
Les enfants gardent la pose comme des anges tant qu’elle leur 
raconte des histoires. Elle n’est jamais a court : l’'Histoire sainte, 
les fées de la vieille Europe déroulent leurs miracles et leurs sor- 
tiléges et l’auditoire s’imprégne de prodiges. 

Dans ce style d’enfance, il y a des curés. En fonction le 
dimanche, les jours de féte et ceux de la semaine sainte, dispo- 
nibles le reste du temps. Ils viennent diner, déjeuner, jouer aux 
cartes, se piquer le nez aprés les repas aux vieilles eaux-de-vie 
maison. On les prend toujours au sérieux. Les curés sont les 
intermédiaires de Dieu. Ils ont regu un sacrement supplémen- 
taire, la mystérieuse ordination les a transformés pour |’éternité. 
On les considére peu ou prou comme des sortes de mutants. La 
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familiarité qui peut s’établir avec eux ne masque jamais long- 
temps leur différence. On s’attend toujours a leur voir manifester 
une dignité d’état qu’on leur reconnait toujours, sans y penser, 
quel que soit l’ennui de leurs prénes ou leurs plus visibles défauts 
de prestige. D’ailleurs ils portent la soutane. 

Mme de Tricaud conduit tous les jours en procession la 
famille et les domestiques chanter les vépres dans la chapelle de 
la cour. C’est une construction médiocre, a la porte de laquelle 
est gravée une inscription tirée de saint Jean: Allons-y, nous 
aussi, en latin naturellement. 

C’est d’office que le personnel du chateau participe a la 
cérémonie. La comtesse de Tricaud n’entend pas attenter a 
la liberté de conscience de ses serviteurs; elle juge le plus 
simplement du monde que la vraie foi est le plus grand des 
biens et que ses gens ne sont pas si malheureux qu'elle leur fasse 
défaut. 

Les enfants, naturellement, ont des gouvernantes. Ce ne sont 
point de ces créatures éphéméres qui ne demeurent que le temps 
d'un été ou d'une année. Elles restent, se font aimer des jeunes 
étres qui leur sont confiés, leur construisent des souvenirs char- 
mants. I] y a Paula, jeune Autrichienne du Tyrol, puis Moisy qui 
est du pays. 

Mme de Saint-Exupéry est musicienne, on apprend la 
musique. Une fois par semaine, un professeur vient de Lyon. 
C’est une jeune fille nommée Anne-Marie Poncet, dont le pére a 
jadis dirigé l’Opéra de la ville. Mlle Poncet enseigne le chant a 
Mme de Saint-Exupéry, le piano et le violon a ses enfants. 

A cette époque, les dames sont souvent priées de se faire 
valoir en poussant la romance le soir, appuyées 4 des demi- 
queue devant les voisins de campagne respectueux qui attendent 
de se mettre au bridge en écoutant un peu de Fauré. Antoine de 
Saint-Exupéry apprend donc le violon et le piano; du violon et du 
piano. 

On joue aussi la comédie. 

C'est l’exacte existence des enfants dans les livres de la com- 
tesse de Ségur qui n’inventa rien. 

C’était au commencement du siécle, avant la premiére 
guerre mondiale, il y a mille ans. 

Outre le violon, le piano, la comédie, les violentes activités 
d’extérieur, Antoine de Saint-Exupéry s’adonne 4a la poésie. De 
trés bonne heure — dés six ans — et trés sérieusement. I] réveille 
en pleine nuit sa mére et ses sceurs pour leur réciter ses ceuvres. 
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Elles acceptent ces impromptus avec une bonne grace confon- 
dante. 

Lorsqu’il atteint sa neuviéme année, le temps des gouver- 
nantes prend fin. I] entre a Lyon, en classe de huitiéme, chez les 
Fréres des écoles chrétiennes, mais pour un an seulement. En 
1909, Mme de Saint-Exupéry emméne sa famille au Mans. 


Pourquoi retourner au Mans? C’est que le chef-lieu du 
département de la Sarthe, ancienne capitale de la province du 
Maine, avait été la ville de feu M. de Saint-Exupéry et que ses 
parents y résidaient toujours, en méme temps qu'une foule de 
cousins. Le Mans aussi était le siége d’un fameux collége de 
jésuites, Notre-Dame-de-Sainte-Croix. La meilleure part des reje- 
tons des gentilshommes de |’Ouest y étaient élevés. Le pére d’An- 
toine y avait passé, l’un de ses cousins germains, Guy de Saint- 
Exupéry, s’y trouvait déja. Lyon n’offrait rien de comparable a 
l’excellence de ce collége. 

Mais c’est une pénible transplantation que celle de Lyon au 
Maine. L’univers féminin du petit roi Antoine s’écroule. Fernand 
de Saint-Exupéry est un grand-pére sévére, extrémement bavard, 
qui sirrite vite de la faconde de ce petit-fils évidemment habitué a 
trop d’indulgence, qui a réplique 4 tout. 

Les péres de Sainte-Croix, quant 4 eux, maintiennent dans 
leur collége une discipline militaire, encore affermie par la cons- 
tante évocation d’un Dieu qui n’est plus celui de la charmante 
Histoire sainte de Mme de Saint-Exupéry. Un Dieu juste, sans 
doute, mais sévére, dont la justice se fonde sur la sévérité. 

Antoine n’a connu jusqu ‘ici ni autorité ni discipline, il est fa- 
cheusement surpris. Le poéte de dix ans se renfrogne et s’attriste. 
Ni l’externat qui lui permet de retrouver sa famille chaque soir ni 
les nombreux cousins chez qui il est souvent invité — chateaux 
encore dans la campagne au bout d’allées de grands arbres, 
gouters, déguisements, comédies en habits Louis XV — n’apai- 
sent son immense déception: il découvre le monde, et ce monde 
est mal fait. 

Les cousins, le grand-pére, ce n’est plus la famille close, |’af- 
fection admirative de Marie-Madeleine et de Simone, |’opposition 
automatique mais complice de Frangois, la perpétuelle tendresse 
de sa mére, que d’aucuns ici au Mans appellent faiblesse. 

La vie en uniforme chez les jésuites n’a pour lui aucun 
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charme. Drap bleu, boutons de cuivre, maintien martial, sifflets 
dans les cours pour tempérer les récréations, cloche commina- 
toire. 

A Saint-Maurice aussi c’était une cloche qui sonnait les 
repas et rameutait les enfants du fond du parc ot leurs cabanes 
se camouflaient dans les lilas, mais la cloche de Sainte-Croix ne 
parle pas la méme langue. II faut lui obéir instantanément, se 
mettre en rang, cesser de parler, soigner son apparence, tendre a 
la conformité. I] déteste cela. I] devine le propos de cette banali- 
sation extérieure: l’uniformité visible prépare et soutient un 
nivellement plus profond. La formation d’un seul type d’homme 
est l’idéal constant de cette austérité. 

Education militaire. Le tambour roule encore dans les lycées 
de la République, la cloche jésuite ne lui céde en rien. Saint 
Ignace demeura soldat toute sa vie, et, s'il existe une souplesse, 
une cautéle, une diplomatie jésuite, en un mot un art assez bas de 
l’'accommodement épinglé pour toujours dans les Provinciales, on 
trouve bien davantage 4 la Compagnie |’inflexible respect de ces 
valeurs qui font la force des armées, la discipline et le sens du 
sacrifice. C’est la-dessus qu'il est insisté dans les maisons de 
l’ordre, ot les prudences mondaines sont inutiles puisque l’on 
n'y dépend que de soi, que l’on y est entre soi, que la régle y est la 
seule loi: 

L’enfant ne fut pas heureux au Mans, il n’a guére cessé d’y 
éprouver un sentiment de porte-a-faux et de dépaysement. Le 
déménagement dans |’Ouest |’a coupé de son imaginaire. 

Il n’est pas bon éléve. I] est désordonné, maladroit. II lui 
suffit de saisir un stylo pour que cet instrument lache toute son 
encre sur ses cahiers, ses livres et ses doigts. Qu’il monte sur une 
bicyclette, la crevaison survient trés vite ou la chaine saute. 
Quand tout se passe bien par miracle, il est 4 la traine: il est le 
cycliste le plus lent de tout le collége. Mécanicien inspiré dans le 
pare de Saint-Maurice, ou il maitrise sans coup férir un moteur 
capricieux, au Mans il ne sait pas démonter une roue de vélo. II 
faut que ses camarades reviennent sur leurs traces et l’aident a 
réparer, ou plutét réparent pour lui. I] prouve alors sa bonne 
volonté en se couvrant de cambouis. 

Alors ses condisciples se moquent facilement de lui et ses 
maitres le grondent et le punissent. I] n’est pas étonnant qu’on ne 
lui trouve pas l’air gai. 

Le 25 mai 1911, jour de sa premiére communion, est une 
grande date pour Sainte-Croix. Inéluctable aboutissement de la 
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loi de séparation des cultes qui avait établi en 1905 la république 
laique, les jésuites viennent de perdre le procés qui les avait 
opposés a |’Etat. Dans quelques semaines, a la fin de l’année sco- 
laire, ils seront expulsés de leurs batiments. 

La justice avait tranché, l'athéisme l’emportait. L’Etat ne 
voulait plus connaitre Dieu. I] fallait que la derniére cérémonie 
dans la chapelle qui serait bientét profanée fat glorieuse. Elle n’y - 
manqua pas. Soixante ans plus tard, des camarades de Saint- 
Exupéry se la rappelaient encore. Les convictions avaient été 
chauffées a blanc, les cantiques hurlés a crever les gorges. Lui- 
méme n’a pas laissé de témoignage sur cette journée. 

A l'époque, on |’appelait Tatane; ceux qui l’aimaient, Pauvre 
Tatane. 


Un an avant cet événement sociologique, il écrivait a sa 
mére, le 11 juin 1910: 


Ma Chére Maman, je me suis fait un stylographe. Je vous écris 
avec, il va trés bien. Demain c'est ma féte. L'oncle Emanuél a dit 
qu'il me donnerait une montre pour ma féte. Alors esque vous pou- 
rez lui écrire que c'est demain ma féte. Il y a un pélerinage jeudi a 
Notre-Dame-du-Chéne; je vais avec le collége. Il fait trés mauvais 
temps. Il pleut tout le temps. Je me suis fait un trés jolie autel avec 
toutes les cadeaux que l'on m’a donné. Adieu, Maman chérie je 
voudrais bien vous revoir. Antoine. C'est ma féte demain. 


Une photo de classe le représente un peu plus tard, I’air 
mélancolique, orné d’un col a manger de la tarte. 

La mélancolie n’empéche pas |’amitié: les amis s’appellent 
Jean-Marie Leliévre, Claude de Castillon, Gervais Chappée. Les 
jours de congé, ils s’enfoncent a bicyclette dans la forét de Mul- 
sanne. Les parents de Leliévre y possédent une maison, a huit 
kilométres du Mans, prés du hameau des Hunaudiéres et de son 
hippodrome. Ces noms aujourd’hui illustres du sport automo- 
bile, envahis une fois l’an pour les Vingt-Quatre Heures de foules 
immenses, peuple avide d’oubli dans le fracas des prototypes, 
étaient alors chargés d’une autre gloire. Quatre années aupara- 
vant, le 21 septembre 1908, l’Américain Wilbur Wright, glabre, 
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osseux, sérieux, le regard minéral, vrai personnage de John Ford, 
avait tenu l’air une heure et demie, rasant les sapins, entre les 
deux pylones du camp d’Auvours, spécialement élevés pour lui a 
cing kilométres d’écart, devant l’ambassadeur des Etats-Unis et 
le gratin de l’aviation débutante, remportant les 20 000 F de la 
Coupe Michelin et la prime spéciale de 5 000 F de |’Aéro-Club de 
France! Le Larousse universel en deux tomes devait bientdét 
imprimer que cet exploit avait eu pour conséquence « de provo- 
quer en France les plus ardentes émulations chez les aviateurs et 
constructeurs nationaux ». Et d’enthousiasmer durablement les 
éléves de Sainte-Croix. 


Tatane n’est pas gai au Mans. « Je ne saurais dire pourquoi, 
reconnait M. Leliévre soixante ans aprés, une chose est stre: il 
était rarement souriant, ce qui était bien dommage car son sou- 
rire était charmant. » 

Les vacances a Saint-Maurice n’en ont que plus de prix. Le 
chateau de Mme de Tricaud, son parc, la campagne qui l’entoure 
sont bien le paradis. II y a le triste monde et il y a Saint-Maurice. 
Les sapins, les tilleuls, les lauriers-roses et les lauriers-tins, le 
vestibule sombre, les étés vibrants sur le Jura, les craquements 
des charrettes au-dela du mur, le pas raclant des vaches qui ren- 
trent dans le soir calme, exhortées a voix lente par leurs gar- 
diennes en sabots, la fraicheur de 1|’Ain ot l'on va se plonger 
contre la canicule, le recensement des souvenirs au commence- 
ment de la plus belle saison est toujours un émerveillement. 
Saint-Maurice est le territoire de la liberté, donc de la vraie vie. 

Avec son frére et sa sceur Simone, il se pique d’aménager un 
potager qui doublera celui des grandes personnes que la séche- 
resse accable. Ils fourniront de légumes-surprises la cuisine de 
leur tante, au moyen de détournements clandestins d’irrigation. 
On les leur paiera trés cher, ils en sont stirs, les voici riches. 
Hélas! le moteur essentiel au pompage frauduleux explose et 
meurt, blessant Francois, qu’Antoine croit mort a sa figure pleine 
de sang. I] n’y aura pas de potager de secours, mais son projet est 
ineffacable. 


Le paradis de Saint-Maurice ne se limite pas a lui-méme. 
A sept kilométres, il y a un terrain d’aviation, pelouse mitée 
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soustraite aux vaches comme la plupart des pistes de ce temps. 

Cette base fabuleuse est exploitée par la Société civile d’avia- 
tion d’Ambérieu. Les prototypes des industriels lyonnais y font 
leurs essais. Car de trés nombreux capitalistes du Rhone sont 
alors sensibles a la conquéte de |’air. Ces hommes austéres, sou- 
vent soyeux, n’hésitent point a se distraire de leurs occupations 
principales pour financer la construction de ces monstrueuses - 
libellules de toile et de papier que l’on commence d’appeler 
avions. Dans les nations industrielles, l’esprit d’entreprise se 
tourne volontiers vers le ciel. 

Paul Berthaud est de ces Lyonnais exceptionnels. I] a payé, 
par passion pure, l'étude et la construction d’un appareil concu 
par deux de ses employés, deux fréres d’origine polonaise, |’un 
ingénieur, l’autre pilote. La machine a recu les deux noms de son 
financier et de ses inventeurs. 

Le Berthaud-Wrobleski est un monoplan métallique biplace 
a commandes rigides, trés en avance sur son temps, qui a été pré- 
senté au III® Salon de la locomotion aérienne, inauguré au 
Grand Palais le 16 décembre 1911 par le président Falliéres. I] est 
équipé d’un moteur Labor de 70 ch. 

Le 26 juin 1912, quelques jours avant l’arrivée d’Antoine de 
Saint-Exupéry a Saint-Maurice, Gabriel Wrobleski-Salvez, basé a 
Ambérieu, a obtenu son brevet de pilote. Brevet unique, brevet 
total, grace a quoi tout est permis. Les époques de découverte ne 
s'embarrassent pas de réglements. Le titulaire de ce diplome peut 
voler quand il veut, ot il veut, emmener qui bon lui semble au 
ciel ou au diable. 


Un jeune garcon a bicyclette hante le terrain presque chaque 
jour, tant6t avec une sceur, tantdt avec son frére, avec sa mére 
parfois. I] accable de questions les professionnels. Sur les cel- 
lules, sur les moteurs, sur les commandes, sur le comportement 
de chacun des avions qu’il voit. Charmés d’une telle attention, 
les spécialistes, trés loin d’étre blasés, lui répondent de bonne 
grace. 

Un jour de la seconde quinzaine de juillet, le mécanicien 
Léon Thénoz descend de l'appareil dans lequel Gabriel Wrobleski 
vient de lui faire faire un tour, lorsqu’il voit s’approcher le garcon 
qu'il connait bien. 

Antoine s’avance encore et s’adresse au pilote: 
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— Monsieur, maman m’autorise maintenant a prendre le 
baptéme de |’air! 

A chacune de ses visites, il évoquait ce baptéme et le refus de 
sa mére qui le retardait toujours. « J’espére que maman voudra 
bientot me le permettre... » avec un soupir au ciel et un autre aux 
avions. 

Le pilote demande confirmation: 

— Est-ce bien vrai? 

— Qui, monsieur, je vous assure! 

I] fait trés beau, l’air est trés calme, l'enfant trés sincére, 
Gabriel Wrobleski le souléve de terre et l’installe dans le baquet 
derriére son siége, puis l’insecte métallique s’enléve dans |’air 
tiéde de |’Ain avec un crépitement de motocyclette. Les vaches ne 
s’émeuvent méme plus. Deux tours de terrain dans ]'été radieux, 
qui l’est cependant beaucoup moins que le baptisé de douze ans. 

Jamais pilote ne fut remercié avec pareille ferveur. 


La passion ne se démentira plus. A la rentrée, ses camarades 
de Sainte-Croix le voient s’enfoncer de longues heures dans des 
travaux ésotériques. I] calcule des surfaces portantes, dessine des 
voilures, des empennages. 

A dix ans, deux années avant son baptéme de I’air, la pensée 
des vols de Wilbur Wright sur la piste historique d’Auvours le 
fascinait au point qu’il imaginait un stabilisateur pour aéronefs. 


En 1914, il obtient le premier prix de composition frangaise 
pour une rédaction intitulée: Histoire d'un chapeau, émouvantes 
tribulations d’un huit-reflets qui finit dans la brousse sur la téte 
d’un négre, et il lance un journal de classe : l’Echo de troisiéme. 
Il a convaincu quelques amis d’en former avec lui la rédaction. 
On retrouve Leliévre, Chappée, Castillon, Le Bihan. L’Echo, 
hélas! n’aura qu’un numéro. Un ecclésiastique intraitable 
nommé Desrobert, surveillant des études, l’abattra dés sa paru- 
tion, et les rédacteurs qui avaient tous signé de leurs noms seront 
punis. Le souvenir du périodique assassiné est cependant resté 
vif. Sa couverture s’ornait d’un avion lumineux qui montait dans 
la nuit. 

Au mois d’aott 1914, la famille est a Saint-Maurice. 


L’Europe divisée se rue contre elle-méme avec enthou- 
siasme. Antoine de Saint-Exupéry qui a quatorze ans n'est pas 
celui qui l’éprouve le moins. D’un cété l’Angleterre, la France et 
la Russie, de l'autre |’Allemagne, |’Autriche-Hongrie, la Turquie. 
En attendant mieux, en attendant les interventions de plusieurs 
dizaines d'autres nations qui feront, pour la premiére fois, du 
xx® siécle celui des guerres mondiales. 

Pour commencer, une dizaine de millions de soldats s’avan- 
cent a la rencontre les uns des autres. 

Mme de Saint-Exupéry posséde un dipléme d’infirmiére. 
Elle ne songe aussit6t qu’au service que cette capacité peut lui 
permettre de rendre, et décide de ne pas regagner Le Mans. Elle 
sera plus utile a Ambérieu, a la gare d’Ambérieu ou s’arrétent les 
trains de blessés qui descendent du front d’Alsace. Elle y prend le 
poste d’infirmiére- ‘major. 

Le mois d’aoit n'est pas fini, que son beau-frére Roper de 
Saint-Exupéry est tué. 

A la rentrée d’octobre, elle installe ses deux fils pension- 
naires au college de Montgré, 4 Villefranche-sur-Sa6ne, 4 moins 
de cinquante kilométres de Saint-Maurice, par-dela les Dombes et 
leur platitude mouillée. Ils n’y seront pas dépaysés : comme 
Sainte-Croix, Notre-Dame-de-Montgré est aux jésuites. 

Ils n'y restent que trois mois, les jésuites de Sa6ne-et-Loire 
ne leur conviennent pas. Puis leur mére est trop loin avec.des 
hommes qui saignent. 

Au commencement de 1915, Antoine avec son frére retrouve 
Sainte-Croix du Mans. 

On posséde quelques preuves de son état d’esprit a ce 
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moment-la. Au cours d’une promenade, il apercoit un manchot 
décoré de la médaille militaire : « Je donnerais bien un de mes 
bras, dit-il, pour avoir-la médaille militaire. '» 

I] subsiste de lui des dessins patriotiques, demeurés dans la 
famille Chappée. L’un d’eux représente l’empereur d’Autriche 
Frangois-Joseph, l’empereur d’Allemagne (ou Kaiser) Guil- 
laume II et son fils le prince héritier, plus souvent désigné Kron- 
prinz, méme en France, par l’effet de ce mystérieux snobisme 
populaire. Trois grands saints dans leur gloire, annonce la légende 
du dessin. Ils sont plus sinistres qu'auréolés, planant comme des 
anges au-dessus d’un drapeau qui est celui de la culture, celle qui 
s’écrit avec un k. La litanie inachevée des ravages de |’artillerie 
allemande dans les trésors innocents de l'Europe surcharge |’em- 
bléme : Louvain, Bruxelles, Ypres, Arras, Bruges, Reims... 

Une autre caricature représente Guillaume II a cheval sur un 
obus — comme le baron de Crac — tiré d'un canon Krupp. 

I] écrit aussi des vers contre le Kaiser : 


Sa lévre se crispa, son front se fit plus péle... 
Vous me bombarderez, demain, la cathédrale! 


Rien de tout cela n’est trés différent des sentiments et des 
réactions des Frangais de son age et de son milieu, en l’an de 
grace 1915. 

Les deux fréres terminent l’année scolaire et quittent Le 
Mans pour toujours. Mme de Saint-Exupéry les a inscrits a Fri- 
bourg, en Suisse, dans un collége de marianistes, émanation hel- 
vétique de la trés estimable Société de Marie fondée a Bordeaux 
en 1817 par l’abbé Chaminade pour |’éducation des enfants. 

Cela s’appelle la Villa Saint-Jean. C’est une pension, mais 
suisse, infiniment loin des établissements que la pauvreté du 
vocabulaire fait nommer du méme nom en France. Une poignée 
de batiments aimables est éparpillée dans une sorte de parc qui 
donne directement sur une forét, sans cléture ni surveillance 
d’aucune sorte. La discipline de Saint-Jean est l’apprentissage de 
la liberté. , 

Les pavillons des marianistes s’appellent « Les Ormes » ou 
« La Sapiniére ». Ils occupent le rebord du plateau de Pérolles 
qui domine Fribourg et la vallée de la Sarine. Leurs toits sont 
rouges et leurs balcons chargés de géraniums. Les pensionnaires, 
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luxe asiatique, disposent de boxes individuels. Les plus agés et 
les meilleurs éléves ont méme des chambres. II y a une piscine, 
des courts de tennis, une salle d’escrime, un terrain de football, 
un extraordinaire étalage d’installations sportives. 

Les professeurs vivent avec leurs éléves. La fin des cours ne 
coupe pas les contacts; la raideur, les distances de |’enseigne- 
ment classique francais sont loin. Ces marianistes sont les plus 
ouverts, les plus chaleureux, les plus bienveillants des mentors. I] 
n'est qu'une seule chose qui les fasse sortir de leurs gonds, c’est 
d’étre comparés aux gens de la Compagnie de Jésus. Un éléve est 
renvoyé pour avoir dit d’un professeur qu'il avait un crane de 
jésuite. 

Ce collége a été fondé en 1903 par un Alsacien dégouté de 
l’Allemagne et désireux d’éprouver une méthode d’éducation que 
Montaigne eit certes approuvée, mais qui ne correspondait pas 
du tout a la régle de France. 

Il s’appelle le pére Kieffer, il est petit, il a les yeux bleus, 
porte des lunettes 4 monture d’acier, bondit en soutane sur les 
courts de tennis ou il affronte ses pensionnaires. I] a repris pour 
Saint-Jean la devise de Bayard : De toute son dme. 

Mme de Saint-Exupéry avait quelque raison de penser que 
ses garcons ne seraient pas corrompus. 


Antoine de Saint-Exupéry n’a jamais été trés bon éléve, a 
Fribourg il n’est pas meilleur. La liberté marianiste ne le trans- 
forme pas en prix d’excellence; il ne fait, semble-t-il, que ce qui 
lui plait, méprisant les articles du réglement qui le génent. Saint- 
Jean, par exemple, est un collége de langue francaise, mais ses 
fondateurs ont voulu qu’au réfectoire les éléves se divisent en 
tables anglaises et tables allemandes et ne s’expriment qu’en ces 
langues. Saint-Exupéry refuse cette régle, il ne parle que frangais 
a sa table allemande; les sanctions n’y feront rien. 

S'il ne travaille pas, c’est qu’il est poéte; il fait des vers. Sur 
quoi? Sur la guerre, la guerre interdite pour cause de jeunesse. 

L’atmosphére est patriote a Saint-Jean. Les communiqués 
du front sont affichés dans les salles de récréation, dévorés et 
commentés sans fin. Le collége est une enclave frangaise. II des- 
cend en masse de son plateau acclamer en gare de Fribourg les 
évadés des camps allemands. 

Le poéte Saint-Exupéry n'est pas Rimbaud. Ses vers sont 
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corrects. Ils ne sont que de douze pieds, ou de six. C’est de la ver- 
sification jésuite, rien n’y surprend. On y reconnait Victor Hugo, 
Verlaine et Rostand, laborieusement pastichés. Sans méme que 
ces grands exemples le sauvent toujours du mirliton : 


Dans la profonde nuit, Reims agonise et brile! 
La flamme vers les cieux, scintille, monte, ondule. 
Guillaume, sous le casque au panache tremblant 
Farouche se délecte au spectacle sanglant. 


I] s’agit de flétrir le bombardement de la cathédrale. 
Ou d’entretenir l’autre flamme du patriotisme : 


Je préfére aux chants de la ville 
La voix farouche du canon. 


Tels qu’ils sont, ces vers l’occupent assez pour qu’en souf- 
frent le francais, les mathématiques, la physique, la chimie, |’his- 
toire, la géographie, les sciences naturelles, l’instruction reli- 
gieuse, tout le programme. 

En ce qui concerne |’instruction religieuse, ses mauvaises 
notes sont l’expression de sa sincérité : il perd la foi, ou croit la 
perdre, ou du moins la régle catholique, ses rites, ses sacrements 
l’ennuient. 

I] perd du temps aussi a la rédaction d’un livret d’opérette, 
duquel il attend réveusement la gloire et la fortune. Cela s’appelle 
le Parapluie. L’argument est aussi mince que le titre. Un jeune 
homme sensible apercoit cet instrument dans un café, imagine en 
sa propriétaire une jeune fille exquise, monte aussitét la garde a 
ses cOtés... C’est, hélas! une maritorne qui est la maitresse de 
l'objet. 

I] fait parvenir ce livret 4 son ancien professeur d’harmonie, 
Anne-Marie Poncet, la priant d’en composer la musique. Elle s’en 
gardera bien. 

Il s’éprend aussi de Baudelaire, de Mallarmé, des symbo- 
listes. I] connaissait déja Balzac, venait d’achever la découverte 
de Dostoievski, avalé d’un bout a l'autre aussit6t approche. 

Les études l’embétent, le sport aussi. I] n’aime que marcher 
dans la forét. 

Il semble qu’il dessine moins de prototypes d’aéronefs, mais 
il n’a rien oublié. L’un de ses amis, Charles Sallés, l’entendait 
encore, quarante ans plus tard, lui confier dés son arrivée, en 
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novembre 1915, le premier jour, au début de son premier repas 
dans le réfectoire : « Tu sais ? Je suis monté dans un avion. C’est 
formidable! » Il y avait prés de trois ans de cela. 

L’amitié seule ne souffre pas de la poésie, ni de son dédain 
du programme. Outre Charles Sallés, il se lie avec Louis de Bon- 
nevie, avec Marc Sabran, avec un garcon qui deviendra le docteur © 
Michaud. Les marianistes ne lui tiennent pas rigueur de ses clas- 
sements mensuels. Trente-huitiéme sur trente-huit, quarante- 
sixiéme sur quarante-six, cela ne les renfrogne pas. Saint- 
Exupéry a toujours un livre a la main ou dans la poche. C’est un 
indice qui ne peut tromper un véritable éducateur. 

Quelques photos brouillées de ce temps-la le montrent 
lisant, l’air grave, adossé a un arbre ou longeant un mur contre 
lequel se découpe durement un étrange nez en I’air. On le voit 
aussi déguisé en médecin sinistre dans le Malade imaginaire. 

Au mois de juin 1917, quelques jours avant le bachot, il est 
encore photographié devant une porte ou se lit le nom du lac des 
Quatre-Cantons, objectif classique de la promenade de fin 
d’études, calculée pour imprégner une derniére fois ces garcons 
étrangers du charme puissant de la Suisse éternelle. 

I] se présente 4 ce moment comme un grand gaillard a vaste 
carcasse, grands pieds, trés grandes mains, regard facilement 
noir; maussade, somme toute. 

I] n’a pas de quoi étre gai. Son frére a été rapatrié en catas- 
trophe a Saint-Maurice. Francois est atteint de rhumatismes arti- 
culaires avec des complications cardiaques qui ne pardonnent 
pas. I] mourra dans quelques mois ou dans quelques semaines, 
Antoine le sait. Il en a été prévenu par la mére de son ami Louis 
de Bonnevie, qui, venue a Fribourg voir son fils, l’en a informé de 
vive voix. 

Il fait alors allusion a l'état de son frére dans une lettre a sa 
mére. Pauvre garcon! écrit-il. Cela parait court. Et il poursuit 
immédiatement : Tout est en régle pour le bac, ce qui m’a rassuré. 
Est-il donc de pierre ou de glace? Vingt-cing ans plus tard, une 
page merveilleuse de Pilote de guerre va rendre a ce frére, en 
quelques mots d’une simplicité magique, le plus émouvant des 
hommages. 

C’était au mois de mai 1917. Francois de Saint-Exupéry 
mourut le mois suivant, il avait quinze ans. I] fut enterré a Saint- 
Maurice, et Antoine, regu au bac, fut envoyé a Carnac avec ses 
sceurs chez leur tante Amicie. 

Le jeune bachelier en philosophie consent a prendre des 
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bains de mer. Il est vrai que la natation est le seul sport qu'il 
aime. 

Le moment est venu de choisir une orientation profession- 
nelle. I] décide de préparer le concours de |’Ecole navale, pour 
devenir officier 4 bord des coques chargées de canons qui taillent 
la mer autour du monde. 

Le bachelier en philosophie, maintenant féru de saint Tho- 
mas d’Aquin et de Bergson, va devoir avaler des mathématiques 
a haute dose, mais cela n’a rien pour le rebuter, il n’a pas l’esprit 
spécialisé. Littéraire? Mathématique? Ces catégories automa- 
tiques qui dominent l’existence des lycéens n’ont guére de sens 
pour lui. I] réve en chiffres aussi bien qu’en lettres. 

La rentrée de 1917 le transforme donc en pensionnaire de 
l’école Bossuet, dirigée par l’'abbé Sudour, a deux pas du lycée 
Saint-Louis ot il suivra les cours de mathématiques spéciales. 
Dix heures de maths par jour, sous |’autorité du professeur 
Pagés, spécialiste en bourrage de crane. 


Cette année 1917 est la plus noire d’une guerre qui n’amuse 
plus personne depuis deux ans. De part et d’autre, au commence- 
ment on I’avait vue « fraiche et joyeuse », on déplore aujourd hui 
le monotone massacre mutuel des principales nations de |’Eu- 
rope, mais comment lI’arréter? Les temps sont d’autant plus 
sombres en France que la révolution russe libére l’Allemagne de 
son front de l'Est. La totalité de sés forces sera bientét ras- 
semblée a l'Ouest. L’engagement américain seul peut maintenant 
permettre aux démocraties de |’emporter. 


Saint-Louis est la plus célébre boutique de préparation aux 
grandes écoles, cette spécialité francaise. Les postulants a Navale 
s'appellent flottards, a Polytechnique, taupins, a Saint-Cyr, 
cyrards. Les candidats a Centrale sont les pistons. I] est de bon 
ton de se hair d’une classe a |’autre ou du moins de se mépriser. 

En temps normal, la discipline de Saint-Louis est sévére, 
mais c'est la guerre. Les professeurs les plus jeunes sont au front. 
Les surveillants défilent et s’en vont vers les tranchées. Une 
sombre excitation bouillonne chez ces jeunes gens qui ont l’age 
de porter les armes et se destinent de surcroit pour la plupart aux 
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écoles militaires. 1917, 1918 sont des années de grand chahut. De 
grandes bagarres opposent dans les cours les éléves des prépara- 
tions ennemies qui ne sont méme pas concurrentes, ennemies 
pour le plaisir. Lorsque des avions allemands se risquent au- 
dessus de Paris pour jeter des bombes, on s’agglutine sur les 
toits, en dépit de toutes les interdictions, pour assister aux con- 
certs des batteries antiaériennes. 

Le flottard de Saint-Exupéry ne travaille guére. I] réve ou 
séme le désordre. C’est dommage, juge le professeur Pagés, s’il 
voulait, il pourrait. Le maitre a repéré en lui le don des maths et 
se scandalise de le voir négligé. Saint-Exupéry est constamment 
puni, mais il se défend. A tel pion qui le tient a 1’ceil, il imagine 
d’envoyer des convocations comminatoires aux quatre coins de 
Paris. I] imaginera encore de s’évader par les égouts jusqu’a une 
bouche de la rue Cujas, dont il soulévera la plaque de fonte sous 
le nez de l’un de ses professeurs qui se proméne par la avec sa 
fille. 

Saint-Exupéry écrit 4 sa mére. Pour lui dire qu’il l’aime et 
qu'il manque de tout : de timbres, d’un chapeau, de dentifrice, 
d'argent. Aussi : Ecrivez-moi tous les jours, cela me fera tant de 
plaisir! 1] écrit encore : Je vais trés bien. J'ai communié dimanche. 
Retour de foi? 

Il s’occupe aussi de morale. Demande a sa mére si elle a lu le 
Cantique des cantiques, les Proverbes, \’Ecclésiaste. 1) |’informe 
qu’il a lu un peu de Bible, dont les commandements, qui ont bien 
vingt-cing pages, sont des chefs-d’ceuvre de législation et de bon 
sens. I] lit sans déplaisir les brochures édifiantes que Mme Jor- 
dan, amie de sa mére, qui joue envers lui a Paris le rdle de corres- 
pondante, lui fait tenir toutes les semaines. I] s’agit de le prévenir 
contre les dangers que la métropole fait courir a l'A4me. Attention 
a la boisson, au jeu, aux filles. Morale sans doute, mais morale 
fermée, pourrait dire Bergson. Qu’importe, Antoine de Saint- 
Exupéry fait circuler ces opuscules. Ils sont lus avec stupeur, 
écrit-il. Je crois qu'ils feront un trés grand bien. Je vais lui en 
demander plusieurs demain. A cette époque, la crainte de la 
chaude-pisse est le commencement de la vertu. On pourrait croire 
qu'il plaisante. I] ne plaisante nullement. I] croit ce qui lui a tou- 
jours été dit par sa mére et par les prétres. I] est sincére et hon- 
néte avec lui-méme. C’est un bon jeune homme, exactement 
accordé a l'éducation qu'il a recue, a sa famille, a son milieu. 
Nulle impatience conformiste d’adolescence. I] aime sa mére — 
on hésite a écrire qu'il l’adore, mais ce mot est idolatre — il aime 
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ses sceurs, toutes ses tantes sont charmantes, tous ses oncles trés 
estimables, tous leurs amis respectables et respectés, dans la cor- 
respondance au moins qu'il lui adresse. 

Vous aviez promis de m’écrire tous les jours... Je vous supplie 
de m’écrire tous les jours, comme avant. ... je voudrais tant rece- 
voir une lettre de vous. Si vous saviez comme vous me manquez : 
viendrez-vous me voir? Tel est le leitmotiv des lettres 4 sa mére. 
Tel est l'un des grands soucis d’un garcgon de dix-huit ans jeté a 
Paris pour la premiére fois. 

Evoquant un éventuel succés a Navale et les commence- 
ments de sa vie d’officier de marine, il prévoit une installation 
avec elle, seul avec elle, A Cherbourg, Dunkerque ou Toulon dans 
une petite maison. Ce sera la premiére fois que je serai seul dans la 
vie, et il me faudra bien ma maman pour me protéger, un peu, au 
commencement ! 

Mme de Saint-Exupéry peut étre heureuse des sentiments 
qu'elle inspire a son fils. 

Il réclame aussi des truffes au chocolat et des bonbons, 
signale les bons repas qu'il fait, c’est un gourmand. 

Il est plein de respect. Les hiérarchies qu'il a apprises sont 
intouchables. I] déjeune un jour chez la duchesse de Venddme... 
sceur du roi des Belges! Point d’exclamation. I] donne cette préci- 
sion a sa mére, comme s’il doutait qu’elle l’etit sue. I] est dans 
une joie folle de la chose : ils sont charmants. Monseigneur a lair 
excessivement intelligent et est trés dréle. Le duc et la duchesse de 
Vendéme ne peuvent pas ne pas étre charmants. Monseigneur ne 
peut pas ne pas étre excessivement intelligent. 

Cet enthousiasme de bon ton tient aussi a ce que sa tante, 
Anais de Saint-Exupéry, est dame d’honneur de la duchesse. I] 
est tout a fait exclu que cette tante qu'il aime gache son temps 
auprés d’une gourde. 

Ses amis de Saint-Louis et de Bossuet s’appellent Henry de 
Ségogne, Bertrand de Saussine, Elie de Vassoigne, Albert de 
Dompierre. Amitiés de classe, remarque le marxiste. 

Son esprit de famille, sa sociabilité le font facilement rece- 
voir. Le dimanche, il est beaucoup invité; a déjeuner, a gouter, a 
diner. Il va au théatre. Se fait protecteur de sa sceur Simone 
quand elle vient a Paris. 

Au printemps de 1918, les énormes obus des « grosses Ber- 
tha» de Krupp, tirés de cent vingt kilométres, a Crépy-en- 
Laonnois, descendent au hasard sur Paris avec de monstrueux 
soupirs. Le vendredi saint, un projectile créve ainsi la voiite de 
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Saint-Gervais et tue quatre-vingt-onze paroissiens. Les autorités 
décident d’évacuer le lycée Saint-Louis, ot sont concentrées trop 
de jeunes tétes indispensables a la patrie. Le lycée Lakanal, a 
Bourg-la-Reine, est choisi pour recueillir les flottards, les tau- 
pins, les pistons et les cyrards. Ils quittent donc Paris devenu 
cible, que la peinture bleue passée sur toutes les sources de- 
lumiére pour déjouer les bombardements nocturnes ne protege - 
pas des avalanches aveugles de Krupp. 

Antoine de Saint-Exupéry accueille avec joie ce déménage- 
ment, malgré que le lycée ait délégué, dit-il, a leur encadrement, 
ses plus intolérables surveillants. Il y a un parc — interdit, mais 
l’espace visible est presque palpable — et des cours immenses. 
C’est un grand luxe par rapport a |’étroitesse de Saint-Louis. II 
est heureux aussi, car son professeur de mathématiques n'est pas 
mécontent de lui et lui donne quelque espoir, a quelques jours du 
concours. 

La seule ombre au tableau, c’est l’offensive allemande. Les 
initiés savent que c’est la derniére, que l’Allemagne est a bout, 
que Ludendorff, quartier-maitre général, joue le va-tout du Reich 
avec les divisions arrivées du front russe. Les initiés ont beau 
l’étre, la presse ne relaie pas leur savoir; la presse s’alarme, 
elle évoque sans précaution la possibilité de la prise de 
Paris : 

Antoine l’écrit 4 sa mére : On a bien l'air de craindre que les 
boches ne prennent Paris un de ces jours, on en parle dans tous les 
journaux. S’ils venaient, je m’évaderais 4 pied (il sera inutile d’es- 
sayer de prendre le train), mais c’est bien peu probable. 

Les Allemands ne prennent pas Paris, et le flottard Saint- 
Exupéry échoue au concours d’entrée a l’Ecole navale. Ce n’est 
que la premiére fois, ce n’est pas un drame, il a encore un an 
devant lui, tous les espoirs restent permis. 

D’octobre 1918 a juillet 1919, il continue a se partager entre 
Saint-Louis et Bossuet, entre ses réves et ses études, traversant, 
retraversant, tous les jours, le Luxembourg. Les réves ont la meil- 
leure part, le programme ne |’intéresse pas. II se tient un peu a 
part de tout le monde, ne participe que par politesse aux formi- 
dables chahuts de l’armistice du 11 novembre, car il résiste aux 
défoulements collectifs. Son adhésion a tel ou tel mouvement 
n'est jamais automatique, il choisit. On le juge sauvage. 
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Le mois de juin arrive, et le concours. II] est admissible avec 
la meilleure note en mathématiques, le professeur Pagés avait vu 
juste. L’oral, hélas! lui est fatal. 

I] faut abandonner l’espoir de louer une petite maison au 
bord de la mer pour étre seul avec sa mére. 

Le succés a l’écrit était d’autant plus méritoire, ou surpre- 
nant, qu’il avait obtenu sept sur vingt seulement en francais. Un 
Alsacien revient dans son village redevenu francais. Racontez ses 
impressions. Te] était le sujet. Il n’a rédigé que quelques lignes, se 
refusant a feindre, a inventer des sensations qu'il n’a pas pu 
éprouver, n’étant pas alsacien, ne connaissant pas I’Alsace, 
n’ayant jamais été chassé de chez lui par |’ennemi. 

Que faire? La limite d’age lui interdit de se représenter a 
Navale. Incertitude. L’été passe. IJ s’inscrit enfin aux Beaux-Arts, 
dans la section architecture. Ce n’est pas déraisonnable : il des- 
sine, il sait beaucoup plus de maths qu'il n’en faut, il pourrait 
réussir. Mais il n’y tient pas; il éprouve cette banalité de ne point 
se connaitre de vocation et de se refuser a se fixer un objectif qui 
n’engagerait pas tout entier. L’inscription aux Beaux-Arts est une 
décision dilatoire. 

I] s’agit de se donner le temps de |’inspiration, de la décou- 
verte d’un élan. On ne veut pas se créer d’illusions, on ne veut pas 
feindre. On ne peut pas faire l|’Alsacien quand on ne l’est pas. 

En dépit de la faiblesse de ses moyens, sa mére accepte de 
lui envoyer de quoi lui permettre de vivre. Il s’installe d’abord a 
l’Hdtel de la Louisiane. Ce beau nom ne désigne qu’un établisse- 
ment de troisiéme ordre, au coin de la rue de Buci et de la rue de 
Seine, mais c’est le quartier le plus parisien et le plus vivant de 
Paris. 


Les Beaux-Arts, l’architecture, la chambre rue de Seine, les 
bistrots, les poches toujours vides, l’immobilité oisive devant le 
temps qui passe et duquel on ne veut pas savoir qu'il vous 
emporte aussi. Une attente qui se voudrait affit. Les saisons qui 
coulent avec la Seine dans l|’espérance vague d’un signe. Le désir 
confus d'un destin. La mére lointaine et sans fortune, sur le sou- 
tien matériel de qui repose cette longue pause molle a l’entrée 
dans le monde des grandes personnes. Non, pas des grandes per- 
sonnes, des adultes. 

On croirait le résumé d’un chapitre obligatoire des romans 
d’éducation réaliste. On dépeint l’étudiant pauvre qui se croit 
quelque génie, puis, trois ans plus tard, épouse la fille du notaire 
qu'il trompe trés vite en prenant de l’estomac, jusqu’au desséche- 
ment complet de l’4me qu’il crut posséder. Bourgeoise farce, 
poncif. 

Quelquefois, les chapitres suivants s’éloignent de cet itiné- 
raire. Le jeune homme pauvre reste pauvre et reste jeune. II n'est 
pas touché par l’usure. La pauvreté de l’esprit et la jeunesse du 
coeur le rendent invincible. 


Saint-Exupéry est accueilli aux Beaux-Arts par un nommé 
Bernard Lamotte, qui apprend la peinture dans un atelier voisin 
du sien et qui est aussi « chef-cochon », terme d’école qui désigne 
le préposé a la réception des nouveaux. 

Le chef-cochon et l’ex-flottard sympathisent. C’est le début 
d’une amitié. 
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Les architectes voient souvent dans |’architecture le premier 
des arts, le plus complet, le plus grand. Le génie de |’architecture 
occupe la nature. II tient le terrain, et, inventant des paysages, 
refait litteralement le monde. Sans lui, 4 premiére vue, on ne sau- 
rait point que cette terre est celle des hommes. 

Saint-Exupéry ne s’intéresse pas a l’architecture. On ne le 
voit jamais a l’atelier. On le rencontre a partir de midi chez Jar- 
ras, de l’autre cété de la rue Bonaparte, au coin du quai Mala- 
quais, devant un vin blanc cassis. L’oisiveté ne le mine jamais, il 
écrit les doigts pleins d’encre, indifférent aux bruits de la rue et 
du café, l'image méme de la concentration. I] couvre d’une fine 
écriture un nombre formidable de feuilles qui ne seront jamais 
portées a aucune imprimerie. Sa taille, sa carrure rapetissent la 
table sur laquelle il est penché, accentuent l’impression de déca- 
lage qu'il produit a ses camarades. Ce déménageur de grand 
gabarit semble souvent géné. Son regard sombre placé trés haut, 
laissant voir le blanc de |’ceil sous l’iris, son nez en |’air accen- 
tuent le sentiment d’étrangeté qu’il inspire, parce qu’il semble 
lui-méme l’éprouver. I] est, sans transition, trés réservé et trés 
gentil. Beaucoup plus ouvertement sensible que ses compagnons, 
qui s’imaginent sans doute que la brutalité est le propre de 
l'homme. 

Sa cousine Yvonne de Lestrange, alors mariée au duc de Tré- 
vise, habite un appartement a l’angle du quai Malaquais et de la 
rue Bonaparte, juste en face de chez Jarras. Elle l’a déja souvent 
recu depuis son arrivée a Paris, et continue de l’aider beaucoup. 
Elle l’héberge parfois, lorsque la question d’argent le presse un 
peu trop. 

C’est ainsi que Bernard Lamotte est brusquement convié : 

— Viens chez moi demain, viens me voir le matin. Viens voir 
la vue de ma chambre. Tu ne peux pas t’imaginer comme c’est 
beau... 

I] vante tous les gris de la terre qui sont la. I] faut que son 
ami peigne tout cela. 

— Je ne veux pas te déranger, dit Lamotte, qui lui demande 
une heure. 

— TOt, viens le matin, dit Saint-Exupéry. 

— C’est quelle heure, chez toi, le matin? 

— C’est de bonne heure. 

C’est a partir d’onze heures. 

Bernard Lamotte se présente le lendemain a l'heure dite, 
avec sa boite de couleurs et son chevalet. Un valet de chambre le 
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contemple avec une sorte de dégout. Et le laisse a la porte en lui 
demandant « vouloir bien attendre ». Saint-Exupéry finit par 
apparaitre, enveloppé dans un peignoir de bain. 

— Mais entre, dit-il. 

— Je ne peux pas, répond Lamotte, il y a un bouledogue a la 
porte. 

Plusieurs salons, un couloir, la chambre enfin. Chambre . 
d’angle a trois fenétres, deux sur la Seine et le Louvre, une sur la 
rue Bonaparte qui laisse voir |'Institut et délivre une vue plon- 
geante sur la terrasse de ce Jarras ou ils passent tous tant de 
temps. 

Saint-Exupéry commengait son petit déjeuner. Il s’y remet. 
Il est maintenant prés d’onze heures et demie. 

— Sic’est comme ¢a, dit Lamotte, taquin, je prendrais bien 
quelque chose... 

Saint-Exupéry se trouble. 

— Je ne vais pas m’installer ici maintenant, ajoute Lamotte, 
tu es occupé. 

— Non, je ne suis pas occupé, installe-toi. 

— Mais je ne peux pas mettre mon truc comme ga, répond 
Lamotte. Et puis, dans ta chambre, il y a un fouillis terrible. 

Ce désordre est le déja célébre foutoir Saint-Exupéry, qui ne 
s'installe nulle part qu’il ne transforme en capharnatim les lieux 
de son installation. Ce jour-la, d’aprés Lamotte, ce sont des 
feuilles et des bouts de papier qui envahissent tout, le lit, le tapis, 
le dessus et le dessous des meubles. 

Le peintre revient plusieurs fois, fait plusieurs dessins de la 
vue superbe de cette superbe chambre, et méme une toile, de tous 
les gris de la terre et d’autres couleurs. 

Quarante ans plus tard, il regrettera de n’avoir pas dessiné 
son ami, « habillé ainsi en robe de chambre et travaillant a la Bal- 
zac », régnant sur un monceau de papiers épars. La Seine, le 
Louvre, le palais Mazarin, le ciel, la chambre sont désormais 
vides. 


A vingt ans donc, l’apparente indolence, les distractions, le 
regard étrange et le nez qui rebique, la gaucherie et la sensibilité 
également visibles; une espéce de maladresse envers tous ceux 
qui n’ont pas regu la méme éducation que lui; les relations 
presque toutes familiales, par chaines de cousinages indéfiniment 
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déroulées, qui semblent tellement mondaines ou systématique- 
ment aristocratiques a ceux qui ne connaissent pas le faubourg 
Saint-Germain ou les gentilhommeries de province; le c6té pous- 
sin géant sur la branche; tout cela incite a la plaisanterie les 
éléves des Beaux-Arts. 


En 1920, la France victorieuse n’est qu’un vaste deuil. La 
jeunesse qui n'a pas connu le front se considére survivante, sa 
hate de vivre ne le céde en rien a celle de ceux qui sont revenus. 
Les années que trés vite l’on appellera folles commencent. Cette 
folie ne touche sans doute que Paris, et la méme le seul petit 
nombre des insouciants par destination — les amateurs de pré- 
sent qui ont les moyens d’en jouir — mais elle donne le ton. Saint- 
Exupéry échappe a cette frénésie de divertissement. Ce type 
d’agitation ne le touchera jamais. 

Le service militaire va interrompre la fréquentation des 
Beaux-Arts. L’imminence de |’incorporation lui rappelle sa fasci- 
nation d’enfant. I] demande a servir dans I’aviation. Le deuxiéme 
classe de Saint-Exupéry est donc affecté a l’arme aérienne, l’arme 
nouvelle dont les exploits ont suscité la stupeur et |’enthousiasme 
des foules. Les pilotes de chasse rescapés de la guerre sont l'objet 
d'une vénération quasiment paienne. L’humanité piétonne en fait 
couramment des sortes de dieux. Les pilotes de chasse sont des 
étres surnaturels : ils méprisent la nature qui a horreur du vide et 
les mythes qui garantissent le chatiment des témeéraires. 

Antoine de Saint-Exupéry ne semble pas sensible a cet 
aspect de la profession. Nulle trace en lui, en 1920, d’exaltation 
militaire. Le double prestige de l’armée et de |’aviation, il semble 
l’ignorer. Depuis les exaltations automatiques de Sainte-Croix du 
Mans et les poémes de Fribourg, il ne donne aucun signe de la 
précieuse férocité qui fait les guerriers des livres d’images. 

Dés Fribourg, au vrai, ses alexandrins de circonstance expri- 
maient davantage de mélancolie que d’enthousiasme sur le fait de 
la guerre. Ainsi dans Printemps de guerre le jeune soldat de garde 
dans la nuit réve a sa jeunesse, a ses amours. Rien d’impavide 
dans ses réflexions pales, de l’incertitude, du regret devant tant 
de mort, une espéce de résignation pieuse, une émotion doulou- 
reuse quand une explosion allume un instant |’horizon. 

Le 9 avril 1921, il est incorporé au 2° régiment d’avia- 
tion de chasse, basé au camp de Neuhof, a quelques kilométres 
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au sud de Strasbourg. C’est un terrain trés récent, aménagé par 
les Allemands en 1918. 

Un vaste champ, un bois, le Rhin. Le laisser-aller si intelli- 
gent qui a toujours distingué |’aviation de toutes les autres forma- 
tions de l’armée. 

Laisser-aller qui affuble comme il se doit le deuxiéme classe 
de Saint-Exupéry d’un uniforme absolument grotesque, aux dires - 
de son camarade Migeo qui se fera un jour son biographe. Une 
veste d’enfant désespére de se fermer sur son torse considérable. 
Les longues pointes du calot s’accordent exactement avec son nez 
pour menacer le ciel en tricorne. La culotte, informe accordéon 
de drap militaire, est fourrée dans des bandes molletiéres re- 
lachées, quasi flottantes, qui sombrent enfin dans la tige baillante 
de godillots gigantesques. 

Il se fout de son apparence et toise le 2° d’aviation de ce 
regard chaviré, a la fois détaché, ironique et circonspect, qui 
suffit partout a le faire remarquer de tous. L’allure est lourde, 
l’expression timide d’un ours qui a mangé les confitures. 

Il est affecté a la section d’ouvriers d’aviation, commandée 
par le capitaine de Billy. I] s’enquiert immédiatement auprés de 
sa mére des liens de cet officier avec une famille du méme nom 
qui abrite a Lyon sa vie et son honneur et que Mme de Saint- 
Exupéry connait. II] s’agit de faire savoir au capitaine de Billy que 
le soldat de Saint-Exupéry lui serait reconnaissant de ne pas trop 
souffrir de son passage dans les armées de la République. 

Ici commence une controverse qui n’est pas close. Les uns 
affirment que Saint-Exupéry soldat ne se lie avec personne, ne 
mange pas a l’ordinaire, s’isole. D’autres rétorquent que c'est 
faux, et le prouvent, que distraction n'est pas dédain. L’un d’eux, 
Jean Escot, raconte en ces termes sa prise de contact : Viens, me 
dit James Bietrix, je vais te faire connaitre un type extraordinaire. 
Et James Bietrix l’entraine dans la cour jusqu’a une forme qui 
fait la sieste, allongée 4 méme le sol, la téte a l’ombre de fusains, 
dans le treillis bleu des ouvriers d’aviation, treillis plein d’huile. 
Saint-Exupéry ouvre un ceil, tend la main, juste avant que le clai- 
ron ne sonne la reprise du travail. Tel m’apparut pour notre pre- 
miére rencontre celui qui allait devenir mon meilleur ami, et dee! 
longtemps. C’était en mai 1921. 

Antoine, quant 4 lui, écrit A sa mére : J'ai de sympathiques 
camarades de chambrée. Grande bataille a coups de polochon. J'ai 
leur sympathie, ce qui est beaucoup, et les coups de polochon, j'en 
donne plus que je n’en recois. 
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Il cherche quand méme a s’isoler. De cing heures a neuf 
heures du soir, l’horaire lui laisse quatre heures libres. Comment 
les utiliser ? Il] songe aussit6t a louer une chambre a Strasbourg, 
pour échapper autant que se peut a l’atmosphére militaire. Le 
prét du soldat est de cinquante centimes par jour, comment payer 
un loyer? Mme de Saint-Exupéry envoie l’argent nécessaire et 
son fils peut emmeénager, chez un M. Harry Mayer, dans la rue du 
22-Septembre qui est, annonce-t-il 4 sa mére, la rue la plus chic de 
la ville. 11 dispose d’une salle de bains, du chauffage central, tout 
cela est d'un luxe inoui, qui cotite cent vingt francs par mois. Que 
fait-il dans cette Byzance? I] prend un bain, s’habille en civil, se 
fait du thé, fume, lit et réve. Qu’il pilote? Peut-étre. 

C'est alors le grand, l’unique souci. Les appelés n’ont pas 
droit aux classes de pilotage, elles sont réservées aux engagés de 
trois ans. I] faut échapper a ce réglement. 

Sa situation est assez particuliére pour espérer sans folie. II 
a derriére lui deux ans de mathématiques spéciales, il a été 
admissible au concours d’entrée a Navale, il n’est que conscrit 
sans doute, mais volontaire, il a demandé l’aviation et l'a 
obtenue; la demande et la réponse sont deux choses trés dis- 
tinctes dans les bureaux d’affectation. Le capitaine de Billy n’est 
pas insensible a la singularité du cas du soldat de Saint-Exupéry. 

I] songe d’abord 4 utiliser ses connaissances et le nomme 
professeur d’aérodynamique et de mécanique. Les déplacements 
de |’air et le moteur a explosion sont expliqués au tableau 
noir a cinquante soldats avides de science par leur cama- 
rade de chambrée. Les professeurs sont dispensés de corvées de 
patates. 

Cette dispense n’est pas négligeable. Les pluches lui ont valu 
la colére des adjudants. Tous abrutis, tous gueulards, du moins le 
certifie-t-il. 

L’un de ces sous-officiers l’interpelle un jour qu’ il lui voit les 
mains dans les poches au milieu de camarades trés affairés. 

— Pourquoi n’épluchez-vous pas ? 

— Je n'ai pas de couteau. 

— Pourquoi n’avez-vous pas de couteau ? 

— On ne m'en a pas donné. On m’a donné une cuillére, une 
fourchette, une gamelle, un quart, mais pas de couteau. 

L’adjudant demeure perplexe; il n'y avait jamais songé, |’in- 
tendance, c'est vrai, ne fournit pas de couteau aux conscrits. 

Mais tous les conscrits ont un couteau. Le deuxiéme classe 
de Saint-Exupéry est le premier soldat dépourvu de couteau 
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qu’apercoit l’adjudant, mais, s’il croit couper a la corvée, il se 
trompe, il n'y coupera pas. 

— Je ne veux pas le savoir, épluchez quand méme. 

Saint-Exupéry se penche avec indolence, saisit un tubercule, 
entreprend de le peler avec l’ongle d’un pouce. 

— A vos ordres, mon adjudant. 

Le gradé s’en va, songeur. , 

Un retard, un peu plus tard, a la méme tache, le fait punir de 
prison. I] couche au cachot. L’expérience le frappe, car il partage 
sa gedle avec d’étranges types, emprisonnés des semaines. Ils 
chantent des chansons bizarres de banlieues et d’usines. Des chan- 
sons tellement tristes qu'on croit entendre siffler des navires. 

Tel est le premier contact avec la poésie populaire de son 
temps. Le prolétariat et son art lui apparaissent en méme temps, 
a l’Age de vingt et un ans, dans le mitard d'une prison militaire. 
Eh oui, le monde n'est pas fait que de parcs chargés de grands 
arbres et de campagnes sereines. 


Mais qu’importe de faire partie du 2° régiment de chasse si 
l’on n’y pilote point ? Comment piloter ? I] n’y tient plus. Et com- 
ment tenir ? 

Tous les jours, les appareils militaires s’enlévent et manceu- 
vrent autour de Neuhof. Il est impossible de |l’oublier, leurs 
vrombissements pénétrent partout. L’ceil et l’oreille sont cons- 
tamment sollicités : démarrages, points fixes, emballements, éva- 
nouissements des moteurs pour les figures d’acrobatie, reprises 
déchirantes, tournoiements, invraisemblance fascinante. Tenta- 
tion permanente. Que la terre est plate, que cette platitude est 
insupportable! 

Le 2° régiment de chasse se compose de dix escadrilles dont 
les trois premiéres sont les Cigognes, célébres jusqu’au bout du 
monde, car les plus grands as frangais de la guerre qui venait de 
finir s’y étaient illustrés. La plupart de ces escadrilles sont 
équipées de SPAD-Herbemont, monoplaces, sauf la dixiéme, 
dotée du modéle biplace, et la neuviéme, qui posséde des Hanriot 
HD3 C2, biplaces aussi et aménagés en double commande. 

Le SPAD-Herbemont représente alors le nec plus ultra de 
l’aviation de chasse. SPAD d’abord avait signifié : Société de pro- 
duction des avions Deperdussin, qui était le nom d’un construc- 
teur spécialisé dans la vitesse, et de qui les productions avaient 
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battu plusieurs records du monde. Les initiales n’ont pas changé, 
mais leur sens est devenu le suivant : Société pour |’aviation et 
ses dérivés. Quant a Herbemont, c’est le nom du directeur tech- 
nique de Il’usine, qui est un ingénieur hors de pair. La machine est 
de bois entoilé, biplan 4 mat unique entre les ailes, équipée d’un 
moteur de 300 ch. Elle donne 230 km/h de vitesse en palier et 
grimpe a 7 000 métres. 
Cela suffit pour écrire a sa mére, le 9 juin 1921: 


... Les SPAD-Herbemont, les rois actuels, a cété desquels 
aucun avion n'existe, l'air méchant avec leur profil d’aile pareil a un 
sourcil froncé. Vous n’avez pas idée de ce qu'un SPAD-Herbemont 
a l'air mauvais et cruel. C'est un avion terrible. C'est ¢a que j 'aime- 
rais piloter avec passion... 


Un moraliste écrivit jadis : La durée de nos passions ne 
dépend pas plus de nous que la durée de notre vie; Saint-Exupéry 
mourut de la sienne. Cela ne donne tort ni a l'un ni a |’autre. 

Les pilotes de biplaces ne répugnent jamais a ne pas s’envo- 
ler seuls. Le premier qui l’enléve, aprés les supplications d’usage, 
le dépose tout flageolant sur l’herbe, l’ayant secoué tant qu’il 
a pu, mais ce passager d’exception ne demande qu’a recom- 
mencer. I] recommence, de fait, autant qu’on veut. 

Passager, c'est mieux que rien, mais c’est encore n étre rien. 

Pour piloter, trois solutions : rengager pour un an, deman- 
der sa mutation pour le Maroc, obtenir le brevet de pilote civil. La 
premiére le transformerait en volontaire, pris en charge par les 
moniteurs de l’armée. La seconde lui permettrait |’apprentissage 
en escadrille, interdit en France ailleurs qu’a Istres, école unique 
de pilotage. La troisiéme est évidente, mais elle cotite cher. 

Il choisit de cumuler la seconde et la troisieme, demande 
donc sa mutation pour le Maroc et prend contact avec la Com- 
pagnie transaérienne de |’Est, compagnie civile qui utilise le ter- 
rain de Neuhof en méme temps que |’armée. 

La Transaérienne de |’Est posséde cing appareils : un Far- 
man F 40, trois Sopwith 1 1/2 Strutter dits Sop, un Salmson 2 A2. 
Le Farman est 4a I|’origine un biplace d’observation biplan dont la 
carlingue est suspendue entre les plans, équipés de moteurs 
Renault de 130 a 200 ch avec I’hélice propulsive, derriére le pilote 
et l’observateur. Le moteur de 130 ch lui donne 135 km/h a 
2 000 métres. Le Sop est une bonne a tout faire, jusqu’a équiper 
les premiers porte-avions. Un moteur Clerget 9 B de 135 ch le tire 
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a 2 000 métres a 165 km/h. Le Salmson fut cong¢u comme biplace 
de reconnaissance, transformé a la paix pour deux passagers en 
cabine fermée; son moteur Salmson CM 9 de 260 ch l'entraine a 
2 000 métres a 140 km/h. 

Cing avions pour trois pilotes : Gaston et Victor Mosser, co- 
directeurs de la compagnie, et Robert Aéby, breveté dans l’armée 
allemande le 13 novembre 1918, deux jours aprés la fin de la. 
guerre. 

Les bureaux de la Transaérienne sont installés dans un han- 
gar démontable Bessonneau, rescapé de la guerre, hangar loque- 
teux de toile grise hativement rapiécée. 

Les fréres Mosser n’ont pas réussi a obtenir de concession . 
d’exploitation de ligne. Leurs concurrents de la Franco- 
Roumaine, installés 4 c6té d’eux, ont tout accaparé. Ce tout est 
peu de chose : quelques inconscients et un peu de fret a destina- 
tion de Prague. La Transaérienne a du se spécialiser dans les vols 
a la demande, la photo aérienne et les baptémes de I'air. 


Un dimanche matin du mois d’avril, Robert Aéby voit venir 
un grand jeune type en vétements fripés et coiffé d’une casquette 
qui lui demande : 

— Est-ce qu'il y a moyen de faire un baptéme de I|'air ? 

— On fait que ¢a. 

— Bon. Alors je peux monter maintenant ? 

— Qui... Mais ca vous coiitera cinquante francs. 

— D’accord! 

Le Farman décolle. Un tour. Dix minutes. Revenu au hangar, 
Robert Aéby descend de son avion. 

— On remet ¢a? lui demande le jeune type. 

— Si vous voulez. C’est faisable. Mais ¢a va vous cotter 
encore cinquante francs. 

— Qui, oui, d’accord! 

Pour cette seconde fois, le pilote améliore le tour. Il emméne 
son passager au-dessus du Rhin, au-dessus des Vosges, autour de 
Strasbourg. L’inconnu est enthousiasmé. 

Une fois de retour au terrain, Robert Aéby s’apercoit qu ‘il a 
oublié de faire signer a son client l’attestation qui dégage la res- 
ponsabilité de la compagnie. Réparant l’oubli, il apprend que 
ce passionné se nomme Antoine de Saint-Exupéry. « J'ai été 
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incorporé au 2° de chasse », lui révéle celui-ci avant de partir. 

I] revient en uniforme. 

— Vous me reconnaissez? 

— Ah! mais oui, monsieur. 

— Est-ce qu'il y a moyen de pouvoir piloter ? 

— Il y a toujours moyen, mais pour pouvoir piloter il faut 
savoir piloter! Il faut prendre des lecons. 

— C’est ce que je voulais vous demander... C’est possible 
ici ? 

— Oui, mais a certaines conditions. D’abord il vous faut 
l’autorisation de votre chef de corps. C’est lui qui est responsable 
de vous. C’est lui qui est votre pére. Et puis il faudra vous 
entendre avec le directeur pour fixer le prix. Je vous préviens que 
¢a n'est pas gratuit! 

Quelques jours plus tard, quatre personnes sont réunies 
dans le bureau du commandant Garde, patron du 2° de chasse : le 
commandant lui-méme, Victor Mosser, directeur de la Transaé- 
rienne de l’Est, Robert Aéby et Antoine de Saint-Exupéry. 

Le commandant parle : 

— Je veux bien, exceptionnellement, autoriser le soldat de 
Saint-Exupéry a apprendre a piloter, mais a plusieurs condi- 
tions : que chacun de nous donne sa parole d’honneur de n’en 
parler a personne, que les lecons aient lieu en dehors des heures 
de service, qu'il ne soit fait aucune photo de Saint-Exupéry 
devant un avion de la Transaérienne, ni aucune photo de lui en 
compagnie de M. Aéby, qui sera son moniteur. 

Tous les réglements sont piétinés. 

Les paroles sont données, scellées de poignées de main, et 
l’on se sépare. Le commandant Garde et Robert Aéby demeurent 
quand méme songeurs. Le moniteur désigné d’office n’a jamais 
fait ce métier, et le commandant s’interdit de penser aux redou- 
tables conséquences d’un accident sur sa carriére. 


« Ce n'est pas gratuit! » avait prévenu le futur moniteur. Vic- 
tor Mosser et son éléve s’étaient mis d’accord pour un prix forfai- 
taire de deux mille francs. 

Mme de Saint-Exupéry est la cinquiéme personne du 
complot. La cinquiéme, non la moindre. Elle est ministre des 
Finances, rien ne peut se faire sans sa bourse. 

Son fils lui codte déja cing cents francs par mois de pension. 
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Il a fixé le chiffre lui-méme et la réclame sans faillir dés qu'elle 
lui parait tarder. Cent vingt francs de location de chambre pour 
échapper a la chambrée, les transports, les a-cétés, les frais de 
cantine et de restaurant, |’ordinaire étant infect... Cinq cents 
francs, ce n’est pas trop... 

Sa mére ne lui laissera jamais savoir les sacrifices qu'elle 
doit s’imposer pour lui fournir cette somme. Sans doute sait-il - 
qu'elle n’est pas riche, mais comment soupcgonner qu’elle se 
géne ? On ne parle jamais d’argent dans ces familles convenables, 
jamais devant les enfants. C’est le sujet inabordable. 

Lorsque Mme de Saint-Exupéry apprend qu’il faut deux 
mille francs pour devenir pilote, deux mille francs tout de suite, 
sa discrétion ne peut tenir. Elle met quelques points sur quel- 
ques i. Antoine doit comprendre qu’elle n’a pas cet argent. I] 
comprend, se désespére. 

Elle ne l’a pas, mais elle ]’emprunte. 

D’ailleurs, lui écrit son fils, en méme temps honteux et illu- 
miné, ce n’est pas deux mille francs, c’est la moitié. I] suffit 
immédiatement de mille francs d’acompte, mille seulement, 
immédiatement. 


Je vous supplie, maman, de ne parler de tout cela a4 personne 
et de m’envoyer les fonds. Je vous les rembourserai si vous voulez 
petit a petit avec ma solde qui les récupérera. 


Les legons commencent le samedi 18 juin 1921. Antoine de 
Saint-Exupéry fait son premier tour en double commande sur le 
Farman F 40 immatriculé F-CTEB. 

Robert Aéby a noté sur son carnet de vol : Juin. 18. F-CTEB. 
Double commande a comte de Saint-Exupéry. 3 tours. Durée : 
15 minutes. Distance parcourue : 30 kilometres. Altitude maxima : 
110 métres. Nombre d'atterrissages : 3. 

A travers la précision de ce style professionnel, on remarque 
pour la premiére fois ce titre de comte que Saint-Exupéry ne men- 
tionnait jamais. 

L’éléve vient voler le matin avant huit heures, puis en fin de 
matinée de onze heures a une heure, aprés la soupe enfin a six 
heures du soir. Le moteur du Farman rend |’Ame avant quinze 
jours. Qu’a cela ne tienne, il y a les Sop, plus délicats a piloter 
que le Farman, mais tant pis. L’éléve se perfectionnera plus vite. 
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Le vendredi 8 juillet, aprés la soupe, Robert Aéby lui fait 
faire deux tours en double sur ce nouvel avion, le laissant décol- 
ler et atterrir sans le corriger. 

Le lendemain a onze heures, Saint-Exupéry se présente 
au terrain. Le Sopwith F-CTEE est la tout seul. Aéby lui fait 
faire encore un tour en double. A onze heures dix, ils se retrou- 
vent au point de départ. Le moniteur descend de la place 
avant. 

— Partez! 

— Quoi? 

— Allez, allez! Partez! Tout seul. Vous étes laché. Je vous 
lancerai une fusée verte quand il sera temps d’atterrir. Allez! 

Saint-Exupéry décolle seul pour la premiére fois. Prise de 
hauteur, palier, virage a gauche, tour de piste. 

« Je lance la fusée verte, dit Robert Aéby. Aprés son dernier 
virage, correct, il se présente trop haut et trop vite. I] n’a pas 
réduit les gaz 4 temps... A cing métres du sol, il est beaucoup trop 
long... Il fait alors la seule chose a faire; remet les gaz... Mais 
trop brutalement, et j’entends le moteur qui commence a tousser. 
Oh! la, la... Le moteur reprend! Ouf! » 

L’apprenti pilote a failli noyer le moteur. 

Il entame son deuxiéme tour de piste, sans donner le 
moindre signe de trouble. Robert Aéby tire une seconde fusée 
verte. Cette fois Saint-Exupéry « se présente normalement, atter- 
rit en beauté et raméne |’avion au hangar ». 

— Aun moment, dit-il A son moniteur, le moteur a pris feu, 
mais ¢a s’est éteint tout de suite. 

— Non, le moteur n’a pas pris feu. Vous avez mis les gaz 
trop brusquement et vous avez provoqué ce qu’on appelle un 
retour au carburateur. 

Aéby remarque a ce moment que les bandes molletiéres de 
son éléve ont été légérement roussies par le retour de flammes. 

— C’est bien, lui dit-il. Pour le premier tour évidemment 
vous étiez trop long et vous avez eu tort de piquer trop fort. Mais 
c’est bien pardonnable. Du reste, vous avez trés bien réagi en 
remettant les gaz. 

Dans |’aprés-midi, Robert Aéby s’en va trouver le comman- 
dant Garde, pour lui rendre compte de ce qu'il avait laché le sol- 
dat de Saint-Exupéry. Le pére du 2° d’aviation de chasse réfléchit, 
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regarde quelques papiers dans un dossier et laisse tomber : 
« Arrétez-vous 1a. » 

L’avis de mutation pour le Maroc était arrivé, Saint-Exupéry 
n’avait plus que quelques jours a passer a Neuhof. 

L’opinion du moniteur sur la valeur professionnelle de son 
éléve est parfaitement nette: compréhension rapide, bonnes 
réactions, jugement str, adaptation immeédiate a toutes les situa-. 
tions. « En un mot, un bon éléve, doué pour le pilotage, habile 
méme. » 

Robert Aéby ajoute : « Bien sir, il n’était pas bavard, mais 
tout ce qu'il disait était juste. » 

Le témoignage de Robert Aéby est singuliérement fort : il ne 
prend pas la légende en compte. Un demi-siécle et davantage 
aprés le commencement de leurs relations, toute la gloire du dis- 
paru ne fait pas écran. I] semble que les impressions du moniteur 
conservent la méme fraicheur brute qu’en ce jour de 1921 ou ils 
décollérent ensemble pour la premiére fois. 

Saint-Exupéry lui parait fier. Ou alors c’est de la timidité, 
l’Alsacien qui ne se donne pas la facilité de l’attendrissement 
admet que son éléve puisse étre timide, mais il n’y croit guére. 
Fierté, timidité, il y a de la distance entre les deux hommes. 

Un incident fortifia pour toujours la méfiance du moniteur. 
La logeuse de Saint-Exupéry a Strasbourg est venue le trouver 
deux fois pour lui demander de conseiller 4 son éléve de ne point 
laisser trainer dans sa chambre de ces billets de banque froissés 
en boule qu’on y retrouve souvent lorsqu’on fait le ménage, 
jusque sous le lit, dit-elle. Aéby ne trouve pas l'occasion de s’ac- 
quitter de la commission. 

I] revoit son éléve une derniére fois, dans la rue par hasard a 
Strasbourg. Le soldat de Saint-Exupéry, en civil, lui semble 
habillé comme un prince. Aprés quelques propos sur le trottoir, il 
se lance: « Votre logeuse m’a chargé de vous dire que vous 
devriez faire attention 4 votre argent, parce que... » « Je peux 
faire ce que je veux avec mon argent », répond le froisseur de bil- 
lets. « Ah oui, monsieur le comte! » Et ils se quittent. 

« Ce n’était pas un bon adieu », estimait encore le moniteur 
trente ans plus tard. 

Il est vrai qu’il s’était attendu a ce que son éléve lui payat a 
boire aprés son lacher. C’était une sorte de tradition. Lui-méme, 
Aéby, aprés son premier lacher, avait payé le champagne a son 
moniteur. Saint-Exupéry ne connait sans doute pas cet usage-la. 
Ou pas encore, car il ne sera jamais en retard pour payer a boire. 


ot 


Robert Aéby fut le moniteur, Jean Escot |’ami. Escot est déja 
pilote, breveté de l’école Morane, et l’enthousiasme de Saint- 
Exupéry l’épate tout de suite. I] sait que le métier est dangereux, 
mais il n’en a cure. Jean Escot peut lui révéler que des trente 
éléves de sa promotion de |’école Morane il n’en reste que neuf 
au bout de deux ans, ¢a ne |’impressionne pas un instant. Le 
pilote n’est pas un homme comme les autres : tout doit s’effacer 
devant la passion. L’accident, on s’en moque. 

— Je m’entraine maintenant a me protéger des accidents, 
annonce Saint-Exupéry a son ami. 

— Comment fais-tu ? 

I] léve un bras devant son front, comme l'enfant qui veut se 
garantir d'une gifle. 

— Comme ga, s’il y a de la casse, c’est le bras qui prend, pas 
le crane. 

I] ne se contente nullement de ses lecons de pilotage, il 
intrigue pour prendre des cours d’éléve mitrailleur 4 bord des 
SPAD-Herbemont de la 10° escadrille de chasse, exceptionnelle- 
ment équipée de biplaces. I] vole aussi sur les Hanriot HD3 C2, 
biplaces encore, de la 9° escadrille. I] vole sur tout ce qui vole et 
peut l’embarquer. 

Un autre ami, André Huguenet, qui était caporal chef de 
chambre au moment de son incorporation et s’était arrangé pour 
lui procurer un uniforme moins ridicule que celui qui lui avait été 
délivré d’office par un fourrier sans Ame, remarque que l’écriture 
est sa seconde passion. Le temps qu'il n’est pas en l’air, il le 
passe a écrire. Des poémes, d’aprés Huguenet, qu'il écrit sur tous 
les bouts de papier qui lui tombent sous la main et fourre dans 
ses poches sans les plier. 

I] écrit aussi 4 sa mére : Quant au Farman, ¢a gaze a peu 
prés, j'ai l'appareil en main... Je vole par des matins cléments et 
suaves, nous atterrissons dans la rosée... Pilotage genre pére de 
famille quand pas une feuille ne bouge et que le moteur daigne tour- 
ner. Virages prudents et majestueux. Atterrissages pleins de mol- 
lesse et d’abandon. 

A quelques jours de son départ pour le Maroc se serait pro- 
duit un incident qui n'a pas laissé les mémes traces dans tous les 
esprits. Un accident, mais de ces accidents cocasses qui conférent 
a leurs auteurs une sorte de gloire, un peu analogue a celle d’une 
farce réussie. 
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Aprés avoir demandé a Robert Aéby de lui abandonner son 
éléve, le patron du 2° d’aviation de chasse a autorisé Saint- 
Exupéry a continuer l’entrainement, en double commande, a 
bord d’un Sopwith de l’unité, sous la responsabilité d’un moni- 
teur de la section d’entrainement. Décollages, tours de piste, 
atterrissages, l’indispensable ‘routine recommence pour 
apprendre la douceur et la précision. 

Ces deux qualités ne s’acquiérent pas d’un seul coup. Un 
matin, l’éléve prend si brutalement contact avec la piste que le 
train s’en trouve faussé : l’une des jambes de force qui le main- 
tiennent au fuselage a cassé. Eléve et moniteur descendent de 
l'appareil pour évaluer les dégats. A peine sont-ils plongés dans 
cet examen que le hurlement d’un moteur a plein régime les sur- 
prend : une berline SPAD-Herbemont de la Compagnie commer- 
ciale franco-roumaine lancée pour décoller fonce exactement sur 
eux du bout de la piste. Ils s’écartent en courant, agitent les bras 
pour prévenir. C’est trop tard. L’avion de la Franco-Roumaine 
percute si violemment |l’appareil-école qu’il se retourne et que 
celui-ci, projeté en l’air au moment du choc, retombe entre ses 
roues. 

C’est ainsi que Jean Escot, traversant le terrain 4 pied un 
peu plus tard, a la surprise de l’invraisemblable spectacle de ces 
deux avions enchevétrés, comme victimes simultanées d’on ne 
sait quel corps 4 corps. 

— Tu vois, c’est moi! lui dit Saint-Exupéry qui lui raconte la 
genése de |’affaire et termine : 

» Le pilote de la berline n’a pas vu le Sop. Et pan! Heureu- 
sement que nous avions eu le temps de nous mettre 4 |’écart! 
Comme ¢a, personne ne s’apercevra que j avais esquinté le train. 

Avec un demi-sourire. 


Quelques jours plus tard, départ pour le Maroc, ou l’attend 
le 37° régiment d’aviation, basé a Casablanca. 

Le Maroc, alors, tient une place spéciale dans |’imaginaire 
colonial francais. Lorsque les partisans de l’empire d’outre-mer 
ont besoin d’un exemple de colonisation irréprochable, ils citent 
le Maroc. Les rapports entre Marocains et Frangais se sont tou- 
jours situés au plus haut niveau de loyauté, d’honnéteté, de désin- 
téressement. La conquéte fut pacifique, les populations locales 
n’en recurent que bénéfice, jamais leur dignité ne fut bafouée. Le 
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Maroc est la preuve magnifique de la fécondité des rapproche- 
ments entre peuples différents. Ce pays splendide se développe 
harmonieusement sous le proconsulat génial de Lyautey, que le 
maréchalat va récompenser cette année méme d’une ceuvre 
insigne. 

Tout n'est pas faux dans cette présentation des choses. 

En ce qui concerne Casablanca, la mode est aussi a |’exalta- 
tion. Casablanca, la ville et le port sont un fleuron de |’ceuvre 


francaise. Un merveilleux témoignage de civilisation. A l’époque, 


ce mot de civilisation est chargé de sacré. La France n’est plus 
fille ainée de l’Eglise, mais elle l’est de Périclés et d’Auguste. Sa 
civilisation est naturellement insurpassable et a peu prés inéga- 
lable, sinon par quelques trés rares voisins d’Europe, dans leurs 
meilleurs moments. Casablanca, dans cette optique, est admi- 
rable. 

L’éléve caporal de Saint-Exupéry refuse immédiatement 
toute admiration. Casablanca le consterne en bloc. Paysage, 


constructions, bétes et gens, rien ne trouve grace devant lui. 


Il écrit a sa mére : 


Il y a des multitudes d'infames cabots jaundtres. Ils errent 
dans le bled en file indienne, stupides et méchants. Sans eux, je 
m'aventurerais prés des douars de paille et de boue que flanque un 


_pauvre mur éboulé. On y voit le soir des vieillards splendides et des 


petites femmes rabougries. Ils se détachent en noir du ciel rouge et 
se décrépissent lentement comme leurs murs. Les cabots jaundatres 
hurlent. Des chameaux convaincus broutent des cailloux et d’hor- 
ribles petits dnes révent. 


Il écrit a un ami: 


Casablanca est une ville-champignon aux immeubles écra- 
sants, aux somptueux cafés, peuplée de colons rapaces, de grues et 
de tapettes. Casablanca me dégotite profondément. 


Vulgarité, absence d’ame, voit-il. Cafés somptueux ? Civilisa- 
tion de cafés. Colons rapaces a mille lieues de toute mission civili- 
satrice, en minutieuse mission d’exploitation. Grues, pauvres 
filles sinistres. Tapettes, pauvres garcons qui n’ont jamais 
entendu prononcer le nom de Périclés. Tout cela, ce sont les 
sanies de l’Europe. L’éléve caporal ne voit nulle part l'image qu’il 
souhaiterait se faire de son pays. 
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Heureusement, la ville arabe est la. Entourée d'un haut mur, 
elle défend ses petites échoppes claires et ses étalages multicolores, 
ses marchands de gdateaux qui proménent dans les rues leurs 
grands plats de cuivre et t’offrent des meringues rouge vif ou du 
nougat bleu. 

J'ai marchandé leurs trésors aux Juifs a barbe blanche. Ils 
vieillissent au milieu de babouches dorées et de ceintures d'argent,- 
assis jambes en croix, encensés par les salamalecs de leurs 
clients... 


Les couleurs du Maghreb le frappent. I] n’emploiera 
jamais plus la méme insistance a décrire la palette du 
monde. 

Couleurs qui tranchent de l'Europe, vieille ville que l’Europe 
n’a pas touchée, coutumes singuliéres, seul le touche le Maroc de 
jadis. Jusqu’a la promenade d’un assassin bourré de coups au 
centre d’un peuple hurlant qu’il trouve splendide, a cause encore 
du tourbillon bariolé dont il est le centre. D’Europe, il ne regrette 
que les campagnes vertes. 

Il vole et dessine — des masses de croquis — au crayon 
« Conté mine de charbon ». 

I] vole sur Breguet 14. Les deux versions militaires du Bre- 
guet 14, celle de reconnaissance et celle de bombardement, ont 
été construites pendant la guerre a 5 500 exemplaires. C'est un 
biplan sage et sar, animé d’un moteur Renault de 300 ch, qui 
entraine ses presque deux tonnes aux environs de 120 km/h, sous 
un plafond de 4 500 métres. 

I] impose a cette machine rassise des acrobaties inconve- 
nantes a des altitudes dangereuses. I] habite une baraque crevée, 
ot les lits alignés sont ensevelis sous des moustiquaires, et 
demande de l’argent a sa mére : Ma pension, s'il vous plait. I] est 
enfin breveté pilote militaire, A Rabat, le 23 décembre. Brevet 
n° 19398. 

On lui propose de se présenter au concours d’éléve officier 
de réserve. I] accepte, malgré la sévérité de son opinion sur ]’ins- 
titution militaire. . 

Car le rejeton de cette lignée d’épée n’aime pas l’armée. 
L’enthousiasme de ses quinze ans pour les médailles et leurs 
rubans s'est évanoui. 


J’ai di passer huit jours a Rabat pour les examens d’E.O.R. Je 
ne tiens pas a étre recu. La vie d’escadrille est une vie qui m’en- 


48 


chantera. Je ne tiens pas a m’abrutir un an dans une école sinistre 
de théorie militaire. Je n'ai pas l'ame d'un adjudant. Je concois mal 
ce travail mécanique et insipide. Si je suis regu, je pense démission- 
ner. 


Au moins ces huit jours |’ont-ils lié au pays. Il y a retrouvé 
Marc Sabran, l'un de ses amis de Fribourg, ainsi qu'un camarade 
de Saint-Louis, et fait la connaissance de deux fils de médecins 
« lettrés et fort bien élevés ». Un capitaine Priou, « homme char- 
mant s'il en fut... musicien, artiste...», les invite tous les cing a 
diner. Cet officier vit a l’écart de ses pairs, qu'il n’apprécie guére 
car ce sont presque tous d’anciens sous-officiers. Ces rengagés 
n'aiment pas la méme musique que lui qui raffole de Schumann, 
de Debussy et de Ravel. Saint-Exupéry, Sabran, l’ancien de Saint- 
Louis et les fils de docteurs partagent en revanche ces amours. I] 
posséde une petite maison blanche parmi les petites maisons 
blanches de Rabat. On croit se promener au péle dans la neige tant 
cette partie de la ville arabe est ouatée au clair de lune. Quelle 
exquise soirée! 


Une maison agréable dans une ville que certaine laideur con- 
temporaine n’a pas touchée, des amis cultivés, de la musique, des 
jeux de cartes et, quelque part dans un hangar, un avion a piloter, 
les éléments du bonheur sont presque tous la. 

Il en est conscient. Arrivé au Maroc dans le fort de 1’été, il 
avait découvert des pierres, de la terre nue, quelques épineux, 
seuls représentants, combien abstraits pour qui ne s’y frotte 
point, du régne végétal. Mais voici que les saisons passent, que le 
temps change, qu'il pleut, que la dureté générale s’adoucit. Le 
moindre verdoiement est plus précieux que les foréts sombres de 
France. On écoute a Rabat, dans une maison blanche, au coeur 
d’un quartier blanc, « adossée 4 la mosquée des Oudaias », des 
amis jouer du piano, en buvant du thé. Quand on traverse le patio 
pour passer du salon dans la salle 4 manger, la voix du muezzin 
tombe des étoiles. Ici, l’amitié et le sentiment merveilleux de 
s’ouvrir a l’essence impalpable d’une civilisation. La-bas, sit6t 
quitté l’affreux Casablanca, a mille ou deux mille métres d’alti- 
tude, la révélation d’un flamboiement vert, piqué de jaune et de 
rouge lorsqu’on s’en rapproche. L’une aprés l'autre, les plaines 
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s'éclairent. Le printemps est un miracle bien plus grand qu’en 
Europe, et la certitude de sa fugacité le pare encore d’un prestige 
inconnu. 

L’amitié donc, une nature éclatante, le brevet de pilote — 
militaire sans doute — mais voler rachéte tout. 


Au mois de janvier 1922, un navire de la compagnie Paquet 
le raméne vers la France, de Tanger a Marseille. Il semble heu- 
reux, la mer est plate, les merlans frits de son déjeuner se tien- 
nent tranquilles dans son estomac, écrit-il A sa mére. I] ne craint 
que l’hiver du Bugey. 


Il fait si chaud au Maroc en ce moment-ci, que j'ai bien peur 
d'une double bronchite a Saint-Maurice, faites chauffer ma 
chambre, ce serait si béte d’étre malade! 


Sa mére l’a informé d’un voyage qu’elle compte faire a 
Paris, il la presse de l’avancer pour s’y rendre avec elle : Si vous 
saviez comme jai la nostalgie de ses pierres grises, de ses jardins 
symétriques et de ses expositions ! 


Aprés le congé, Istres. Capitale aérienne de la Crau, métro- 
dole du mistral. Istres s’appuie a l’étang de Berre du cété de |’est 
2t commande vers |’ouest vingt kilométres de galets entassés la 
oar la Durance a |’age préhistorique de sa splendeur et de son 
ndépendance. Quelques bergeries, autant de bergers qui surveil- 
ent des bataillons grégaires de brebis grises éternellement 
senchées sur l’herbe invisible qui se pousse entre les pierres. Des 
amandiers alignés ¢a et la, geométries abandonnées, inclinés au 
sud-est comme un seul homme par le vent. 

Les pistes d’Istres ne se distinguent pas de cette désolation 
1orizontale. I] semble qu’elles n'ont pas de fin. Le centre d’ap- 
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prentissage et de formation des pilotes de l’armée frangaise est 
installé la. Il n’a pas bonne réputation, c’est justifié. « Désordre, 
incompétence, brutalité » sont les vrais maitres de cette école. 
Une féroce absurdité fait payer cher aux éléves leur désir d’envol. 
Les pertes sont considérables. 

Le matériel d’entrainement se compose de Caudron G 3 a 
ailes souples qui datent de la guerre. Ces apparcils déja p¢rimés 
sont de surcroit mal entretenus. Leur moteur enfin n’est pas assez 
puissant pour remonter le mistral, si bien que les vols d’entraine- 
ment s’achévent parfois en mer, en séances désespérées de nata- 
tion. 

La guerre est finie depuis quelque trois ans, ]’aviation mili- 
taire n’a pas attendu ce temps pour se laisser vivre sur ses lau- 
riers. 

Saint-Exupéry, éléve officier de réserve, comme tel galonné 
d’un galon d’or mélé de rouge, ne ramassera pas les cailloux sur 
les pistes indécises et ne grattera pas le ciment des hangars, sous 
l’ceil de ces adjudants dits de discipline qui n’oseraient jamais 
quitter le sol aux commandes d'un avion. 

Le 31 mars 1922, le Journal officiel de la République publie 
la liste, par ordre de mérite, des éléves ayant subi avec succés les 
épreuves du concours des E.O.R. Ils ne seront officiellement 
éléves officiers que le 3 avril et devront se présenter le méme jour 
au centre d’instruction d’Avord, dans le Berry, 4 quelques kilo- 
métres a l’est de Bourges. 


De Saint-Exupéry Antoine, du 37° régiment d’aviation, est 
classé 68° sur 69 de la liste du Journal officiel. Jean Escot, l’ami 
de Strasbourg au 2° de chasse, est 20°. 

Quand ce dernier lui tombe dessus, il recherche un compa- 
gnon pour occuper le second lit de sa chambre réglementaire, 
sous les quolibets de la troupe. La grande carcasse de Saint- 
Exupéry est tout empétrée d’un uniforme ridicule. Pantalon colos- 
sal, manches de veste qui recouvrent a peine le coude, molletiéres 
flottantes. Cette tenue de comique troupier se signale enfin par sa 
couleur kaki, le kaki des théatres d’opérations extérieurs qui 
s’oppose au bleu horizon de la métropole. 

« Si je ne suis que 68°, explique bientdt Saint-Ex a son ami, 
c'est que j'ai tout fait pour ne pas étre recu. J’étais heureux capo- 
ral au Maroc, au 37° d’aviation. » 
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Cette campagne berrichonne a pour lui figure d’exil. 

Et la question cruciale se repose. Comment voler? Le pro- 
gramme d’Avord ne forme que des observateurs. II] enseigne la 
navigation, la météo, le bombardement, l'emploi des armes, les 
transmissions, en théorie et en pratique, mais point de pilotage. 

L’administration décide que les sept pilotes de la promotion 
pourront s’entrainer le matin, avant les cours, de six a huit 
heures, sur avion Sopwith. Le soir aprés les cours, tous les éléves 
observateurs s’envolent en « sacs de sable », a la place arriére des 
Salmson et des Breguet, pour apprendre a voir de haut. 

Saint-Exupéry le matin voit son espoir et le soir son chagrin. 
Le pilotage au début du jour le réconcilie avec lui-méme. L’obser- 
vation quand le jour descend ne lui vaut que mélancolie. I] perd 
ses instruments de travail, tantét ses lunettes de vol, tantét son 
crayon. La chute des lunettes l’empéche de rien voir, celle du 
crayon de croquer le pays que son pilote lui fait survoler. I] 
largue au hasard ses bombes d’exercice, hors de la zone prévue. 
Premier de sa promotion aux épreuves écrites du brevet, il perd 
des dizaines de places au classement final. 

Le Berry l’ennuie. La cathédrale a beau magnifier toute la 
province a quelques kilométres seulement d’Avord, la transfigu- 
ration lui échappe. La vie militaire ne lui fait ressentir qu’une 
impression d’enfermement, la certitude qui le décourage d’étre 
pris dans un vase clos. 


Il fait bon et doux ce soir, mais je suis triste, je ne sais pas 
pourquoi. Ce stage d’Avord est si fatigant a la longue. J'ai grand 
besoin d'une cure de repos a Saint-Maurice et de votre présence 
auprés de moi. J'ai autant besoin de vous que lorsque j étais tout 
petit. Les adjudants, la discipline militaire, les cours de tactique, 
que de choses séches et revéches. Je vous imagine arrangeant des 
fleurs dans le salon et je les prends en haine... Comment ai-je pu 
vous faire pleurer quelquefois ? Quand j'y pense, je suis si malheu- 
reux. Je vous ai fait douter de ma tendresse. Et pourtant si vous la 
saviez, maman. 


Quelles méres recoivent de telles lettres ? 
. vous étes la seule consolation quand on est triste. Quand 
j étais gosse, je revenais avec mon gros cartable sur le dos, en san- 


glotant d'avoir été puni, vous vous rappelez au Mans. Et rien qu’en 
embrassant vous faisiez tout oublier... Maintenant c'est la méme 
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chose, c'est vous qui étes le refuge, c’est vous qui savez tout, qui 
faites tout oublier, et, qu'on le veuille ou non, on se sent un tout 
petit garcon. 


Le petit gargcon de vingt et un ans, six pieds de haut, un 
métre d'une épaule a l'autre, ne se contente pas, entre deux sou- 
pirs filiaux, d’apprendre l’observation aérienne, il apprend aussi 
l’hypnotisme. 

Un soir, rentrant aux baraques avec Jean Escot, ils sont 
invinciblement attirés par un duo d’opéra, dialogue miraculeux 
d’une soprano et d’un ténor qui sublimise le plat Berry. 

La pure passion monte au ciel pur ow les engoulevents com- 
mencent a ronfler dans le crépuscule. 

Les deux amis, fascinés, avancent. Soprano? Les femmes 
sont interdites dans le camp. Par quelle magie, quel défi, cette 
voix défendue ? La magie s’éclaire vite et il n'y a pas de défi. Un 
seul chanteur suffit a tout. C’est un novice dominicain qui n’en 
est pas moins homme, mais dont la voix couvre quatre octaves. 
L’androgyne n’est jamais décu par l’amour. 

Les talents du pieux garcon ne s’arrétent pas la, il est hypno- 
tiseur aussi, endort qui il veut, quand il veut, n’importe ou; fait 
grelotter soudain ou transpirer ses victimes; ordonne des gestes 
extravagants pour l’instant méme ou le lendemain... Ainsi en 
plein salut aux couleurs, un malheureux s’avance d'un pas ferme 
pour dire une blague a |’adjudant, tandis que le drapeau hésite le 
long du mat et que le clairon s’étrangle. 

Cet irremplagable artiste s’appelle Larrouy. Saint-Exupéry 
se passionne aussitét pour l’hypnotisme, aussi violemment qu’a 
Strasbourg il s’était engoué de tours de cartes auprés d’un magi- 
cien de profession affecté au 2° de chasse. 

Les talents de société permettent l|’économie de conversa- 
tions oiseuses, accélérent souvent les campagnes de séduction, 
tiennent les facheux a distance. 

Le religieux Larrouy consent a partager sa science. Saint-Ex 
y fait des progrés rapides mais lacunaires. I] n’atteindra jamais la 
maitrise qu'il posséde aux cartes. 

A ses amis, il parle volontiers de ses lectures : Dostoievski, 
Baudelaire, Giraudoux, Cocteau, les auteurs les mieux éloignés 
du réalisme plombé. 

Il n'éprouve donc pas que tristesse 4 Avord. Une photo l’y 


54 


montre dans sa chambre, armé de trois quarts d’un sourire furtif, 
tronant nonchalamment sur un désordre affreux. 

Aprés Escot, ses camarades se nomment Noirot, Pintenet, 
Bret, Grivel... Roger Bret, si facile 4 hypnotiser, est son compa- 
gnon de chambre. Louis Noirot et Henri Pintenet occupent celle 
qui lui fait vis-a-vis. 

Ils l’aiment bien, s’occupent de lui comme des nounous : il 
faut le réveiller le matin, énorme entreprise, rectifier sa tenue 
avant les rassemblements, car il s’habille n’importe comment. Ils 
se font banquiers aussi, puisque sa munificence le ruine. II 
emprunte donc réguliérement et rembourse de méme, dés |’ar- 
rivée du mandat de Mme de Saint-Exupéry. 

Mais il les étonne tous par sa faconde, sa curiosité d’esprit, 
son ardeur a la solution de n’importe quel probléme technique. 
Sa capacité de discours les abasourdit. Qu’un sujet l’intéresse, le 
voila lancé pour la nuit, infatigable, sidérant l’auditoire qui peu a 
peu s'épuise et le presse de se coucher, aux approches de |’aube 
d’été, puisqu’il est impossible de manquer le rassemblement. 

I] apparait un soir dans la chambre de Noirot. II est a peu 
pres neuf heures. « Explique-moi le fonctionnement d’une usine 
de métallurgie. » Louis Noirot avait travaillé dans une aciérie de 
Lorraine. Quatre heures plus tard, cinq heures, ils y sont tou- 
jours. Noirot, dessinateur d'études, accumule les croquis, Saint- 
Exupéry les étudie avec une attention impavide et les orne en 
méme temps de petits diables et d’anges. 

Il] épuise encore ses amis en les obligeant a chercher 
ensemble une méthode de bombardement indirect, sans survol de 
la zone dangereuse, parce que le salut du bombardier dépend de 
son affranchissement de la loi de Newton. II] est vulgaire, risqué 
surtout, de laisser choir ses bombes comme des pommes a la ver- 
ticale des objectifs ot vous attend l’ennemi. Ils tombent assez 
vite d’accord sur la nécessité d’utiliser des missiles. La propul- 
sion n’est pas impossible, il existe déja des fusées, mais le gui- 
dage ? Ils abandonnent tous 4a ce stade, excepté Saint-Exupéry qui 
s'acharne des nuits durant sur des calculs étranges. 

Il] découvre enfin la photographie, qui l’accapare de longues 
heures. A l’aide d’un appareil suisse perfectionné, il décale plu- 
sieurs clichés du méme sujet pour obtenir une impression de 
relief, bricole avec des allumettes des effets de contre-jour. C’est 
le pagailleux inspiré. 

Le pilotage matinal autour de Bourges est certainement apai- 
sant. La nervosité n’a pas cours en Berry : le climat est émollient, 
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les étés lourds, la campagne vue du sol manque déja de génie, 
l’altitude qui aplatit ne peut lui en donner. C’est peut-étre pour 
cette raison que cette géométrie agricole organisée autour d’un 
éparpillement de toits brunatres de petites tuiles est trés sage. Ce 
ne sont pas de ces paysages pour madames Bovary devant 
lesquels on transporte son piano pour s’en exalter encore. D’ail- 
leurs, les rocailles de l’accent local assassinent tout roman- 
tisme. Ce pays, qui est le coeur de la France, respire la mesure 
circonspecte des vieilles civilisations rurales; ce n’est pas une 
zone d’angoisses ni d’emportements. A moins que les sorciers 
ne s’en mélent. I] y en a. 


Versailles succéde au Berry. C’est mieux, c’est plus peu- 
plé, moins loin de Paris. I] s’agit d’y ingurgiter, rue Royale, 
un cours d’application sur les liaisons de « l’aéronautique 
avec les autres armes ». Stage d’été, sur deux mois : aoit et 
septembre. 

La question essentielle se pose toujours : comment voler ? 

Escot et Saint-Exupéry interrogent les autorités. 

— Démerdez-vous, décident les chefs avec mansuétude. On 
vous donne I’autorisation. Allez donc voir a Villacoublay. 

Précieux conseil. Le fameux terrain de Villacoublay n’est 
distant que de six kilométres. Plateau battu par les vents d’ouest, 
Villacoublay est l’un des berceaux de |’aviation mondiale. II] sert 
de base aux jurys de |’Aéro-Club de France qui homologuent les 
records du monde depuis les commencements de la conquéte de 
l’air. On ne compte plus les modéles nouveaux qui en décollérent 
pour la plus éphémére des gloires — les records alors tombent 
comme des mouches — ou pour la mort. C’est la que, le 12 dé- 
cembre 1920, Sadi-Lecointe a battu le record du monde de 
vitesse pure, avec 313,043 km/h, sur Nieuport-29, moteur 
Hispano-Suiza de 300 ch. 

S’entrainer a Villacoublay serait merveilleux, mais comment 
s'y rendre? Les vols ne peuvent avoir lieu qu’avant les cours qui 
commencent a neuf heures du matin. 

.— C’est une moto qu'il nous faut, déclare Escot. 

Saint-Exupéry ouvre des yeux ronds : 

— Avec quoi acheter une moto? 

— J’en ai une, révéle Escot, 4 demi avec mon frére, nous 
l’avons achetée ensemble avec nos économies. 
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La machine n’est pas ordinaire, c’est la Douglas du record 
du monde. 

— Ou est-elle? 

— A Londres, avec mon freére. 

Ce frére est excellent. Quelques jours plus tard, envoyée 
d’Angleterre, la moto la plus rapide du monde attend, gare Saint- 
Lazare, les aviateurs. 

Douane. Versailles; si vite qu’ils volent déja. L’entrainement 
peut commencer. 

Les deux compéres se présentent survoltés a Villacoublay 
devant le premier hangar. C’est celui de la chasse. Une ran- 
gée immaculée d’avions flambant neufs décuple leur désir : 
Caudron C 59, biplaces biplans d’entrainement, propulsés 
par moteurs Hispano-Suiza de 140 ch. Le dernier cri, comme 
la moto. 

Escot passe le premier, présente son autorisation, son carnet 
de vol. 

— Du Morane... lit le responsable, du SPAD a Strasbourg... 
pas de probléme. On va vous faire faire un tour de contrdle. Et 
vous ? 

— J'ai pas mal d’heures sur Sopwith, répond Saint-Exupéry. 

— Sur Sop? Pas de probléme. On va vous faire faire un tour 
de contrdle. 

Ils tournent une demi-heure, finissent heureux comme des 
rois. Ils peuvent revenir tous les matins que le temps permet de 
voler. 

Au moment de partir, Saint-Exupéry désigne un second han- 
gar: 

— Si on allait voir? 

C’est le hangar de l’observation. Ils se présentent. 

— Qu’avez-vous piloté ? 

— Nous sommes en stage a Versailles. Nous avons fait du 
Breguet 14. 

— Du Breguet 14? Pas de probléme. On va vous faire faire 
un tour de contrdle... 

Deux atterrissages de contréle chacun sur tour de piste. Une 
demi-heure supplémentaire de promenade. Lorsqu’ ils terminent, 
les rois de tout a l'heure ne sont plus leurs cousins. Que l’armée 
de l’air est généreuse a l’avidité des jeunes gens! 

Ils accumulent ainsi pendant deux mois les heures de vol. 
Tantét a la chasse, tantét a l’observation. Les moustachus de Vil- 
lacoublay ont rarement vu fanatiques semblables. 
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Tous les matins, au frais du jour, la Douglas « record du 
monde » emporte les deux oiseaux, trés vite, mais sage encore. 
Escot pilote, Saint-Exupéry se cramponne derriére lui. Une heure 
plus tard, c’est une fusée roulante qui prend le chemin du retour. 
Le record du monde est battu chaque matin sur les six kilometres 
qui séparent Villacoublay de Versailles. Saint-Exupéry en est lz 
cause. I] a horreur de se lever de bonne heure, son sommeil ne 
céde qu’au canon, mais pour voler, voler seulement, il se trans: 
forme en monstre d’exactitude, et le pas d'une souris le fait dres. 
ser frais comme I’ceil entre ses draps. I] va de soi que pour atter. 
rir il est toujours en retard. 

Alors Escot l|’attend, moteur tournant, |’ceil au ciel, attaché 
aux évolutions de cet exalté qu’il a pour ami, ne s’en détachant 
que pour regarder sa montre, songeant a ce cours de liaison de 
l’aéronautique avec les autres armes qui va commencer sans eux 
Puis le drogué apparait en voltige, agrippe la poignée de sor 
siége, la Douglas démarre dans un fracas atroce et |’affreuse 
odeur de la gomme brilée. A cent vingt kilométres a l’heure, le 
terreur passe, les enfants s’enfuient, les vieillards maudissent, les 
poules épouvantées s’éparpillent hors de vue, jusqu’a Versailles 
ou ils arrivent a l’heure et se présentent au cours, tandis que lz 
machine, aprés un dernier rale monstrueux, refroidit doucement 
dans les cliquetis du métal qui s’apaise. 

Un jour, a l’aller, Escot accroche un cycliste. Plané, tout le 
monde au fossé. On se reléve indemne. Mais la roue avant de lz 
machine est faussée et le pantalon de l’éléve de Saint-Exupéry 
déchiré sur toute sa longueur. « On rentre », dit Escot. « Jamais! 
Allons voler. » « On rentre », répéte Escot, qui ne se laisse pas 
toujours faire, et il tourne son engin blessé dans la direction de 
Versailles. 

Cing minutes plus tard, ils roulent vers Villacoublay, le han: 
gar de la chasse et celui de |’observation. 

« Je n'ai jamais rencontré un fanatique de vol comme mor 
ami Antoine », conclut Escot. 

A la fin du stage, ils sont l'un et l'autre assez bien placés 
pour choisir leur affectation. Escot choisit le 35* régiment d’avia 
tion parce que la base en est Lyon-Bron et qu’il est lyonnais. 
Saint-Exupéry choisit le 34°, basé au Bourget, pour les seuls 
charmes de Paris ou rien d’autre ne |’appelle. 

Avant de gagner Le Bourget, il sélectionne chez un chapelier 
de Versailles son premier képi de sous-lieutenant, bleu clair 
chargé d’un croissant d’or pour rappeler l’armée d'Afrique 
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parce qu'il vient du Maroc et que ce bleu lui semble former 
une harmonie satisfaisante avec le kaki de son uniforme. 

Le service au Bourget est une sinécure : deux ou trois heures 
hebdomadaires de pilotage, quartier libre tout le reste du temps. 
Cette vaste liberté s’épuise a Paris; dans l’amour. 


Louise de Vilmorin n’est alors qu’une grande fille couchée 
d'une vingtaine d’années qui se guérit difficilement d’une 
coxalgie. 

Les cheveux sont acajou, les yeux noisette mélés de vert, la 
voix rauque, l’esprit cocasse et étincelant, comme les dents écla- 
tantes. Le charme méme. 

Tant de séduction s’exprimera un jour dans des livres. De 
courts romans ironiques, tendres, précieux; des histoires de son 
monde, pleines de diplomates et de mondaines. C’est peut-étre un 
milieu un peu étroit, mais quoi, c’était le sien. La grande affaire 
c’est l'amour, entre personnes frivoles ou graves, mais qui n’ont 
pas de soucis d’argent et chez qui le sens du drame ne bouscule 
pas la politesse. On a le droit d’étre malheureux, mais |’élégance 
est obligatoire. Julietta, Madame de connaitront d’éclatants suc- 
cés, seront portés a l’écran. Le seul souci des producteurs sera de 
trouver des comédiens suffisamment distingués pour en incarner 
les héros. I] demeurera toujours d’elle cette phrase étonnante : 
Un homme est toujours un homme, mais un bel homme c'est autre 
chose. 

En ce début de l'année 1923, toute cette gloire est encore loin 
que déja des pléiades de garcons fascinés l’entourent de leurs 
soupirs. 

Elle aime le luxe, la poésie, les malentendus organisés ; elle 
veut tout. C’est un monstre de naturel, une immoraliste ingénu- 
ment affamée de sensations, de raffinement, de liberté. Ses 
quatre fréres ainés l’adorent, elle est un peu leur fée. Ainsi 
commence une vie qui débordera d’hommages et finira dans les 
bras de Malraux. Ce n’était pas le choix le pire. 
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Les prétendus hasards de la naissance n'ont pas mal préparé 
les choses. Une ancienne famille de botanistes-grainetiers. Un 
chateau sans emphase a Verriéres-le-Buisson, dans la mouvance 
sud de Paris, entouré naturellement d’un jardin exemplaire, 
savante aristocratie végérale du monde entier. Un hotel Ancien 
Régime au coin de la rue de la Chaise et de la rue de Grenelle. 
Mais les biens concrets ne sont rien tant que de belles humanités 
ne les soutiennent point. Les parents de Louise de Vilmorin |’ont 
habituée de toujours a ce genre de singularité qui appelle le bon- 
heur et le retient. Trés beaux et séduisants l'un et l'autre, nantis 
de tous les moyens de recevoir avec ceux de plaire, ils ont fait 
grandir leurs enfants parmi toutes les notoriétés des lettres, des 
arts et de la politique qui fréquentaient en ce temps-la la capitale 
victorieuse de la France. 

Le sous-lieutenant pilote Antoine de Saint-Exupéry se trouve 
vaguement cousin de cette famille époustouflante par les Les- 
trange et les d’Estienne d’Orves. Un caprice du destin a fait d’Ho- 
noré d’Estienne d’Orves son condisciple 4 Saint-Louis, en méme 
temps que Bertrand de Saussine, lorsqu’ils préparaient Navale. 
Honoré d’Estienne d’Orves donnera un jour face a |’ennemi 
triomphant l’exemple de la vertu. Capturé par trahison, il sera 
fusillé au Mont-Valérien sans avoir rien révélé de l’organisation 
de renseignements qu’ il dirigeait contre |’Allemagne. Bertrand de 
Saussine, quant a lui, coulera tout seul son sous-marin devant 
les cétes d’Afrique, préférant s’engloutir a rejoindre la flotte 
anglaise. L’un comme l'autre de ces deux officiers de marine, le 
futur témoin de l’espérance comme celui du désespoir, ont pu 
amener rue de la Chaise ce bizarre pilote militaire qui ne sait pas 
ce qu'il veut, car Saint-Exupéry, loin des terrains d’aviation, 
semble flotter dans une espéce de désintérét général. 

Cette apparente indifférence est immédiatement vaincue. 
L’aviateur vacant s’éprend sur-le-champ de la créature redou- 
table qui n’est pas que pour lui le centre du monde et qui, 
attachée convalescente 4 sa chambre du deuxiéme étage, est 
exposée aux déclarations d’amour implicites d’une théorie de 
jeunes gens pleins d’espérances civiles, qui se font ses esclaves 
courtois. 

Le pilote, chose stupéfiante, est payé de retour. 

Quel est donc le pouvoir de la confusion, du dépaysement, 
de l'irrémédiable impression de malaise a fleur de peau qui éma- 
nent presque toujours de ce vaste soupirant si mal accordé aux 
banalités du monde ? 
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Les fréres de la belle s’indignent, parait-il. Que trouve-t-elle 
a ce pachyderme incertain ? I] est a mille lieues de leur style. L’es- 
prit lui semble vain, le bel esprit l'exaspére, le brillant 4 ses yeux 
n’est qu’impudeur. I] n’éprouve que sévérité pour l'aisance, la 
souplesse, la vitesse des réactions de salon de ces professionnels 
du monde qui se pressent rue de la Chaise. Alors ? Que lui trouve- 
t-elle ? 

I] lui apporte des poémes et elle les accepte. Elle consent a 
l’audition d’alexandrins de collége, elle pourtant qu’Apollinaire a 
déja touchée. Elle parait ne pas trouver ennuyeux ce provincial 
qui aime tant les histoires de bielles et de vilebrequins dés que 
ces morceaux de fer font partie d’un moteur d’avion. Elle ne lui 
interdit pas de lui faire comprendre qu’ il |’aime et ne le foudroie 
pas d’un rire féroce. Elle se laisse aller, sur sa chaise longue, a 
songer qu’elle-méme, peut-étre, n’est pas insensible a la somme 
des incongruités de cet escogriffe lunaire. 

Lorsqu’il la demande en mariage, elle ne dit pas non. Henri, 
Roger, Olivier et André de Vilmorin n’arrivent pas a se conster- 
ner tout de suite. Louise a certainement quelque farce en téte. 
Elle a le sens du caprice, sans doute désire-t-elle l’éprouver plus 
loin que de coutume. Elle ne peut vouloir épouser Antoine de 
Saint-Exupéry, ou elle est bien plus malade que la Faculté n’a su 
le déceler. 

Mme de Vilmorin partage la stupeur mélancolique de ses 
fils. L’évidence est, hélas! irréfutable : sa fille a décidé de se faire 
femme d’aviateur, et cet aviateur n’a pas un sou. La bague de 
fiangailles envoyée par Mme de Saint-Exupéry ne correspond pas 
a la valeur de la fiancée, qui est aussitét l’objet d’un siége sans 
faille. Bombardement permanent : |’aviation n'est pas un métier, 
l’aviateur est pauvre, c’est affreux d’épouser un pauvre, lors- 
qu'on n’a jamais connu la pauvreté. D’ailleurs, elle n’épousera 
que la pauvreté, car il se tuera bientét. On ne vit pas vieux dans 
l'aviation. Ne l’appellent-ils pas déja « le condamné a mort» ? 

Le pauvre aviateur justifie bient6t cette prévision funeste. 


Autorisé a voler sur Caudron C 59, a pris sans autorisation un 
avion Hanriot HD 14 dont il connaissait mal le moteur et a amené 
un passager. A eu de ce fait un accident grave, cause pour le passa- 
ger de blessures graves. 
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Ce texte, fautif mais limpide, est tiré du dossier de Saint- 
Exupéry aux archives de l’armée de |’air. 

Le Hanriot HD 14 était pourtant un appareil sans histoires. 
Avion-école, donc biplace, en tandem, muni d’un train d’atterris- 
sage a quatre roues et d’un patin anticapotage, tiré par un moteur 
Rhone rotatif de 80 ch a la vitesse maximum de 110 km/h en 
palier, le HD 14 n’était pas une terreur. 

Le moteur de celui de Saint-Exupéry cala pourtant quelques 
secondes aprés le décollage et la machine s’écrasa en bout de ter- 
rain. Un sous-lieutenant, Richoux, passager du fiancé de Louise 
de Vilmorin, fut griévement blessé, le fiancé lui-méme se fractura 
le crane. 

I] est transporte a l’hépital Villemin, o4 Henry de Ségogne, 
« personne a prévenir en cas d’accident », vient, trés alarmé, le 
reconnaitre. Il y reste plusieurs semaines et les Vilmorin lui 
demandent de changer de métier. I] céde. 

Dégagé de ses obligations militaires le 5 juin 1923, non sans 
avoir été puni de 15 jours d’arréts simples pour l’emprunt du 
Hanriot, il doit trouver un emploi. Les Vilmorin ne le laissent pas 
en panne. IIs lui trouvent une situation de contréleur de fabrica- 
tion aux Tuileries de Boiron, qui dépendent de la Société géné- 
rale d’entreprises et dont les bureaux sont installés au 56 de la 
rue du Faubourg-Saint-Honoré. I] doit calculer des prix de revient 
dans une sorte de soupente au cinquiéme étage sur la cour. 


On ne saura jamais ce que lui cotita ce renoncement a I’avia- 
tion. Certains n'ont pas craint d’affirmer qu’il n’en souffrit guére, 
que le pilotage n’était pour lui qu’un sport, un divertissement. 
D’autres ont tenu a |’inverse qu'il fallait que Louise de Vilmorin 
fat bien séduisante et lui-méme bien séduit pour la préférer au 
ciel. Il semble que la raison soit du cété de ce dernier clan; 
quelque séduction qu'il accorde a la fiancée, il crédite aussi Saint- 
Exupéry d’une capacité d’attachement humain parfaitement 
honorable. N’y a-t-il pas que de l’honneur a se rendre aux 
femmes? Aimer serait-il déchoir ? 

I] s’est rendu au vide. 

La fiancée ne tiendra que six mois au pilonnage bourgeois 
fagon Régence de son inimitable famille. 

Six mois seulement ? La restriction est trop sévére. Eu égard 
a la situation, c’était déja bien long. 
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La jeune sorciére aux cheveux d’automne, aux yeux de prin- 
temps, formée dés la naissance au luxe, a la légéreté, a l'art si ris- 
qué de la fantaisie, et qui surpasse trés vite tout ce qu’elle a pu en 
apprendre, accoutumée comme elle respire a la société des 
hommes et des femmes les mieux posés, les mieux arrivés de 
Paris, d’un Paris alors glorieux, n’a pas craint de ne s’é¢mouvoir 
que d’une carcasse gauche, au regard presque louche 4 force de 
fixité, qui l’accable de méchants vers d’un autre siécle, pratique 
de surcroit le pilotage et commence a perdre ses cheveux. C’était 
beaucoup d’audace et peut-étre aussi un effet de ces intuitions 
fulgurantes du coeur. 

Aujourd’hui que le renom du jeune homme jugé tellement 
ennuyeux par Mme de Vilmorin — sa beauté gorgée d’hommages 
ne manquait pas d’épaisseur — s'est étendu dans le monde depuis 
prés de quarante ans, que son nom est officiel en Union sovié- 
tique et qu'il améne les Américains qui s’y arrétent a réviser cer- 
taines de leurs certitudes quant au pays d’ou il est sorti, il reste 
sans doute hasardeux d’évoquer a son sujet une quelconque pres- 
cience de Louise de Vilmorin, mais il n’est pas interdit de lui 
accorder une mystérieuse justesse d’instinct. 

La famille était sincére dans son opposition. Il se peut 
qu'elle n’ait pas eu tort. Saint-Exupéry manifestera toujours 
beaucoup de dédain pour les contingences, les impératifs maté- 
riels de l’existence. Les contingences se vengent. 


Celui qui est encore le fiancé calcule donc des prix de 
revient, accablé d’un profond sentiment de gachis. Qu’a-t-il a 
faire de ces Tuileries de Boiron ? Qu’est-ce donc qu'une vie qui se 
perd a ces choses? 

Puis la fiancée s’éloigne dans cet été de 1923. Elle dérive en 
silence, chaque semaine, chaque jour, un peu plus éloignée. 
Louise de Vilmorin s’apergoit que sa volonté lui échappe. Est-ce 
la désapprobation des siens qui l’entame? Un peu de distance lui 
en donnera le cceur net. 

Elle part seule pour la Suisse avec sa gouvernante, prend 
pension chez un pasteur a Renonvilliers, dans le Jura bernois. 
Saint-Exupéry vient l’y rejoindre; pour payer son voyage, il a 
vendu l'appareil photographique perfectionné qui épatait ses 
camarades d’Avord. 

Ils se proménent classiquement dans la campagne et les 
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bois, chaperonnés de méme par la gouvernante; font un saut a 
Genéve ou se vendent des produits miraculeux pour |’entretien, la 
conservation, la pousse, la repousse surtout des cheveux, des che- 
veux du fiancé que leur éclaircissement contrarie fort. 

Ils rentrent a Paris. L’été déja tiédit. L’automne arrive. 
Louise disparait. Sans prévenir. Elle est partie pour Biarritz, 
voir clair, parait-il, en son coeur. Elle n’y voit que trop bien. 
C'est fini. 


Mes pauvres soucis m’ont si renfermé ces derniers temps. Je 
sais bien que je devrais avoir toute confiance en vous et vous dire 
mes peines pour que vous me consoliez comme quand j étais gosse 
et que je vous récitais tous mes malheurs. Je sais que vous aimez 
tant votre grand diable de fils. Il ne faut pas trop m’en vouloir 
d'avoir été aigri, j'ai passé de mauvaises journées. Maintenant j'ai 
pris le dessus. Je suis un courageux bonhomme... Et puis c'est vous 
qui ferez mon bonheur. Je ne sais pourquoi j étais buté 4 m’en occu- 
per seul. Ce n'est que vous qui arrangerez tout. 


Cette lettre 4 sa mére est datée du mois d’octobre. I] revient 
de Saint-Maurice ou sa jeune sceur Gabrielle a épousé Pierre 
d’Agay, gentilhomme provengal de |’Esterel, propriétaire terrien. 
Une photo le représente assis non loin des mariés, au milieu du 
zroupe réglementaire des demoiselles d’honneur et des parents, 
air sinistre au-dessus d’un col cassé sous un vol de capelines 
sombres. 

Gabrielle, qu'il adore, devenue comtesse d’Agay, s’en va 
habiter une merveilleuse batisse, carrée, toute simple mais éleé- 
Zante, seigneuriale et de proportions souveraines sur un rocher 
qui plonge dans la mer et qui est le chateau d’Agay. Lui-méme 
sprouve certes de la joie de la voir heureuse, mais il est aux anti- 
podes de ce bonheur. 

Il sort cependant, voit du monde; fréquente théatre, café, 
restaurant. Le dimanche, il va a Orly, au Centre d’entrainement 
des pilotes civils mobilisables, et vole. I] persiste aussi a dépen- 
ser tout son salaire dans les premiers jours du mois, a traiter ses 
amis dans les endroits ou il est le plus flatteur pour eux d’étre 
invités. Il déménage de la rue Vivienne a la rue Petit, ce qui le 
ruine davantage : Etrennes multiples a la femme de ménage, a la 
concierge, etc., transport de mes livres, malle, cantine, et par- 
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dessus le marché trois cents francs de dentiste, celui-ci n’ayant pas 
voulu me faire crédit. 

I] s’ennuie, ne songe qu’a partir. Le pilotage seul le récon- 
cilie avec lui-méme. 


Maman, j'adore ce métier. Vous ne pouvez imaginer ce calme, 
cette solitude que l'on trouve a quatre mille métres en téte a téte 
avec son moteur. 


I] écrit aussi, non plus des poémes, un roman : La moitié de 
mon roman, maman, est faite. Je crois vraiment qu'il est neuf et 
concis. 

L’avion et le roman sont évoqués dans le méme paragraphe 
de la méme lettre. 

Un camarade |’entretient de journalisme. Pourquoi ne serait- 
il pas journaliste ? I] veut bien, mais la proposition n'est pas sire. 

Il partira peut-étre pour la Chine, car on y demande des 
pilotes. Il s’y voit directeur d'une école d’aviation, situation pécu- 
niaire magnifique, assure-t-il en soulignant l’adjectif. 

Ses lettres donnent une impression de brouillard. Il est 
perdu, refuse de s’adapter, persiste a juger, multiplie les condam- 
nations. Les mondains |’ennuient, il ne peut plus ouvrir la bouche 
devant eux. La vie nocturne des boites et des dansoirs est déri- 
soire. Les filles sont nulles, « des salles d’attente », dit-il. Au 
moins attend-il quelque chose... Nul salaire ne mérite peine si 
quelque passion ne la commande pas. 

Hélas! il ne se connait pas de véritable passion. 

Il ne manque pas d’ancrages a Paris. Sa cousine Yvonne de 
Lestrange demeure pour lui le plus fidéle et le plus aimable des 
mentors, et, si la bande Vilmorin n’évoque plus que déception, la 
bande Saussine est toujours aussi chaleureuse. Ce n’est tout de 
méme pas rien que de savoir, dans la cage ou |’on végéte rue du 
Faubourg-Saint-Honoré, que dés la fin de l’insupportable journée 
ouvrable on peut se présenter, sans autre bagage que soi-méme, 
dans ces maisons ou les lettres, la musique, tous les talents sont 
recus et compris. 


Quai Malaquais, chez sa cousine, la N.R.F. s’abat soir aprés 
soir, a partir de six heures, s’installe et poursuit sans rupture 
l’éternel procés de ]’éternelle littérature, procés de découverte, et, 
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comme il se doit, de défense et d’illustration. Gide, qui est main- 
tenant le pape, est l'un des plus assidus chez la duchesse de Tré- 
vise. 

Quelle position, faut-il le dire, occupe la cousine! Il n’y a 
que quatre pas de chez elle 4 la rue de Grenelle, ou était la N.R.F., 
et la moitié jusqu’a l’Académie. Les auteurs de Gaston Gallimard 
surveillent de ses fenétres la splendide ordonnance du palais 
Mazarin, qui accueillera ceux qui voudront, et se reposent, s’ils le 
désirent, de leurs ambitions, en regardant le Louvre au-dela de 
l’eau, le Louvre ot passérent tant de gloires qui nourrirent tant 
de livres. 

Quelle fortune pour un apprenti littérateur que de fréquenter 
le plus naturellement du monde une pareille antichambre. 
Yvonne de Lestrange, jadis, accueillait dans le Berry, chez ses 
parents, un petit gar¢on de quatre ans aux cheveux longs, qui 
s'effrayait d’une téte de loup pendue dans une galerie aprés 
avoir refusé d’y croire, et qu'il fallait longuement rassurer, 
elle regoit du méme cceur le gauche aviateur blessé en mal de 
roman. 


Chez les Saussine, c’est le repaire de la musique. M. de 
Saussine, compositeur, recevait Reynaldo Hahn, Ravel, Poulenc, 
Fauré... Proust avant la guerre. II y a quatre filles avant l’ami offi- 
cier de marine, la derniére est violoniste et n’est pas que cela, 
toute sa conversation est imprégnée d’un charme fuyant, d’une 
sorte de cocasserie protectrice, défensive, d’un sens aigu de 
l'éphémére, du fragile, de la précarité de tout. Sa présence est 
comme dédoublée, ou plutdét indécise. Elle semble toujours au 
bord d'une distraction définitive, d’un départ, d’un « adieu, nous 
ne nous reverrons plus ». 

Sens de la fuite ? Conscience mondaine, calculatrice, de la 
supériorité instantanée que l’on se donne a paraitre si détaché, si 
désintéressé des étres qu’ils ne reviennent jamais. On ne veut pas 
dire qu’ils n’intéressent pas, cela ne serait que maladroit, on fait 
comprendre que l'on doute de soi, que l’on ne peut pas croire en 
son propre pouvoir. On n’imagine pas retenir qui que ce soit. On 
n'est faite pour personne. Cette singularité donne peut-étre un 
charme supplémentaire, mais l’on conjure implicitement de s’en 
éloigner ceux qui s’y laisseraient prendre. D’ailleurs, |’amour, 
n’est-ce pas, ne peut étre que frédlement d’ames. 
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Dangereuse fuite, 4 laquelle l’aviateur démonté ne demande 
qu’a se laisser prendre. 

La violoniste sait jouer des coeurs. Comme toute éducation 
musicale un peu attentive ne peut manquer d’y exercer ses éléves. 
Le marivaudage est cruel et ne serait rien sans cela. Dans la 
famille Saussine, on connait la valeur de la mélancolie. 

Epoque de sensibilité d’ultrason, de cocasseries, de luttes 
souvent pathétiques... C’est de la violoniste, qui écrit comme elle 
joue, avec le regard le plus exact du monde. Saint-Exupéry, 
remarque-t-elle, a la figure du Gilles de Watteau. 


Renée de Saussine a rapporté la scéne ow le calculateur de 
prix de revient condamna si violemment Pirandello, au bénéfice 
d'Ibsen, au-dessus d’une assiette de babas au rhum, dans cette 
patisserie « A la Dame Blanche », qui résonnait plus souvent de 
controverses sur |’étalon-or que sur la métaphysique, car elle 
était si proche de Sciences Po que les bataillons principaux de sa 
clientéle étaient constitués de cette espéce indispensable qui se 
confond dés la petite jeunesse avec les instances supérieures de 
l’Etat. 

Avant cette scéne, le compte rendu d'une conférence sur l’al- 
pinisme donnée par Henry de Ségogne s’était achevé en legon de 
composition et de style. Ce petit traité est tout entier contenu 
dans la premiére lettre A Renée de Saussine. I] demeure le pre- 
mier en date de ses travaux de théorie littéraire. Partez toujours 
d'une impression. Il est impossible que ce soit banal. Il y aura un 
lien intime dans votre récit. Il ne sera pas fait de bouts rapporteés. 

Il avait conseillé auparavant, jugeant sévérement Ségogne 
l'alpiniste et son paysage montagnard « comestible », Ségogne 
pour qui les objets restent des abstractions: I/ ne faut pas 
apprendre a écrire, mais a voir. Ecrire est une conséquence... Il 
faut se dire ; « Cette impression-la, comment vais-je la rendre? » Et 
les objets naissent de leur réaction en vous, ils sont décrits profon- 
dément. Seulement cela n'est plus un jeu. 

Trop de gens ne font que jouer. A écrire, a vivre. Saint- 
Exupéry, qui aura bient6t vingt-quatre ans, ne supporte pas la 
comédie. On peut le craindre perdu, il l’est, il ne changera plus. 
I] ne jouera jamais la comédie. 

Sans doute est-ce pour cela que le rors l’ennuie. Tout le 
monde joue, mais le spectateur Saint-Exupéry juge que ces 
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oueurs sont mauvais. Ces comédiens sont sinistres. Ils ne se 
yrennent jamais assez 4 leur jeu pour s’y confondre. Les ama- 
eurs sont incapables de disparaitre derriére leurs réles. Alors 
yue leur derniére chance d’étre serait cette identification a la 
slace qu’ils ont quelquefois choisie, mais surtout acceptée dans 
a distribution sociale, ils prétendent encore se payer le luxe d’y 
schapper, de poser la défroque mondaine, d’ouvrir leur coeur, 
mais ce cceur n’est qu’un tombeau vide d’ou rien ne peut ressus- 
citer. 

Il ne veut pas jouer. Les Tuileries de Boiron lui demandent 
j’aligner des chiffres, il les aligne, lui demandent de classer des 
papiers, il les classe pour |’éternité. Lorsqu’un quidam le traite 
de comte sur une plate-forme d’autobus, « mon cher comte », 
pour étre aimable, il lui tourne le dos. Comte, il l’est, mais ce sont 
de ces titres qu'on garde pour soi. « Hier soir, dit-il a Escot, j'ai 
mis mon habit pour un diner ot je me suis trouvé assis entre deux 
princesses. » Certainement charmantes. 

Les prix de revient pour ses Tuileries ne l’absorbent pas au 
point qu'il ne puisse travailler a autre chose. Il écrit, par a-coups 
sans doute, un livre, un roman. Cet ouvrage, assure-t-il, plonge 
son ami Louis de Bonnevie dans |’admiration. 

Il réclame aussi que sa sceur Didi — Gabrielle d’Agay — lui 
écrive, malgré qu'il ne réponde pas aux lettres. 

« C'est vrai que je ne réponds pas, mais cela n’a pas d'impor- 
tance parce que je n'ai pas encore beaucoup de choses 4 raconter, 
mais cela viendra... » 

Il réclame la confiance. 


Au mois de juin 1924, il échappe a la cage du Faubourg- 
Saint-Honoré le temps de la Foire de Paris, ou il tient le stand de 
sa société. Gravement, il discute avec des centaines de visiteurs, 
affirmant inlassablement qu’il n'y a point de meilleure tuile au 
monde que celle de Boiron et clignant de l'ceil vers les amis qui 
l’écoutent bonimenter. 

Le Cartel des gauches vient de remporter les élections 
législatives contre la majorité « bleu horizon » nationaliste direc- 
tement issue de la guerre, mais la politique ne l’intéresse pas. Le 
dimanche oi il aurait da voter, il s’est promené en avion pour les 
Tuileries, photographiant leurs installations industrielles. C'est 
qu'il voudrait arriver « a ce qu'elle forme une petite société de 
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photographie aérienne pour usines... » dont il serait le patron. II 
pose dans cette voie, dit-il A sa mére, « d’astucieux jalons ». 


Au mois de novembre, il s’installe dans un hétel du boule- 
vard Ornano, au 70 bis. L’immeuble est sombre, il y vit triste- 
ment, mais il a bient6t en vue une nouvelle situation. 


C’est dans l’automobile, écrit-il A sa mére, j'aurai : 

1° Fixe : 12000 par an. 

2° Commission ; environ 25 000 par an. 

Soit entre 30 000 et 40 000 par an, et, de plus, une petite auto a 
moi, dans laquelle je vous baladerai, et Monot aussi. 


Il continue : 


Passé la soirée d'hier avec Priou chez Maille, devenue de par 
son mariage avec Hennessy ambassadrice de France... Elle me preé- 
senta a@ mille huiles sous ce titre : littérateur du plus grand talent! 


Et termine : 


Je mériterais tout de méme bien d’étre un peu heureux, je vous 
le jure! 


L’argent, le monde, la gloire par les lettres. Trilogie incre- 
vable de réves subalternes. On ne peut pas l’accuser de se dégui- 
ser. I] se dépeint comme tout le monde, occupé d’une chasse au 
bonheur que les magazines populaires définissent aussi bien que 
lui depuis toujours. 


Ayant perdu Jean Escot de vue pendant deux ans, il s’y 
heurte un soir, sur le boulevard. L’ami retrouvé est entrainé 
incontinent a l’hétel Titania, pour lequel il abandonne une belle 
chambre chez une vieille dame dans le beau quartier de la 
superbe Ecole militaire, 4 deux pas de son bureau. Le lamentable 
boulevard Ornano forme un puissant contraste avec tant d’agré- 
ment, mais la présence de Saint-Exupéry transforme a ses yeux 
ce triste quartier. Dans quels tourments pourtant s’engage-t-il ! 
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Son ami Antoine le tient éveillé toutes les nuits pendant des 
yeures, car c’est le plus grand bavard du monde avec ceux qu'il 
iime, aprés quoi il l'implore avec cent recommandations de le 
-éveiller le lendemain par tous les moyens, y compris l’aspersion 
, l'eau froide. Parce qu’on ne peut pas se contenter de le voir 
yuvrir un ceil et d’entendre de sa bouche : « Je suis réveillé », il 
faut le sortir du lit, le mettre debout et veiller A ce qu’il ne se 
recouche pas. 


En cette fin de l’année 1924, le triste monde plein d’ennui 
des adultes responsables parait cependant s’éclairer. L’annonce 
faite a sa mere s'est réalisée, il a quitté les Tuileries de Boiron, il 
est engagé chez Saurer, fabriquant de camions a Suresnes. 

Il est saisi par l’optimisme : il jouira bientét, cela est cer- 
tain, de ces 30 000 ou 40 000 francs annuels qui représentent pour 
lui la fortune. 

Sa bonne humeur se renforce : les premiers contacts avec 
l'industrie mécanique |’enchantent. Il commence par un stage 
d’acclimatation de deux mois pendant lequel il désosse entiere- 
ment des camions. Le poids lourd ne doit pas avoir de secrets 
pour lui. Il lui faudra en vendre, on ne vend bien que ce que l’on 
connait bien. Le contact avec les mécanos de l’usine est pour lui 
une révélation, ce milieu d’ouvriers gouailleurs le ravit. Curtis 
Cate cite une lettre A Charles Sallés dans laquelle il proclame ses 
camarades d’atelier décidément adorables. Je ne m'ennuie pas, 
ajoute-t-il. Me voila trés content, écrit-il aussi a sa mere, j'ai déci- 
dément une trés belle situation en vue. J'ai consulté les dossiers des 
trois départements qui me sont attribués (Allier, Cher, Creuse), et 
ils sont excellents et le Saurer y est apprécié... Je suis au mieux 
avec toute la boite... Enfin, je suis tiré d’affaire pour l'existence. 
Toutes ses lettres de cette époque sont de la méme encre. 

Mondain la nuit, mécano le jour, il gotte une espéce de séré- 
nité dans ce dédoublement. Diners, bals en queue-de-pie et che- 
mise a plastron. Longues stations en salopette sous des chassis 
suintant d’huile. Badinages d’un cété, engueulades de l'autre, 
mais joviales et pleines d’esprit. I] ne s’attendait pas a trouver 
tant d’aisance a vivre dans le prolétariat. Ces hommes, qui 
démontent et remontent les yeux fermés moteurs, boites de 
vitesses et transmissions, lui apparaissent beaucoup plus vrais 
que les salonnards qu'il cétoie de naissance. Oisifs souvent, 
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presque toujours sceptiques, suintants d’un snobisme de perro- 
quet. 

I] traverse le bois de Boulogne a la nuit encore noire en auto- 
bus ou en taxi lorsque le concierge de son hétel ne I’a pas réveillé 
a temps. Le taxi le ruine, il se voit contraint de demander de |’ar- 
gent a sa mére, car son salaire de stagiaire n'est que de trois cent 
cinquante francs par mois. Ces emprunts l’ennuient mais ne l’an- 
goissent pas, puisqu’il est assuré d’ici 4 quelques semaines, dés 
qu'il aura gagné ses départements, de toucher mille francs par 
mois, compte non tenu de ses commissions qui tripleront pour le 
moins son fixe, puisque dans le Cher, comme dans la Creuse, 
comme dans I’Allier, « le Saurer est apprécié ». 

Arrivé a l’usine, il enfile son bleu et rejoint les mécaniciens 
pour découvrir avec ravissement les centaines, les milliers de 
piéces qui composent un moteur et tout le reste d’un camion. 
L’agencement de ces morceaux de métal lui apparait comme un 
triomphe de l’esprit humain, et l’habileté des spécialistes a les 
accorder, sans une erreur, avec une précision merveilleuse, le 
remplit d’admiration. Le voici pour la premiére fois confronté a 
un métier véritable, concret, exact, qui n’admet pas |’erreur, ni le 
moindre a-peu-prés. Le moteur mal monté ne fonctionne pas, un 
point c’est tout. 

Comme il préfére la sanction permanente des faits, le juge- 
ment muet de la physique, aux approximations intellectuelles des 
personnages avec qui il passe ses nuits! I] a toujours détesté le 
bavardage qui est irresponsable, qui ne fait rien avancer; la 
conversation qui n’est que perte de temps; ce qu’il appelle les 
pirouettes et les paradoxes de ceux qui jouent a penser. I] déteste 
cette oisiveté-la. 

Enfin, le moment vient de partir pour la terre promise, ces 
trois départements au cceur de la France qui doivent rapporter 
vingt-cing mille francs de commission par an et permettre un 
véritable et durable établissement dans la vie. I] songe a se 
marier, il voudrait des enfants, ne souhaite rien d’autre dans ses 
lettres que le bonheur le plus classique, le plus simple, le plus 
calme, le plus éloigné de toute idée d’aventure, d’agitation et de 
grandeur. I] a acquis, dit-il, un grand dégoit de ce qu'il appelle la 
vie provisoire. « Si je trouve une jeune fille qui le vaille, mainte- 
nant, j’ai une situation qui me permet de la demander. » 

I] écrit toujours, mais ne parait rien attendre d’une éven- 
tuelle publication de ce roman qui tantét avance, tant6t chéme, et 
qu'il désigne parfois sous le nom de conte. Mais, si le texte 
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n’avance pas, l’ceuvre progresse quand méme, il est assuré de 
faire « des progrés internes considérables par une observation de 
chaque seconde ». II se classe donc dans cette école qui avant de 
rien écrire arrange tout dans sa téte et se récite indéfiniment ses 
ceuvres selon la tradition immémoriale des conteurs. 

Il fait aussi le pedagogue, exerce une influence décisive sur 
la formation de la personnalité d’un certain X... qui s’en remet 
entiérement a lui pour tout ce qui concerne la formation de son 
étre. Cet X... lui dit notamment : « Si tu savais combien je t’ad- 
mire, aussi bien pour le travail que tu as fourni que pour le résul- 
tat... » Et ceci : « L’autre jour en te parlant, a plusieurs reprises, 
j'ai senti combien de travail j’avais a fournir si je voulais me 
hausser et voir le monde de ton plan... » Et enfin: « En pensant 
au bien que tu m’as fait et aux progrés que j'ai faits grace a toi, 
Je... » 

L’obéissance de cet éléve est si parfaite et sa reconnaissance 
si entiére qu’elles ne peuvent pas incliner le maitre a la modestie. 
Il déclare sans ambages a sa mére : « J’en ai un tout petit peu fait 
un étre humain en le liant au monde extérieur. Je suis assez fier 
du succés de mes idées sur l'éducation de la pensée. On éduque 
tout sauf cela. » 

Jadis, il y a vingt-cing siécles, dans les jardins d’Athénes ou 
pesait l’odeur des figues, certain Socrate, certain Platon... 
C’étaient les précurseurs d’Antoine de Saint-Exupéry. 

Le jeune homme sage qui pense parfois a s’établir dans le 
mariage avec quelque jeune fille paisible pour lui faire des 
enfants, dans quelque maison blanche avec des contrevents verts 
décrite par Jean-Jacques Rousseau, est un personnage multiple. 
Plusieurs images contradictoires se juxtaposent dans son paysage 
mental, la jeune fille « bien jolie et bien intelligente et pleine de 
charme et gaie et reposante et fidéle... », l'éducation de la pensée 
a laquelle il est A peu prés le seul a songer, le désir d'une voiture 
rapide et surtout d’un petit avion a soi lorsqu’on sera riche, car il 
ne serait pas convenable de douter de faire fortune. 


Ma petite maman, 

Me voici dans cette douce ville de Montlugon. Une ville que j'ai 
découverte endormie a neuf heures du soir. Je commence demain 
mon travail, j’espére qu'il marchera un peu quoique les affaires 
soient arrétées un peu. 
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... Pour ce qui est des femmes dont vous me parlez c'est 
comme pour les amis, je ne peux plus souffrir de ne pas trouver ce 
que je cherche chez quelqu’un et suis toujours décu dés que jai 
découvert qu'une mentalité que je croyais intéressante n'est qu'un 
mécanisme facile a déméler; j’éprouve du dégout. 

.. J'ai en face de moi dans ce petit salon de ce petit hdtel pro- 
vincial, un bellatre magnifique qui pérore — un petit chatelain du 
cru je pense. C'est béte et inutile et ¢a fait du bruit. Je ne puis souf- 
frir non plus ces gens-la et si j’'épouse ensuite une femme que je 
découvre ensuite aimer ce monde je serai le plus malheureux des 
hommes. Il faut qu'elle n'aime que les gens intelligents. Sortir 
chez les Y... et Cie m’est devenu complétement impossible, je n'y 
peux plus ouvrir la bouche. Il faut que l'on m’apprenne quelque 
chose. 

.. Maman, j'ai des amis qui me connaissent bien mieux qu'eux 
et qui m’adorent et a qui je le rends. C'est bien une preuve que je 
vaux quelque chose. Je suis resté pour la famille un étre superficiel 
bavard et jouisseur, moi qui ne cherche méme dans le plaisir que 
quelque chose a apprendre et ne peux souffrir les frelons des boites 
de nuit, moi qui n’ouvre presque plus jamais la bouche parce que 
les conversations inutiles m’ennuient... 

Je suis tellement différent de ce que j'ai pu étre. Ca me suffit 
que vous le sachiez et m’estimiez un peu... 

Il ne faut pas m'en vouloir non plus de ne presque pas écrire. 
La vie courante a si peu d'importance et se ressemble tant. La vie 
intérieure est difficile a dire... 

Il faut me chercher tel que je suis dans ce que j'écris et qui est 
le résultat scrupuleux et réfléchi de ce que je pense et vots... 

Je ne peux plus souffrir ce qui est destiné a frapper et fausse 
l’angle visuel pour agir sur l'imagination. Un tas d'auteurs que j ’ai 
aimés parce qu’ils me procuraient un plaisir de l'esprit trop facile, 
comme des mélodies de café-concert qui vous énervent, je les 
méprise vraiment... 

Maman, je suis plutét dur pour moi-méme et j'ai bien le droit 
de renier chez les autres ce que je renie ou corrige en modi... 

Il y a bien peu de gens qui puissent dire avoir eu une confi- 
dence vraie de moi et me connaitre le moins du monde. Vous étes 
vraiment celle qui en ait jamais eu le plus et qui connaissiez un peu 
l'envers de ce type bavard et superficiel que je donne a Y... parce 
que c’est presque un manque de dignité de se donner a tout le 
monde. 
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Cette lettre est la plus longue de celles dont Mme de Saint- 
ixupéry ait communiqué le texte. 

Faute d’accord avec soi-méme, Antoine son fils est faché 
vec le monde entier. Je ne peux pas souffrir..., \’'expression 
evient quatre fois. Je ne peux plus ouvrir la bouche chez lez Y... 
fe suis tellement différent de ce que j'ai pu étre... J'ai bien le droit de 
enier... Il y a bien peu de gens qui peuvent dire me connaitre le 
noins du monde... 

Voici donc un garcon de vingt-quatre ans qui le lendemain 
natin doit commencer un métier nouveau, dans un pays qu’il ne 
‘onnait pas, mais qui coincide avec la jonction de plusieurs pro- 
jinces, les plus immuables, les plus discrétes de la France. A |'ins- 
ant de commencer une nouvelle vie a travers des paysages 
10uveaux dont la quiétude et la mesure ont beaucoup pour 
éduire ce garcon qui s'est toujours senti de plain-pied avec le 
nonde rural, ce n’est pas l’espérance qui le tient. Dans Montlu- 
son endormie a neuf heures du soir, le représentant des camions 
Saurer est tout occupé 4a |’établissement d’un bilan gringant qui 
se résume ainsi : le monde est peuplé d’imbéciles et l'on y est tres 
mal. 

Mais ce garcon qui a échoué a Navale, trainé aux Beaux- 
Arts, noirci des milliers de feuilles de papier et flané dans 
quelques coins de ciel aux commandes d'une demi-douzaine de 
modéles d'avions, et reléve encore fragile d’une rupture de fian- 
cailles, n'est plus un jeune homme. La brutale condamnation 
qu'il porte contre le genre humain est cependant d’une 
misanthropie juvénile. Serait-ce qu'il ne s’aime pas : superficiel, 
bavard, jouisseur, ainsi le voit sa famille, ainsi le voient, soutient- 
il, ceux qui |’aiment le mieux. Comment le voient les autres ? 


Au début, son métier de vendeur ne l’ennuie pas. C’est une 
activité de mouvement : routes, paysages et gens se succédent 
sans cesse. Trois départements constituent un territoire assez 
vaste pour s’y distraire quelques semaines de |’interrogation fon- 
damentale. 

Vie d’hétels et de cafés, d'un garagiste a l'autre. Routes 
bordées d’arbres, campagnes vertes parcourues de riviéres char- 
mantes. C’est la France la plus paisible, celle qui est sortie de 
l'histoire a la fin de la guerre de Cent Ans et n’y est jamais 
revenue. 
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De tel café ou de tel autre, il écrit beaucoup de lettres. 
A Rinette de Saussine il décrit les charmes acides d'un bal de 
chef-lieu de canton ou le départ pour l’Amérique de son chapeau, en- 
voyé a la Creuse par un coup de vent tandis qu’il est assis sur le 
parapet d’un pont. A Charles Sallés, qui viendra le voir en voiture 
de Lyon: C'est triste l’arrivée dans une petite ville toute fermée 
pour vous, un étre humain seulement l'habite et c'est la patronne de 
l'hotel — et elle est laide. Et elle n'est méme pas du cru... Montlu¢on 
est une petite ville charmante, mais le café Riche manque de poules. 
A Jean Escot il envoie des nouvelles de sa voiture : Ta dynamo 
s'est dégonflée aprés avoir chargé progressivement jusqu’a 15. Elle 
était trop ambitieuse, cette petite. La plupart de ces lettres sont 
ornées d’une quantité de dessins : tel carrefour brodé de peu- 
pliers avec un poteau indicateur au pied duquel un godillot baille, 
complété d’une esquisse mélancolique, celle du client du bout de 
la route qui botte le cul au voyageur. 

Les charmes du métier s’épuisent vite. Le Saurer est beau- 
coup moins apprécié qu’il le semblait de Paris. Les esquisses 
de routes monotones et les caricatures de coups de pied au cul 
reviennent avec une fréquence accrue. 

Moi qui aimais tant faire l'amour, qu’est-ce que je fous ici? Et 
les ressources féminines de Guéret sont prestement croquées : 
deux maritornes et une vieille étique, a chignon et |’ceil de biais, 
qui proméne un petit toutou. 

Un ceil féroce n’épargne rien. La province qui ne veut pas de 
camions n’échappe pas 4 sa punition. Bordels miteux, méméres, 
garcons de café machinaux, toiles d’araignée dans des bistrots 
déserts, sales gueules des caissiéres. Le seul client s’essuie les 
pieds sur un tapis en peau de représentant, tandis qu’au-dessus 
de son crane une pancarte proclame Merde! et l'autre C’est trop 
cher! Enfin, ¢a revient souvent, le dessin d’une dalle mortuaire : 
Ci-git le dernier acheteur de Saurer. 

A sa mére, il écrit : ... rien ne vaut votre tendresse et Je vous 
aime comme je n'ai jamais aimé personne. Dans la méme lettre 
enfin : Rien ne m’émerveille plus que de m’entendre dire : « Comme 
tu es jeune », parce que j ai tellement besoin d’étre jeune. 

I] demeure représentant une quinzaine de mois, pendant les- 
quels il vend un camion; il faut se rendre a |’évidence, la vente 
n'est pas son fait. I] n’acquerra jamais l’agressivité élastique du 
représentant braqué sur la vente comme ces télescopes indéfini- 
ment calés sur la méme étoile. Le vendeur de race qui n’oublie 
jamais que les peut-étre signifient oui et les non peut-étre. L’esprit 
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endeur, impératif catégorique des sociétés industrielles dont la 
france prétend faire partie, ne souffle pas sur lui. Aux yeux de ce 
utur apologiste des métiers, la vente n’en est pas un. Le race des 
eprésentants ne lui inspire pas davantage d’indulgence que celle 
Jes clients, ses caricatures en font foi. Il a échoué auprés de ceux- 
i dans les rangs de ceux-la, alors : « A bas le monde des mar- 
hands! » 

Les années passent, la jeunesse s’effrite et elle est indispen- 
sable. Rien ne m’émerveille plus que de m’entendre dire : « Comme 
u es jeune », parce que jai tellement besoin d’étre jeune. 

Le nez sur les jours, il se désespére de leur vide apparent, 
sans s’apercevoir que leur succession éprouve au moins ses deux 
sassions principales, le pilotage et l’écriture. L’épreuve, malheu- 
eusement, est surtout celle de l’intermittence. Ses tournées de 
vendeur vaincu l’accaparent. 


Si j'écrivais tous les jours, dit-il A sa mére, j’en serais heureux 
parce qu'il en resterait quelque chose. Maman, je voudrais avoir le 
courage de travailler. J'ai beaucoup de choses a dire. Seulement le 
soir je me déleste de la journée et je dors. 


Voler, il y parvient toujours. L’armée qu'il n’aime pas n'est 
sas mauvaise fille : elle l’invite chaque année a la retrouver pour 
yuinze jours, aux commandes de ses avions. Ces retrouvailles se 
oassent a Orly, du 1° au 15 avril. I] surveille ainsi de haut le ver- 
jissement des semis de printemps, autour des grosses fermes de 
la Beauce et de la Brie, et le camouflage de la forét de Fontaine- 
bleu sous la trame chaque jour plus épaisse de ses feuilles nou- 
velles. Au mois de janvier 1926, il est nommé lieutenant. 

Ces quinze jours rituels, cependant bienvenus, ne lui suffi- 
sent pas. Lorsque sa vie de représentant chez Saurer touche a sa 
fin, il se tourne une fois encore vers cette aviation qui est décide- 
ment — il emploie trés souvent a cette époque l’adverbe décidé- 
ment — son véritable et unique métier. I] réussit a entrer en con- 
tact avec la Compagnie aérienne frangaise, ou C.A.F., basée au 
Bourget. 

Société spécialisée dans le vol a la demande et les baptémes 
de l’air, la C.A.F. exploite en outre une ligne Nimes-Nice pour 
transporter au casino les gros pinardiers languedociens, dont les 
poches en ce temps-la débordent d’or et qui manifestent un sens 
grandiose de la dépense. 

La C.A.F., fondée en 1919 par Henri Balleyguier, pionnier de 
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l’aviation commerciale, utilise plusieurs types d’appareils, 
Dorand, Farman, Schreck. Ces derniers sont des hydravions, 
basés a Marignane et La Charité-sur-Loire. 

Le chef pilote s’appelle Mauger, et c’est une femme, 
Mme Fontaine, qui la représente au Bourget et répartit les mis- 
sions entre les pilotes. Mme Fontaine est une creature trapue, 


d’expression extrémement décidée mais avenante, de petite taille, — 


coiffée d’une casquette bleu sombre ou blanche, selon la saison. 

Recommandé par le général Barés au patron de la C.A.F., 
par l’intermédiaire de l’abbé Sudour, directeur adjoint de l’école 
Bossuet avec qui il est resté en relations, le représentant décu des 
camions Saurer est invité a se présenter 4 Mme Fontaine. 

Le contact est excellent. Le vaste pilote d’aspect gauche, si 
souvent timide, interpelle sans hésiter la forte femme : 

— Madame, faites-moi voler... Je vous donnerai des ciga- 
rettes ! 

— Monsieur, je ne fume pas, mais vous ferez le prochain 
baptéme ! 

L’entrée d’Antoine de Saint-Exupéry a la Compagnie 
aérienne francaise s’accomplit sous le signe d’un dialogue surréa- 
liste. 

Il pilotera surtout les Dorand. Le Dorand AP 1 était a l’ori- 
gine un biplace de reconnaissance, il a été aménageé pour le trans- 
port de deux ou trois passagers. Un moteur Renault de 180 ch 
l’entraine a 120 km/h. 

Commencent quelques mois qui ne lui laisseront pas de 
mauvais souvenirs parce qu’il quitte souvent la terre. I] baptise 
tous ceux de ses amis qui ont échappé jusqu’ici a cette cérémonie. 
Mais cet emploi de moniteur n'est pas un véritable métier, l’avion 
fait encore peur, les clients ne se bousculent pas. De nombreuses 
journées passent sans occasion de décoller. Lorsque Mme Fon- 
taine n’a plus de missions 4 répartir et que les permanences sont 
assurées, il ne reste qu’a rentrer a Paris, trainer avec les amis, 
dans les cinémas, chercher la femme ; la drague, la drague béte 
et méchante ne le satisfait pas. Non pas qu'il y perde son temps, 
il aime l'amour, dit-il lui-méme, et l'on peut croire tout ce qu’ il 
dit. I] aime l’amour, il aime les femmes, et les femmes s’arrétent 
souvent a considérer ce grand type étrange qui ne fait rien comme 
tout le monde et de qui le regard, extraordinairement précis, 
attentif et facilement tendre, dévisse tout a coup on ne sait ou. Il 
peut parler de tout des heures, se taire sur tout non moins long- 
temps. I] connait des tours de cartes stupéfiants. Il est trés fort et 
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rés courtois. Est-il*content ? Le bout de son nez remue. Sourit- 
|? Deux fossettes lui creusent les joues. Sa voix ordinairement 
ourde, d’un amorti qui frappe tout le monde, s’éclaire pour 
hanter, un répertoire immense de ces vieilles chansons que l'on 
econnait toujours du fond de |’étre, sans les avoir jamais 
ntendues, pour peu que batte dans le coeur si peu que ce soit du 
ang des communautés d’ou elles jaillirent un jour. 

Chercher la femme, mais pour en faire une il en faut vingt, a- 
i] dit un jour A sa mére. Vingt ? Mais vingt Gaby, autant de Suzy, 
le Dany, gentilles pourtant, qu’on rencontre le soir dans les bars, 
lans les boites, les dansoirs, vingt de celles-ci ne font pas une 
emme. Ce sont des hétesses de passage. Souvent charmantes, 
imant le plaisir, sachant le donner et le prendre, mais tout com- 
nerce avec elles ne peut pas aller au-dela d’un effacement éphé- 
nére du temps. Le plaisir c’est l’oubli, il me se veut pas sans 
némoire. Que cherche-t-il ? 

Yseut, comme tout le monde, comme tous ceux qui sont allés 
usqu’au bout de la légende et ont refermé le livre, changés pour 
oujours. Yseut sans doute, mais sans philtre, ni roi trahi, pour 
fivre, non pour mourir. 

Comme tout le monde il veut tout, comme bien peu il ne se 
ésigne pas a ne pas l’obtenir. 

Pourtant, s'il est tant virulent envers les bals de sous- 
sréfecture ot l'on ne fait que valser parce que l’on ne connait pas 
e jazz, envers les confidences surprenantes des grosses €picieres, 
les pharmaciens de Montlucon, de Guéret, de Vierzon, les révéla- 
ions pitoyables des entraineuses des bars de Paris, ce n’est que 
yar déception. I] est persuadé que la vraie vocation de chacun de 
eux qu’il rencontre et cOtoie est infiniment supérieure a ce que 
s-hacun de ces gens laisse apparaitre. Son apparente sévérité ne 
‘ait que répondre a des apparences de médiocrité. 

Il est toujours prét a croire que ces pauvretés, ces acca- 
slantes expressions de conformisme ne sont que de fagade. Une 
vérité merveilleuse est immédiatement sous-jacente a tous. 

Lorsqu’il décrit A Rinette de Saussine « les cyclistes en chan- 
dail qui sont les gigolos de l’endroit » et qu'il en poursuit la pein- 
ure au bal « dans des smokings neufs et raides », se regardant 
Jans toutes les glaces, tirant sur leurs manchettes et remuant le 
cou parce que leur col les gratte, il ajoute aussitot : « Ils étaient 
heureux. » Et l’on ne peut se garder d’éprouver que l’affirmation 
de ce bonheur n’est pas qu’ironique, que la tendresse se méle 
déja a ce qui pourrait n’étre que l’expression d'un mépris de mon- 
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dain qui sait porter l’habit, dont la généalogie remonte a l’an 
1073, dont la cousine la plus proche est duchesse de Trévise et 
recoit toute la N.R.F. en sachant qui elle recoit, dans son salon 
du quai Malaquais, qu’enfin il s’adresse a une Mlle de Saussine 
qui enfant a connu Proust et joue du Bach au violon comme un 
ange. 

La tendresse affleure toujours sous la critique ou la satire. 
Aprés la description des cyclistes heureux en smokings naphtali- 


nés vient celle d’une modiste, « petite fille sage et gentille » qui lui © 
parle de sa tante et de son cousin comme de vieilles connais-— 


sances a lui. « Je m’y suis beaucoup intéressé. Je lui ai demande : 
‘“Blle est vieille, votre tante?’’ Elle m’a répondu: “ Oh! 
voyons... ’ Je n’'avais méme pas deviné que sa tante était jeune ! 
Je n'ai plus posé de questions... » 

Le jouisseur qu’il prétend étre aux yeux de sa famille est a 
l’affat d’un grand amour. I] s’écoulera des années avant que la 
seule vue de Louise de Vilmorin lui soit supportable. L’un’de ses 
amis se souvient de son extraordinaire pAaleur et du temps qu'il 
lui fallut pour se reprendre, un jour qu’il l’avait apergue montant 
en voiture des fleurs dans les bras, enceinte de son premier 
enfant, peu de temps aprés son premier mariage. 

Le grand amour, hélas ! est rare. La foi n’y peut rien. I] faut 
qu'elle soit double, et Rinette de Saussine n'y croit pas. Elle lui 
demande de lui écrire, car elle aime ses lettres, mais elle n'y 
répond pas, et ce ne peut étre de peur qu'il aime moins les 
siennes. Elle élude toutes ses questions a travers une poésie ban- 
cale de clown, mais rien ne le décourage : il continue de soupirer. 


Le printemps de cette année 1926 le fait entrer enfin dans les 
lettres. Entrée discréte sans doute, quelques fragments de nou- 
velle dans une revue agonisante, mais le sommaire du Navire 
d'argent n’était presque entiérement constitué que de noms du 
premier rang. 

C’était la revue d’une Savoyarde, Adrienne Monnier, ronde, 
rose, blonde, en longue jupe grise, amie néanmoins de Gide et de 
surcroit libraire, au numéro 7 de la rue de |’Odéon. Etonnante 
situation si l’on songe qu’en face, au 12 exactement, fonctionnait 
la librairie de Sylvia Beach, vrai pole magnétique de la littérature 
américaine en ces années si brillantes, et que les deux femmes 
étaient amies. 
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Adrienne Monnier avait lancé le Navire d'argent l'année pré- 
édente, flanquée de Jean Prévost au secrétariat de rédaction. 

Jean Prévost, c’est le costaud au crane de granit, a l’intérieur 
uquel est emmagasiné tout ce qui a été écrit et digne d’étre 
etenu depuis Platon. Ce normalien est au xx® siécle un éléve de 
abelais : il sait tout et il excelle dans tous les exercices phy- 
iques. Il fait la connaissance de Saint-Exupéry chez Yvonne de 
estrange, apprend bientét que cet aviateur, dont le gabarit équi- 
bre le sien, écrit : il demande 4 voir... Antoine de Saint-Exupéry 
"est pas content de ce qu’il a fait jusqu’a présent, il dispose 
ependant d’une nouvelle sur l’aviation. Sur l’aviation ? Prévost 
st ravi : il s’écrit si peu sur l’aviation ! Et cet aviateur en parle si 
ien qu'il ne doit pas en écrire mal. 

Ils prennent rendez-vous aux Deux Magots, Prévost arrive a 
heure, Saint-Exupéry ne se montre pas ; Prévost attend, doit 
nfin partir. Lorsqu’il revient dans ce café qu’ils fréquentent 
us, la caissiére lui remet une enveloppe qui contient un texte 
ititulé l’Evasion de Jacques Bernis, accompagné d’un mot : 


Cher Monsieur, 

J'ai le regret de ne pas vous trouver et vous laisse ma nouvelle 
ur l'aviation. J'ai réparé quelques erreurs de dactylo, mais beau- 
oup ont du m'échapper. Si vous trouvez quelque chose d’idiot, 
ttribuez-le-lui de préférence. 

Il y a de ces fautes de détail, surtout de ponctuation — je n'y 
onnais rien. Si quelque chose vous choque, dites-le-moi... 


Prévost, faute de place, ne put faire paraitre que huit frag- 
ients de l'Evasion de Jacques Bernis dans le numéro d’avril 1926 
u Navire d'argent. I] était temps, ce fut le dernier, Adrienne 
fonnier était arrivée au bout de ses ressources d’éditeur. Mais si 
1 nouvelle était mutilée, la parution n’en était pas moins flat- 
suse, pour sa premiére sortie, le nom de Saint-Exupéry était 
mprimé avec ceux de Rainer Maria Rilke, Ramon Fernandez, 
laise Cendrars, Albert Thibaudet, Henri de Régnier, Jean Girau- 
oux, Valéry Larbaud... en compagnie de Jean Prévost et de Mar- 
elle Auclair, qui devait devenir sa femme quelques jours plus 
ard. 

Jean Prévost présentait ainsi l’auteur inconnu: Saint- 
xupéry est un spécialiste de l'aviation et de la construction méca- 
ique. Je le rencontrais chez des amis et j’'admirais beaucoup la 
»rce et la finesse avec lesquelles il décrivait ses impressions, quand 
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j'appris qu'il les avait notées. Je souhaitais vivement les lire ; je 
crois qu'il perdit son récit, puis le reconstitua de mémoire (il com- 
pose tout de téte avant de rien écrire) et le remit dans la nouvelle 
dont on vient de lire ici des fragments. Cet art direct et ce don de 
vérité me semblent surprenants chez un débutant... 

Un spécialiste de l’aviation et de la construction mécanique 
qui compose tout de téte avant de rien écrire, tel est Antoine de 
Saint-Exupéry. La construction mécanique n’est sans doute la 
que pour Saurer qu'il va quitter, quant au reste de la définition, il 
est parfaitement exact. 

L’écrivain débutant a pris dés longtemps l’habitude de 
raconter ses futurs textes a ceux en qui il a confiance. I] éprouve 
indéfiniment ses récits sur ses auditeurs, sans relache ni pitié, 
éprouvant certainement ceux-ci bien plus que ceux-la. A tel point 
que ses familiers reconnaitront plus tard, pour les avoir entendus 
cent fois, de grands passages de ses livres. 

Dans les fragments du Navire d'argent, on reléve la méme 
image de foule que dans cette lettre 4 sa mere ou il lui dit qu’il 
faut vingt femmes pour faire celle dont il a besoin. 

Son souci de l’exactitude le fait toucher a une poésie que l'on 
pourrait qualifier de technique : au décollage, le sol parait se 
tendre, filer sous les roues comme une courroie. L’appareil épouse 
les courbes des plaines, s’en rapproche comme d'un laminoir et s'y 
aiguise... 

Les lecteurs de la revue d’Adrienne Monnier qui n’avaient 
pas lu l’Equipage de Kessel firent donc connaissance avec l’avia- 
tion au mois d’avril 1926. Les fragments publiés laissent com- 
prendre que c’est une histoire de pilote, qui aime sans qu’on 
l’aime -et qui se tue au terme d’une séance d’acrobatie inter- 
rompue par la rupture de l’aile gauche de son monoplace de 
chasse. 

Le secrétaire de rédaction avait bien choisi ses fragments. 
Tous les themes de |’ceuvre future, sauf un, sont groupés dans ces 
quelques lignes : l'amour dégu, le départ, la dignité irrempla- 
cable du métier, l’apprentissage, la fraternité, le dédain du risque 
et l’acceptation de la mort. . 

Dans sa note de présentation, Jean Prévost s'empresse 
d’épingler au tableau général des littératures le point de vue jus- 
qu'ici inconnu du pilote d’avion. Le dernier numéro du Navire 
d'argent sombre, chargé des reprises de la vieille chanson, sur 
des musiques de Giraudoux, de Larbaud, de Rainer Maria Rilke 
et d’autres, mais aussi ces quelques mots : La terre verse a droite, 
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gauche. Il se cramponne. Oi est le terrain ? Il ne voit plus que des 
réts qui tournent, se rapprochent, une voie de chemin de fer sus- 
ondue droite, le ciel... Et tout ad coup le champ se range devant, 
orizontal, paisible au ras des roues. L’éléve sent le contact de 
1erbe ; le vent tombe, voild... Jean Prévost sait que jusqu’a ce 
ur, depuis les premiéres pierres gravées, les premieres 
blettes, jusqu’aux romans d’anticipation inclus, on ne lit dans 
icun livre que la terre verse a droite, a gauche et que les foréts 
yurnent. 


La parution de ces fragments dans une revue qui meurt n'ap- 
orte sur le coup qu’une satisfaction d’amour-propre. On peut 
ire « J’écris », ajouter « J’ai été publié », rien de plus. Le brevet 
e pilote aura du moins servi a cela, peut-on se répéter dans le 
el de |'Ile-de-France, promenant sagement les clients de la 
.A.F. au-dessus de ce sol si laid, de cette terre si vieille, si usée, 
ipiécée a l'infini... Dix siécles de luttes, de jalousies, de proces, ont 
abilisé chaque contour. Antoine de Saint-Exupéry se défend de 
»ssentir la moindre tendresse pour cette terre-la. 

La Compagnie aérienne francaise ne permet pas de gagner 
e quoi vivre, sa sceur ainée Marie-Madeleine meurt de tubercu- 
se au début de |’été, il se consterne de ne rien pouvoir faire 
our apaiser ou distraire la douleur de sa mére, et Rinette de 
aussine refuse toujours le rdle de la nouvelle Héloise. Rien de 
yut cela n'est gai. 

Il faudrait prendre un grand parti pour se délivrer de l’af- 
eux sentiment de passer a cété de sa vie, crever enfin le cerceau 
e papier qui dissimule tout ce qu'il y a de vrai dans le cirque, 
averser le miroir. Au moins réconforter sa mére en lui prouvant 
ne autre filiation que celle de la chair, mettre enfin ses actes en 
cord avec ses lettres. Elle croit en lui gratuitement depuis vingt- 
x ans, il est temps d’établir un échange, de donner au moins un 
»mmencement de preuve a cette foi. 


Le 5 juillet 1926, Antoine de Saint-Exupéry, pilote mili- 
iire, obtient son brevet de pilote de transport public, sous le 
uméro 0933. 


Le 12 octobre 1926, le pilote de transport public Antoine de 
Saint-Exupéry est assis dans le bureau de Beppo de Massimi. Cet 
Italien a la moustache de chat, au visage plein de franchise, est 
directeur général de la compagnie d’aviation Latécoére. Pendant 
la guerre il s’est battu en France, ou il a rencontré sous I'uni- 
forme l’abbé Sudour. Ils se sont plu, ne se sont plus perdus de 
vue, et c’est ainsi que le demi-ch6meur Saint-Exupéry, grace au 
directeur adjoint de l’école Bossuet, fait maintenant face au bras 
droit de Pierre Latécoére, « un grand garcon timide... ennuyé 
d’étre si grand et de tenir tant de place dans son fauteuil ». 


Je lui annongais, écrivit plus tard Beppo de Massimi, plu- 
sieurs années aprés la disparition du grand gargon devenu 
illustre, qu’il aurait a subir des épreuves de pilotage a Toulouse et 
qu'en cas de réussite il serait admis a piloter sur le réseau pendant 
une période que nous fixerions plus tard. 

— Et ensuite ? me demanda-t-il inquiet. 

— Ensuite... Eh bien, notre chef d'exploitation a besoin d’étre 
seconde. 

Rougissant de tout son visage, il m'interrompit d'une voix 
qu'il fit suppliante : 

— Monsieur..., je voudrais surtout voler..., seulement voler... 


-Beppo de Massimi ne laisse rien voir de ce qu'il pense de 
cette espéce de supplication et de tout ce que trahit la brutale cou- 
leur pivoine de |’étrange visage du grand jeune homme timide. 
Massimi ne laisse rien apparaitre, mais il éprouve un bref 
bonheur : ce n’est pas si courant, un candidat aviateur qui laisse 
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J’emblée entendre que ce qu'il souhaite enfin par-dessus tout, 
‘est une bonne place pépére, quelque chose sans histoires ; car 
si l’on est bien pilote, si l’on excelle a la conduite des machines 
volantes, on a déja tant pris de risques, qu’ il n’est nullement indé- 
cent de prétendre aujourd’hui toucher jusqu’a la fin de ses jours 
les intéréts de son courage. 

Beppo de Massimi est aujourd’hui carré dans un fauteuil de 
directeur général, mais il a taté d’autres siéges, qui emportaient a 
trois mille métres derriére une mitrailleuse, au-dessus du chevelu 
tragique de ces tranchées ou se suicidait l’Europe. La guerre 
finie, il a rejoint Pierre Latécoére. 

Cet industriel gascon parfaitement correct — moustache pré- 
cise, lorgnon doctrinaire, dipl6me de Centrale — est d’une sorte 
extraordinaire de fous. 

La premiére guerre mondiale finie, il n’est pas de berger 
ignare, en Crau ou Poméranie, qui ne soit convaincu que bientot 
des millions d’étres humains ne voyageront plus qu’en avion. On 
sait partout que le transport aérien va devenir commun, mais le 
sentiment général est aussi que c’est trop tét, qu'il y a trop de 
risques encore. 

Latécoére se range au nombre de ceux que les risques stimu- 
lent, et, au sein de cette variété trés minoritaire de l’espéce, il fait 
encore partie du nombre infime qui, avec les moyens de grandes 
audaces, consent et a les suivre, et a les payer de sa poche. Le 
cercle mondial des financiers déments qui alimentent, impavides, 
l’entrecroisement ruineux des futures lignes aériennes autour du 
globe est minuscule; Latécoére en fait partie. I] représente le 
type achevé de cette créature rarissime et paradoxale qu’est le 
bourgeois aventureux dans l'Europe craintive. 

D’abord fabricant de matériel de chemin de fer, il s’est 
converti a l’aviation pendant la guerre. Celle-ci est a peine termi- 
née qu'il installe a ses frais 4 Toulouse une base aérienne, rachéte 
aux Domaines pour quatre sous des appareils d’occasion, 
Salmson et Breguet, recrute quelques pilotes et s’envole aussitét 
vers le sud, avec un empressement frénétique. Le 25 décembre 
1918, l'Europe pantelante célébre Noél avec une ferveur spéciale. 
Piloté par Cornemont, Latécoére le célébre dans un Salmson 2A2, 
entre Toulouse et Barcelone, au-dessus des Pyrénées. II appelle 
ca un vol d'études. 

Beppo de Massimi lui emboite le pas. Deux mois plus tard, 
le 25 février 1919, il atterrit a Alicante dans un méme Salmson, 
sur le terrain de six cents métres carrés que les autorités espa- 
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gnoles avaient princiérement fait aplanir, confondant superbe- 
ment les unités de longueur avec celles de surface et oubliant de 
s’aviser qu'un avion dépourvu de freins a besoin pour s’arréter 
de plus de trente métres de piste. C’était l’un des multiples vols 
inauguraux de ce qui allait devenir la Ligne et le demeure dans la 
mémoire de |’aviation francaise. 

Latécoére réve d’une ligne postale réguliére jusqu’a Dakar, 
cela, il l’avoue ; mais il n’ose pas dire qu’il pense surtout a l’Amé- 
rique du Sud. Un dernier mouvement de respect humain l’attache 
A ce qui lui reste de son ancienne réputation d’homme raison- 
nable. Deux ou trois trompe-la-mort ont jusqu’ici franchi |’Atlan- 
tique Sud 4 la suite des Portugais Cabral et Coutinho, et bien 
d'autres s’y sont engloutis. 

Tels sont les gens avec qui Saint-Exupéry se prépare a tra- 
vailler. 

— Quand voulez-vous partir pour Toulouse ? demande aima- | 
blement Beppo de Massimi a ce grand garcgon assis devant lui. 

— Ce soir méme, si vous le désirez... 

Ne pas rater le coche. Pour rien au monde... 

— D’accord, vous demanderez a voir M. Daurat, notre chef 
d’exploitation, que je vais prévenir par téléphone. 


Je ne vous ai pas écrit, c'est vrai, mais parce que j espere trop 
les réponses et que les espoirs dégus sont inutiles. 

... Voyez-vous, je ne suis pas un type bien sympathique. Je suis 
bon tout au plus a piloter en ours sur quelque ligne et le plus loin. 

Je quitte Paris demain. Latécoére crée trois lignes nouvelles. 
En Algérie, en Espagne et dans Amérique du Sud. Il va me 
prendre pour l'une d’elles et je vais attendre a Agay sa convocation. 
J’en ai assez de ce Paris qui fait trop espérer et ne tient jamais rien. 
Et puis c’est-bien ma faute. 

J’aurais voulu vous écrire une gentille lettre. Pardonnez-moi 
celle-la, mais mon moral est ce soir détestable... 


Cette lettre a été écrite pour Rinette de Saussine au Cercle 
national des armées de terre et de mer; il n’existe pas encore 
d’armée de I’air. 

Ainsi ce n’est pas l’enthousiasme. On s’en va sans bonheur 
comme pour insulter les horizons inconnus. Le dégott d’une vie 
qui se perd a Paris n'est pas assez fort pour éveiller l’espérance. 
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\lgérie, Espagne, Amérique du Sud, ces pays ne sont pourtant 
joint de ceux, comme |’Ile-de-France, ot le bonheur des hommes 
st si bien parqué! par dix siécles de luttes, de jalousies et de 
voces. On quitte l’insupportable, mais on ne feint pas une 
econde d’imaginer que ce que |’on va découvrir le sera moins. 
Jn sait pourtant déja que l’Afrique du Nord n'est, du ciel, qu'une 
mmense peau de lion et qu'il en est de méme de la plus grande 
artie de l’Espagne. Quant a l'Amérique du Sud, il n'est pas diffi- 
ile d’en deviner sans la connaitre sa verdeur gigantesque et vide. 
est donc a Agay, chez sa derniére sceur, qu'il s’en était allé 
\ttendre sa convocation. 

Dans la famille, Gabrielle d’Agay est la figure du bonheur. 
Ml. de Saint-Exupéry est mort avant qu’aucun de ses enfants lait 
éritablement connu ; deux d’entre eux |’ont suivi, a quinze et 
jingt-neuf ans; Simone est diplémée de l’Ecole des chartes, mais 
1 semble qu’une certaine méfiance mélancolique la tienne a 
’écart du monde — elle partira pour |’Indochine, remuer seule 
j’antiques papiers ; Antoine ne parait pas doué davantage pour 
stre heureux. Le tempérament d'une mére ne peut pas étre insen- 
sible a tant de malheurs et a tant d’incertitude. Gabrielle, la plus 
ieune, est le soleil printanier de ces survivants. Elle s'est mariée a 
moins de vingt ans au meilleur gentilhomme provengal du 
monde, la droiture méme, plein de charme et de chic, proprie- 
‘aire ou héritier de vastes espaces au bord de cette mer divine que 
surplombe immédiatement sa maison, la merveilleuse bastide 
seigneuriale dont il porte le nom, au pied des majestueux escarpe- 
ments rougeatres du Dramont, a quatre pas de Sainte-Maxime. 
Gabrielle, comtesse d’Agay, habite toute l'année cet endroit de 
réve, elle a un fils qui provoque |’extase générale. Elle a toujours 
été gaie et charmante, elle l’est plus que jamais. Le chateau 
d’ Agay est pour son frére le seul paradis qu'il connaisse, tous ses 
tourments tombent comme des feuilles mortes avant d’en fran- 
chir le seuil. 

Quelques jours de paradis, puis Toulouse. 


Latécoére, Massimi ne sont pas des hommes banals, Didier 
Daurat en est un autre. 

Blessé a Verdun — Stalingrad de la premiére guerre — dans 
l'infanterie, il a fini capitaine commandant d’une escadrille de 
chasse, la SPA 167. C’est lui qui a formé Beppo de Massimi, de 
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qui il fut le pilote, et c'est Beppo de Massimi qui l’engagea sitdt 
aprés la victoire aux Lignes aériennes Latécoére, devenues Com- 
pagnie générale d’entreprises a€ronautiques en 1921. 

Chacun sait aujourd’hui que sans Didier Daurat ces lignes 
Latécoére n’auraient pas vécu longtemps et qu ‘elles n’auraient 
sans doute jamais dépassé l’Espagne, a la rigueur le Maroc, a 
cause de la présence frangaise et de l’appui de Lyautey, que le 
nom méme de Latécoére, pour subtilement poétique qu’ il soit, ne 
traverserait pas les siécles. Didier Daurat a quitté son enveloppe 
mortelle il y a une dizaine d’années, mais il r6de dans la légende 
aérienne et personne n’ignore a qui il le doit : 

« Lorsqu’en octobre 1926 Saint-Exupéry se présenta devant 
moi a Toulouse-Montaudran, le groupe de ses futurs compagnons 
l'accueillit affectueusement certes, mais sans prendre toutefois 
trés au sérieux ce camarade sympathique par sa bonne humeur, 
ses allures un peu bohémes, son caractére parfois capricieux. 

» Mon incertitude au sujet de ses aptitudes professionnelles 
fut grande: son attitude empruntée, ses gestes maladroits 
fixérent plus particuliérement mon attention sur son comporte- 
Menthe» 

Telle fut la premiére impression de Didier Daurat face a 
Saint-Exupéry. 

Léon Antoine, entré la méme année chez Latécoeére et qui vit 
aujourd hui au Brésil, aprés vingt et un mille heures de vol, se 
souvient encore : « A son arrivée 4 Toulouse, pour parler franche- 
ment, il nous avait paru, a nous les jeunes — lui aussi pourtant, 
c’était un jeune — comment dire... un peu bizarre. » 


Didier Daurat examine froidement le carnet de vol du candi- 
dat. Il est mince et mentionne un accident. Qu’est-ce que c’est 
que cet accident ? 

— Une perte de vitesse a la suite d’une panne de moteur, 
explique Saint-Exupéry, qui ajoute : Inévitable. 

Daurat ne répond rien, reléve la téte et scrute |'arrivant. 
C’est le regard brutal d’un homme qui aprés quatre jours de bom- 
bardement des appontements allemands, lors de la seconde 
bataille de la Marne, s’est retrouvé seul survivant de soixante- 
quatre pilotes, d’un homme qui reléve ceux que les orages décou-. 
ragent et passe le courrier a leur place. « On écrit tous les jours, a 
dit Latécoére, le service n’a de sens que s’il est quotidien. » 
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— Monsieur, lache Saint-Exupéry, je voudrais surtout voler. 

— Ferez comme les autres, suivrez la file, répond le chef 
‘exploitation, dans l’inimitable style de ceux qui avaient gagné la 
uerre. 

Avant de prétendre 4 voler, il faut s’intégrer. La méthode 
’intégration a été mise au point par Didier Daurat ; il s’agit de 
aconner les futurs pilotes au service exact de la Ligne et de com- 
1encer par leur faire comprendre que cette qualité de pilote ne 
onfére aucun privilége par rapport au reste des hommes. Le 
ilote doit admettre qu'il n'est pas d’essence supérieure a celle 
es mécaniciens, que la capacité de conduire une machine 
olante ne donne aucun droit que le reste des hommes ne posséde 
éja, en un mot que s’élever de terre ne fait accéder personne a la 
ivinité. 

Les pilotes de ce temps sont fréquemment pétris de morgue. 
Seaucoup d’entre eux ont fait la guerre, cette premiere guerre 
érienne de l'histoire humaine qui a tant frappé l’imagination des 
nasses. Daurat, lui-méme, encore fantassin, a pu s’indigner de la 
évérence universelle qui entourait les aviateurs et poussait les 
lus modestes a se considérer comme des surhommes. Démobili- 
és, ces pilotes de guerre ont souvent tendance a n’en faire qu’a 
eur téte, A ne prendre la mesure du monde qu’a travers le prisme 
le leurs exploits passés. Ils s’abritent volontiers derriére la 
égende pour refuser ce qui les rebute : l’ingrate exactitude des 
ours, le transport, monotone mais dangereux, de sacs inertes de 
ourrier, l’'absence de récompenses. 

Daurat a imaginé de les soumettre tous a un stage initia- 
ique. Avant de prendre les commandes d'un appareil des Lignes 
_atécoére, les candidats pilotes sont invités a s’initier au métier 
le mécanicien, de maniére a mieux comprendre tout ce qu’ ils doi- 
rent au travail de ces rampants, comme ils disent, dont la science 
tla conscience leur valent chaque jour la vie. 

Antoine de Saint-Exupéry commence donc par endosser un 
yleu, dans lequel il semble encore plus bizarre a ses camarades. 
] apprend « a desserrer un écrou durement bloqué », il cherche 
.méticuleusement dans le magma d’une vidange d’huile l’indice 
l'un arrachement de régule, prélude de la redoutable rupture de 
yielles », il recherche aussi les fuites d’eau, fait des soudures aux 
yroupes de cylindres. 

C’est la deuxiéme fois de sa vie qu'il participe a la méca- 
1ique, le dépaysement n'est pas trop vif. Une bielle demeure une 
sielle, un radiateur un radiateur. Les moteurs Renault qui équi- 
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pent les Breguet 14 ne sont guére plus compliqués que les Saurer 
qu'il connait. La principale différence entre les deux apprentis- 
sages est le degré dans la précision et le contrdéle des opérations. — 

Il n’est pas surpris de ce qu’on lui demande, mais il s’in- 
quiéte et s’ennuie. II s’inquiéte de son intégration dans ce groupe 
qui lui apparait trés vite semblable a une société secréte, s'ennuie 
de Paris, mais oui, qui ne tient jamais rien, mais de qui les falla- 
cieuses espérances retrouvent toute leur séduction dés que l'on 
s’en éloigne, en dépit de la triste expérience. A Paris, il y a Rinette 
de Saussine. 


Rinette, me voici 4 Toulouse... Maintenant je viens enfin m’as- 
seoir tranquillement auprés de vous. Ce que vous ne m'avez pas 
permis la-bas... Je sais mal préciser ma grande rancune. Peut-étre 
de vous trouver toujours si peu généreuse de vous-méme... Et je 
viens m'asseoir prés de vous, ce que sans doute vous ne permettez 
pas non plus. Ce qui vous agace. Mais si vous saviez comme je 


m’en moque. Car je vous fabrique ce soir a mon gré, et si vous 
saviez comme vous étes gentille. Au fond, ce sont les seules conver-— 


sations que j'aie avec vous. Celles que j'invente en moi-méme. Et 
vous étes d'une patience. Et d'une intelligence : vous comprenez 


tout. Et moi je deviens bavard: ¢a c'est merveilleux. Quelle 


revanche je prends avec mon amie inventeée. 


Car c’est peut-étre parce que je vous invente que je tiens telle- 


ment a VOUS... 


Cette lettre d’octobre 1926 a été écrite au café-restaurant | 


Lafayette, 15, place Wilson, a Toulouse. 

Paris ne tient pas ses promesses, mais Rinette de Saussine 
n’a rien promis. Elle fuit le téte-a-téte et ne répond pas aux let- 
tres, sinon, de loin en loin, par quelque mot hatif. Cette réserve 
ne l'empéche pas de réclamer son courrier. On ne vous aime pas, 
mais on aime vos lettres. : 

Saint-Exupéry se console avec les marchandes de journaux 
et de cigarettes auxquelles il adresse des phrases gentilles. Elles 
répondent par des sourires ; il a la sagesse de s’en satisfaire. 

Il se console aussi avec son métier. Les mains pleines 
d’huile, les cours de navigation au fond de hangars glacials, les 
réveils A trois heures du matin, car l'autobus Ford de M. Daurat 
passe a quatre heures au « Grand Balcon », résidence quasi 
obligée des membres du club Latécoére, ramasser ceux qui sont © 
de service pour les conduire 4 Montaudran, tout cela, qui n'est : 
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jen encore a cété de l’ironie populaire des mécanos et pilotes 
nvers l’aristo empétré qu’il est et du mutisme et du regard froid 
le M. Daurat, tout cela constitue cependant le commencement 
l’une puissante thérapeutique. 

Comment guérir de soi-méme ? Engagez-vous chez Laté- 
‘oére aux ordres de M. Daurat, sa raide justice écrasera vos 
joutes ! M. Daurat n’a rien a offrir que le pilotage de vieux 
avions indéfiniment rafistolés par d’infatigables mécaniciens. Ces 
9iéges vénérables dont les meilleurs moteurs ne tiennent pas 
Jeux cents heures sont chargés de sacs de jute ot les mots Postes- 
7rance sont imprimés en gros caractéres noirs et qui sont gonflés 
ie lettres. I] faut transporter tout cela jusqu’en Afrique, par- 
lessus |’Espagne et les Pyrénées, qui en reprennent une existence 
yerdue trois siécles auparavant par les fiangailles de Louis XIV 
wvec |’infante Marie-Thérése. « I] n’y a plus de Pyrénées! » s’était 
ilors exclamé un faiseur de mots. Les pilotes de M. Daurat, entre 
“es pics, entre ces glaces, dans les trous d’air ot |’on sent fondre 
son ame, jurent le contraire. 

Aprés l’Espagne, l'Afrique. Un continent tout minéral borne 
Atlantique jusqu’a Dakar. Des milliers de kilométres de désert, 
sables et roches, ourlés d’écume d’ot monte la brume a |’efface- 
ment du soleil. Désert apparemment, mais il ne l’est pas assez. 
Trainent la, invisibles et omniprésentes, une poignée de tribus 
féroces qui se déplacent comme le vent sur leurs méharis pour 
massacrer les aviateurs déchus. 

Au-dela... le méme Atlantique que nul avion régulier n'a 
encore franchi, de l'autre coté duquel |’Amérique du Sud attend 
ses lettres d’amour et sa correspondance commerciale, trans- 
portées jusqu’au Brésil par une flottille d’avisos minuscules 
rachetés a la Marine nationale. 

Rien d’autre que ces abstractions meurtriéres n’attend, au 
sud de Toulouse, les candidats a l’oubli. Rien, ni gloire, ni for- 
‘tunes, ni femmes. Rien que ce vide, cette plongée incertaine vers 
hémisphére austral, la prolongation d’une ligne brisée sur une 
carte, une ‘périlleuse monotonie ignorée du reste des hommes. 

Ainsi les conducteurs de Breguet 14 n’ont rien a attendre de 
leurs exploits quotidiens que leur salaire. Ils n'ont rien de plus a 
espérer que le pilote d’autobus ou le guichetier de n’importe 
quelle administration qui retrouve son intérieur journée faite. La 
navigation a vue, les orages, les brumes, les arréts subits des 
moteurs dans un fracas de mélange métallique, l’océan ou il est si 
facile de disparaitre pour peu qu'un brouillard masque la céte 
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repére, le désert ou |’on ne peut rien espérer que les tireurs d’élite 
des rezzous maures, portiers cruels de l’éternité qui en font payer 
l’entrée de tortures retardatrices, tout cela ne vaut aucune com- 
pensation aux pilotes de Latécoere. La somme formidable de 
leurs risques ne leur rapporte rien de ces satisfactions humaines 
qui prétendent équilibrer les engagements exceptionnels. Il n'y a 
point de carottes devant le capot des Breguet 14. Tout ce qu’ils 
font demeure inconnu. IIs n’ont pas d'autres juges qu’eux-mémes 
et M. Daurat, qui n’a rien a leur donner qu'un regard bref et, 
peut-étre, quelque ombre de sourire, invisible sous la moustache 
taciturne. 

Société secréte de la gratuité. Elle le serait restée et aujour- 
d’hui personne ne saurait plus rien d’aucun de ses membres, ni 
de ce qui les dirigeait, si Antoine de Saint-Exupéry, que ses cama- 
rades trouvent bizarre et son chef maladroit, n’y était entre en cet 
automne de 1926. La gloire de la Ligne doit peut-étre beaucoup 
aux coquetteries négatives d’une violoniste qui ne fit rien pour 
retenir auprés d’elle celui qui n’aurait pas demandé mieux que 
d’y rester. 


I] attend sagement I’autorisation de prendre les commandes 
d’un appareil de la compagnie. Ce tour vient normalement. 

Les premiers essais ne satisfont pas Daurat, mais ce Saint- 
Exupéry lui parait perfectible. Qu’il continue! Il continue donc, 
se perfectionne a ce pilotage trés sage qui est la régle d’or du 
transport aérien civil. 

Le chef d’exploitation ne lui a sans doute pas montré son 
opinion, car il écrit a sa mére: J ‘ai fait d’excellents essais. Avant 
de lui confier le courrier, Didier Daurat |’affecte a la réception 
des avions neufs. Il tourne ainsi des heures autour de Montau- 
dran, s'imprégnant de cette régularité et de cette prudence auto- 
matique qui constituent l’impératif catégorique. Les camarades 
sont délicieux et spirituels, révéle-t-il encore 4 sa mere. Cette sym- 
pathie qu’il ressent pour eux ne les empéche pas de persister a le 
considérer en phénoméne d’une espéce inconcevable. Au Grand 
Balcon comme partout, sa distraction, l’espéce de flottement, de 
dérive qui s’empare soudain et n’importe ot de lui sont rapide- 
ment fameux. Il n’épargne rien pour cette célébrité. Ses compa- 
gnons s’inquiétent un matin de son absence dans la camionnette 
qui les transporte 4 Montaudran. II est l'heure pourtant, il faut 
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yartir, o est-il? L’un d’eux se dévoue, monte a sa chambre et le 
rouve endormi dans sa baignoire, un livre ouvert flottant devant 
ui. 

Enfin, il est désigné pour deux vols de reconnaissance, en 
yassager pour observer au mieux le terrain, jusqu’a Casablanca. 
est un nommé Guillaumet, Henri Guillaumet, qui est son pilote. 


Ils auraient pu se rencontrer trois ans plus tot, au « bagne » 
l’Istres. Le caporal Guillaumet y passa en méme temps que 
'éléve officier de Saint-Exupéry. 

Lorsque ce dernier arrive chez Latécoére, Henri Guillaumet 
. sur lui un an d’avance. Trés vite confirmé aux yeux implacables 
le Daurat, il est l’un des meilleurs, ]’un des plus stirs pilotes de 
igne de la compagnie. C’est un paysan champenois, d'une soli- 
lité, d’un calme, d’une franchise qui frappent tout le monde. 
’est un modéle d’équilibre humain. Impossible de concevoir 
neilleure adaptation a l’existence que celle qu’il manifeste en 
yermanence dans toutes les circonstances, toutes les surprises, 
surprises pour tous, pas pour lui. 

Saint-Exupéry l’incertain, toujours entre deux troubles, deux 
nterrogations tristes sur la vanité générale et l’affreux gaspillage 
1’eux-mémes qui défait tant d’étres humains, est immédiatement 
ittiré par cette invraisemblable sérénité. 


Didier Daurat racontera beaucoup plus tard comment il 
assista a la naissance de l'une de ces amitiés qui désarment la 
nisanthropie: 


Quelques jours aprés, tard dans la nuit, j'apergus Saint- 
Exupéry assis a cété de Guillaumet; leur attention était fixée sur 
une carte étalée devant eux, ils en scrutaient attentivement le des- 
sin. Guillaumet le silencieux parlait; il parlait avec de plus en plus 
de chaleur, il parlait de son domaine... Il se découvrait au contact 
le Saint-Exupéry, et moi je savais qu'une amitié d'une rare qualité 
yenait de naitre. 


Didier Daurat situe cette scéne aux premiers jours de l'’ar- 


: s 


rivée A Toulouse de Saint-Exupéry, qui a lui-méme raconté une 
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séance semblable, de telle maniére qu'elle est demeurée célébre. 
Il la situe plus tard que Daurat, dans la nuit méme qui suivit le 
jour ou le chef d’exploitation lui déclara: « Vous partez demain. » 
Pour Casablanca, seul, avec le courrier. 

C’est alors, aprés étre rentré au Grand Balcon, ow l'on vivait 
pour dix francs par jour, qu'il serait allé trouver Guillaumet pour 
repasser avec lui sa route, comme |’éléve repasse sa legon, et que 
Guillaumet — étrange lecon de géographie — lui « fit de l’'Espagne 
une amie », repérant pour lui sur ses cartes les pi¢ges minéraux 
et les piéges vivants de la terre ou une panne pouvait le 
contraindre a atterrir: tels rochers invisibles dans tel champ 
apparemment lisse, tel ruisseau sous les herbes, tel troupeau de 
moutons empressé a se ruer sous les roues d’un avion en 
détresse. Les piéges et les havres aussi : les plages secourables, 
les fermiers de telle ferme qui ont déja manifesté leur bon cceur, 
prés de Lorca. 

Il y eut certainement plusieurs legons de géographie. 

Didier Daurat a écrit aussi de ses premiéres semaines chez 
Latécoére: Il n’avait rien réussi dans la vie jusqu’alors, ses activi- 
tés matérielles ne lui avaient valu que déception et inquiétudes, 
seule la société mondaine l’avait accueilli. Devant lui s’étalait un 
nouveau genre de vie dont il sentait confusément l’ampleur... 

Ces phrases ont été composées aprés la disparition de leur 
sujet devenu illustre. On peut juger douteuse la manifestation « a 
posteriori » de tant d’aussi belle intuition; on peut estimer que 
celui qui jugea tant d’hommes avec tant de justesse put aussi bien 
prévoir la qualité d’une amitié naissante. 


Et voici que le candidat pilote de ligne écrit 4 Rinette de 
Saussine, toujours silencieuse, comme le créancier insolvable 
aux sommations de l|’huissier. 


... Savez-vous que l'aviation c’est une belle chose. Et qu’ici ce 
n'est pas un jeu et c'est comme cela que je l'aime. Ce n'est pas un 
sport non plus comme au Bourget, mais quelque chose d’autre, 
d'inexplicable, une espéce de guerre. C'est beau un départ au tout 
petit jour, sous la pluie. Et I'équipe de nuit somnolente, la tempéte 
signalée en Espagne qui réveillera le pilote, la brume sur les 
Pyrénées. Puis, apres le départ, pendant qu'il résout des problémes, 
on se disperse dans la boue. 
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Les femmes et la fortune peuvent fuir, les fonctionnaires 
égner partout ou l’esprit de lucre n’est pas roi, les amis de jeu- 
1esse se laisser prendre a la mécanique sociale, il y a encore a 
Montaudran des Breguet 14 A2 chargés de courrier qui décollent 
1u point du jour, tous les jours, vers le sud. 

Toulouse, Narbonne, Perpignan, la mer devant Cadaqués ou 
a montagne par le col du Perthus, selon le temps, Barcelone, Ali- 
‘ante, Malaga, Tanger, Casablanca, litanie de |’apprentissage 
‘grenée vers le désert, succession de a — a noir selon Rimbaud — 
lans ce chapelet de syllabes qui jalonnent un itinéraire de fuite. 
3vasion d'une Europe mondaine et marchande, éloignement de 
es filles bien élevées, mais gatées par la raison, aux yeux de qui 
in pilote sans fortune, étranger a la plus naturelle idée de sécu- 
‘ité, est A peu prés infréquentable et tout a fait inépousable. 


15 décembre 1926. Breguet 14 A2 N° 215. F-AFEH. Décollage 
) h 50. Toulouse-Perpignan. Brume au sol région Narbonne obli- 
yeant a passer derriére Narbonne. Un passager. 113 kilos poste. 
14 kilos colis. 440 litres essence. 40 litres huile. Signé: A. de Saint- 
Sxupéry, pilote. 


Les carnets de bord des Breguet de la Ligne commencent a 
se charger de cette signature. 


— Vous connaissez les consignes? avait demandé Daurat 
aprés lui avoir annoncé qu'il partait le lendemain. 

Comme la coutume anglaise qui fit si longtemps l|’admiration 
Jes professeurs de droit constitutionnel, les consignes de |’Aéro- 
s0stale sont orales. Elles se transmettent de bouche a oreille. Les 
yieux pilotes se chargent de leur assurer dans la téte des jeunes 
Je lancinantes résonances. Personne ne peut les ignorer, ces 
sonsignes non écrites, elles n’ont d’autre but que de conserver la 
vie A ceux qui les recueillent. 

Didier Daurat les rappelle cependant a son novice : 

— ... C'est trés joli de naviguer a la boussole au-dessus des 
ners de nuages, mais souvenez-vous: au-dessous, c’est |’éternité. 

Les sommets de l|’Espagne trempent dans les nuages. Qui 
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traverse leur édredon s’y écrase sans les voir. Dés qu’ils se for- 
ment, les pilotes doivent passer dessous, si bas que ce soit, pour 
ne jamais perdre le sol de vue. 


Ily a les trous d’air qui aspirent l’avion pendant des milliers — 


de métres et les pics qui dressent devant soi des murailles vertigi- 
neuses. II y a les tempétes entre les pics qui secouent les avions 
des heures durant, menacant d’arracher les hommes 4 leurs 
siéges, en dépit des courroies qui les y attachent; la pluie qui 
transforme en baignoires les postes de pilotage. 

Les nouveaux pilotes croient souvent savoir piloter. I] suffit 
de quelques voyages pour que toutes leurs croyances soient ba- 
layées, et ceux d’entre eux qui connaissent Hegel lui découvrent 
un sel nouveau: « Il ne faut pas croire, il faut savoir. » 

Plus de cent vingt aviateurs mourront sur la Ligne pour por- 
ter des lettres. 


Antoine de Saint-Exupéry préfére Nietzsche a Hegel. I] l’em- 
porte avec lui. Zarathoustra a Alicante le console de sa solitude. I] 
est vrai que peu d’activités humaines se sont jamais rapprochées 
A ce point de la philosophie de ce poéte. « Quel que soit le point de 
vue philosophique auquel on se place, on reconnaitra que la 
fausseté du monde ou nous croyons vivre est la chose la plus cer- 
taine et la plus ferme qui saisisse notre regard; nous trouvons rat- 
sons sur raisons pour nous induire a supposer qu'il existe dans 
« essence des choses » un principe trompeur, écrit Nietzsche dans 
Par-dela le bien et le mal. 

« La fausseté du monde ot nous croyons vivre... » 

Il la fuit ici, contre la tempéte qui s’affole entre les crétes 
impassibles, si violemment secoué sur son siége qu'il est projete 
cing fois si haut que sa téte dépasse le plan supérieur de son 
avion, comme s’il pilotait debout face au vide. 

Un pareil jour sur les Pyrénées, un passager disparut. 

Il peut faire beau, l’'inconscient est toujours suspendu a 
l’écoute du moteur unique, fort capable de lacher net, comme 
ceux de tant d’autres qu’on est allé visiter sur leurs lits d’hdpital 
ou qu’on n’a jamais revus. ! 

‘Le pilote admire peu le pays qu'il efface a la vitesse déja 
banale de cent vingt kilométres 4 l'heure. II est trop absorbé par 
le repérage des moindres surfaces, ot, en cas de malheur, glisser, 
tenter de se poser. Pari permanent que la conduite de ces pre- 
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niers avions de ligne. L’aviateur doit s’installer dans l’oubli de sa 
ropre vie, sans salaire de la peur. Pour quatre mille francs par 
nois l’hiver, et une prime de non-casse absurde: quand I’avion 
asse, le pilote aussi. 

Il ne s’agit que de faire en sorte que des sacs de courrier 
oient déposés a l'heure a Dakar. L’obscurité du métier n’a 
'égale que ses risques. I] y faut une probité extraordinaire. 


Dans sa chambre d’Alicante, escale privilégi¢e de la Ligne, 
eule ville d’Europe ot mtrissent les dattes, Alicante l’éclatante, 
imée pour ses palmes, le soir 4 quelques pas de tel camarade a 
ui piloter suffit et qui n’ouvrira jamais Par-deld le bien et le mal, 
e lit-il pas ? 

La probité, a supposer que ce soit notre vertu propre, celle 
lont nous ne pouvons nous affranchir, nous esprits libres, nous 
nettrons toute notre malice et notre amour a la développer, nous 
e nous lasserons pas de perfectionner en nous cette vertu, la seule 
ui nous soit restée. 


Hormis ses lectures, ses lettres si souvent recommenceées a 
‘amie imaginaire, ses flaneries dans les escales, il accomplit la 
néme besogne que ses compagnons. La méme exactement, mais 
a plupart de ceux-ci ne le prennent pas au sérieux. De l’aveu 
néme de certains d’entre eux aprés plus d’un demic-siecle, le 
ilote de ligne Saint-Exupéry leur semblait moins pilote de ligne 
ju’eux-mémes. « Nous ne le prenions pas au sérieux, Saint-Ex, et 
ous aurions bien été étonnés si l’on nous avait dit qu’a 
‘époque... » 

Ainsi témoigne Léon Antoine, qui se souvient encore... 

A Alicante, au moment de partir avec le courrier, ne dit-il 
yas A Catin, le chef d’escale: 

— Je ne peux pas partir. 

— Pourquoi? Vous étes malade ? 

— Non. Mais j'ai oublié mes gants a l'hotel. 

— Vous partez sans gants, mon vieux! 

Il différe d’entre eux par tant de choses voyantes, le nom, 
‘éducation, la curiosité, les jugements... La logeuse d’Alicante 
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s'appelle Pepita, ils la trouvent superbe, « c'est de la belle voi- 
ture », disent-ils. Ferme, sans doute, et charnue avec de I’ostenta- 
tion. Saint-Exupéry ne la trouve méme pas jolie. Comment s’ac- 
corder sur d'autres terrains si l’on diverge la-dessus ? 

Les éléments, la mécanique les obligent eux et lui a se ren- 
contrer. Une bielle qui casse, une tempéte de neuf heures, ne 
souffrent pas de discussions, purs phénoménes parfaitement 
lisses et libres de l’interprétation humaine. De méme I’horaire 
qui est la loi et les prophétes. Tant d’éléments inattaquables une 
fois partagés obligent 4 une facade de fraternité, et, s’il est indeé- 
niable qu’a l’instar des gestes de la priére qui finissent chez Pas- 
cal par créer la foi la fraternité extérieure contamine parfois le 
dedans des étres, la contagion prend du temps. 

C’est comme on rompt qu'il était parti pour Toulouse. II 
avait distribué ses biens, faisant don notamment de son violon a 
Jean Escot, bien que celui-ci n’ait pas voulu le suivre. Ce violon 
duquel il disait: 

— Tu vois, il n’a pas grande valeur, mais j'ai un archet qui 
est trés beau. 

« Pour lui, ce qui comptait, c’était d’aller toujours plus en 
avant... jusqu’au bout de ses idées, de ses actes. Pour moi, Lyon- 
nais d'origine bourgeoise, je pensais certes plus 4a l'avenir... 
Aussi, quand il me proposa de |’accompagner chez Latécoére, 
ai-je préféré continuer de m’occuper de mon affaire de soieries a 
Paris. Je devais me marier, j’avais une belle situation et, me 
représentant les risques du métier, la briéveté de la carriére, je 
l’ai laissé partir seul pour la Ligne. » 

« Je devais me marier, j’avais une belle situation... » N’était- 
ce pas exactement ce qui manquait a Saint-Exupéry ? Tout ce 
qu'il croyait lui-méme qu'il lui manquait... On ne saurait mieux 
résumer que la sincérité de Jean Escot ce qui séparait son ami de 
la majorité de ses contemporains. Piloter est un métier de rup- 
ture. Piloter sépare. Il est devenu presque inimaginable de se 
douter aujourd’hui a quel point cela retranchait alors du reste des 
mortels. 


A la fin de cette année 1927, la solitude d’Antoine de Saint- 
Exupéry n’a sans doute jamais été si grande. Didier Daurat est un 
patron de béton, le vrai métier de pilote de ligne lui est inconnu; 
en dehors de Guillaumet, l’accueil des membres de la société 
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secréte est mélangé d’ironie; il est vain enfin de tenter de se leur- 
rer sur la nature de sa relation avec Rinette de Saussine, ce n’est 
pas une histoire d'amour. II] essaie encore de |’attiser 4 coups de 
lettres superbes et désenchantées, comme peu de femmes peu- 
vent se vanter d’en avoir recu. II écrit la nuit, en escale, n’importe 
ou, de sa chambre ou d’un café, de Toulouse, d’Alicante, de Tan- 
ger, de Casablanca; pour en poster une, dit-il, il en déchire trois. 
Ce ne sont pas des lettres d’écrivain. L’idée d’étre considéré 
comme un homme de lettres lui fera toujours horreur. I] n'a rien 
de l’apprenti littérateur perpétuellement gangrené par la perspec- 
tive de la publication future. Ses lettres ne sont que de lui. Elles 
sont pleines de gaucheries d’enfant, de descriptions et de 
remarques naives, de dessins aux crayons de couleur de per- 
sonnages bougons. On est loin de ces correspondances d'ai- 
grefins, d’une spontanéité si bien repassée, de faux témoin 
posthume. 


Ma petite maman, 

Je pars a l’'aube pour Dakar, je suis bien heureux. J’emméne 
un avion jusqu’a Agadir et de la comme passager. Je vous ai écrit 
deux lettres sans réponse mais espére que vous m’avez écrit la-bas. 
Cela va m'accueillir. C'est un petit voyage de cing mille kilometres... 
Ma petite maman, je suis bien triste de vous quitter, mais, voyez- 
vous, je suis en train de me faire une situation solide. J’espére que 
je vous reviendrai un homme mariable. De toute facgon, je revien- 
drai en permission dans quelques mois et je pourrai enfin vous invi- 
ter a déjeuner. 


Il pourra enfin inviter sa mére a déjeuner. A Toulouse 
encore, il avait di lui emprunter mille francs-or en prévision d’un 
départ imminent pour le Maroc, mais ces demandes le génent de 
plus en plus, il est grand maintenant, il lui démange de gagner sa 
vie. Dés qu'il aura touché quelque argent, le mois prochain, il 
offrira A Mme de Saint-Exupéry le voyage jusqu’a Alicante et le 
séjour a l'hotel pour qu'elle puisse se reposer et peindre les cou- 
chants sur la mer. 


Aprés trois mois d’apprentissage au-dessus des montagnes 
d’Espagne et d’accoutumance a l’esprit farceur de certains de ses 
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camarades, il est affecté au troncon sud de la Ligne: Casablanca- 
Dakar. 

Aprés la montagne, le désert. C’est la seconde étape de I’ini- 
tiation, bien plus sévére que la premiére: la nature n’est plus 
seule a vaincre, il faut apprivoiser des hommes. 

Deux mille trois cents kilométres de cétes, les plus arides du 
monde, mais cette aridité ne serait rien sans l’hostilité des tribus 
qui vagabondent au bord du désert, le visage bleu, enveloppées 
de voiles bleus, mystérieux signes d’accointance avec le vieil 
océan. 

Cet envoi vers le sud est une entrée en politique. Le Maroc 
dépend de la France, la Mauritanie et le Sénégal aussi, mais le 
Rio de Oro et Ifni sont a l’Espagne. Ces souverainetés nominales 
n’empéchent pas le désert d’étre aux Maures, malgré les fron- 
tiéres importées d'Europe et ses garnisons perdues. Ces Maures, 
dont les tribus se détestent entre elles, sont passionnément atta- 
chés aux ivresses de la dissidence. Ils courent sans tréve le désert 
sur leurs dromadaires en caressant leurs Mauser et tirent sur tout 
ce qui bouge. Ils ne sont que quelques milliers répandus sur un 
infini, mais ils compensent leur isolement par le don d’ubiquité, 
une espéce d’omniprésence magique merveilleusement accordée 
au mystére de tant de sable éternellement déplacé par tant de 
vent dans une lamentation de fin du monde ou d’accouchement 
planétaire. Ils ont valeur de mythe. A peine, dit-on dans les bars 
des escales, pose-t-on le pied dans ce vide que des silhouettes 
bleues se détachent sur le ciel dur au sommet des dunes avec 
l'instantanéité incompréhensible des songes. Mais elles ne sont ni 
mirages, ni réves; quelques secondes d’un silence de pierre, les 
fusils claquent et leurs premiéres balles fouettent le sable autour 
de l’égaré. 

Il y a deux ans, les pilotes Rozés et Ville n’ont dd leur salut 
qu’a leurs revolvers. I] y a moins, Erable, Gourp et le mécanicien 
espagnol Pintado sont morts et la tragédie traine dans les 
mémoires. 

Daurat a pris des mesures de sécurité. La principale est le 
doublement des avions. De Casablanca et de Dakar les Breguet 
décollent par paires. Qu’une panne survienne, l'appareil intact 
atterrit a cété de celui qui est immobilisé, enléve son chargement 
et prévient l’aéroplace le plus proche qui organise le dépannage. 
Des interprétes maures sont en outre détachés.auprés de chaque 
pilote; leur rdle est de proposer de payer rancgon en cas de cap- 
ture. Les résultats sont bons, les dissidents ne massacrent plus 
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les aviateurs qui leur tombent entre les mains, ils les entrainent 
dans le désert jusqu’a la fin des négociations de rachat. Les pri- 
sonniers, a peine nourris, ne savent jamais si |’aventure ne va pas 
se terminer par le poignard. II faut parfois plusieurs mois pour 
parvenir a un accord. Les messages se perdent, les exigences des 
ranconneurs sont changeantes, leurs campements sont volatils. 
On ne libére alors que des épaves, mais vivantes. 

- Dans les territoires contrélés par la France, de la frontiére 
méridionale du Rio de Oro jusqu’a Saint-Louis-du-Sénégal, 
l’avarie matérielle, l’égarement dans les brumes du bord de mer 
jusqu’a épuisement de l’essence sont d’habitude les pires mésa- 
ventures. Les méharistes de la République font a peu prés régner 
la paix dans la solitude. Les rezzous qui se risquent dans leur 
mouvance sont trés vite traqués et, s’ils persistent, anéantis. 

Les Espagnols n'ont pas les mémes soucis de contréle. On 
dirait que le Sahara les intimide, ils ne quittent jamais leurs forts 
balnéaires: Cap Juby, Villa Cisneros, La Guerra, échelonnés sur 
douze cents kilométres d’une planéte qui n’est plus la Terre ou 
pas encore. Quelques officiers, irascibles ou mélancoliques, se 
rabougrissent la, en mission de souveraineté; mais ils ne com- 
mandent qu’a une poignée de disciplinaires et ne régnent qu’au- 
dedans de leurs barbelés, sur de minuscules enclaves, envi- 
ronnées d’écrasante splendeur minérale, devant la mer vide. 

Les descendants inertes des conquistadores n’éprouvent 
aucune tendresse pour le mouvement des avions qui leur rappelle 
trop cruellement leur immobilité. Tout ce qui bouge les irrite, eux 
qui ne bougent jamais. Ceux d’entre eux qui seraient plus 
remuants sont de surcroit liés sur place par les instructions de 
Madrid, a qui le Sahara ne rapporte rien, et qui ne veut pas méme 
y dépenser les rations des méharis qu’ il faudrait y entretenir pour 
tenir son rang. 

A Madrid, en outre, un parti allemand surveille sans relache 
le gouvernement et n’est jamais plus heureux que de contrecarrer 
auprés de lui les entreprises frangaises. C’est ainsi que les autori- 
sations de survol du Rio de Oro sont de temps en temps remises 
en question et que les commandants des forts de la céte facilitent 
rarement la tache aux gens de |’Aéropostale. 

I] faut quatre heures par temps calme pour franchir les 
quatre cent quatre-vingts kilométres qui séparent Agadir de Cap 
Juby. Le siége de |’Inspection générale du Sahara espagnol est un 
quadrilatére désordonné, de teinte blanchatre, posé de guingois 
sur le sable, a quelques métres de la plus haute mer. Un fort cré- 
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nelé occupe l’angle le plus proche du flot, la face qui regarde le 
désert est occupée par une caserne dont les deux ailes avancent 
dans une vaste cour presque entiérement bordée de baraque- 
ments bas, encombrée d’dnes, de dromadaires, de soldats 
désceuvrés, de fits métalliques et de quelques Maures. 

A droite de ce morne caravansérail, la silhouette familiére 
d’un hangar Bessonneau. C’est le garage des Breguet. 

Les aviateurs francais sont logés dans une baraque de bois, 
appuyée au fort, A quelques metres de la mer. Ce n'est pas que les 
Espagnols aient voulu rejeter ainsi les étrangers dans les ténébres 
extérieures, c’est que les Francais ont insisté pour demeurer le 
plus prés possible de leurs avions et peut-étre du désert et du 
large, hors de cette espéce de pénitencier débraillé 4 quoi corres- 
pond de l'autre coté d’un bras de mer sur un ilot, un vrai bagne 
installé dans une vieille redoute anglaise et baptisé la Casa del 
Mar. 

Saint-Exupéry ne fait que passer. Le 7 février 1927, il décolle 
vers le sud, passager toujours, piloté par un certain Riguelle, tan- 
dis que Guillaumet a pris les commandes de I’autre Breguet de la 
patrouille obligatoire. 


Me voici a Dakar, si heureux de voyager. J'ai vu de prés ces 
Maures terribles... Ils sont vétus de bleu et d'une grande chevelure 
bouclée. Une allure folle! Ils viennent a Juby, a Agadir, a Villa Cis- 
neros regarder de prés les avions. Ils restent la des heures, silen- 
cieux. 

Le voyage s'est bien passé a part une panne et l'avion écrasé 
dans le désert. Un camarade est venu nous reprendre et nous 
avons couché dans un petit fortin frangais isolé du monde entier ou 
le sergent qui commandait n'avait pas vu un blanc depuis des 
mois ! 


C’est ainsi qu'il annonce a sa mére son arrivée dans la 
métropole du Sénégal. 

Le moteur avait laché au-dessus de la mer, Riguelle en plané 
avait ramené de justesse l’avion a la céte, sans pouvoir choisir ou 
il le plaquerait. Le train avait cassé, une aile avait été arrachée, 
mais l’équipage n’avait pas souffert. Guillaumet s’était posé un 
peu plus loin, puis il était venu chercher le courrier et Riguelle. 

— Tu resteras ici, lui avait-il dit, tandis que Riguelle et moi 
irons chercher du secours. 

Et, avant de s’installer dans le Breguet intact, les deux 


102 


anciens, sobrement, avaient remis leurs revolvers au nouveau. 

— Tiens, avait dit Guillaumet, prends-les tous les deux, tu 
pourrais en avoir besoin. 

I] avait longtemps attendu leur retour, seul avec les deux 
revolvers et l'interpréte muet, attentif au moindre bruit qui aurait 
signalé l’arrivée du rezzou massacreur, tout rempli du sentiment 
d'une garde héroique. Rien n’était venu que le déclin du soleil et, 
enfin, Guillaumet. 

Le débutant soulagé lui annonga qu'il n’avait rien vu d’in- 
quiétant, et Guillaumet d’éclater de rire. L’abandonné n’avait 
rien risqué, ces parages du Sahara étaient parfaitement calmes, il 
y avait un poste a quelques minutes de vol. C’était Nouakchott, 
aujourd'hui capitale de la Mauritanie, alors fortin avec un sergent 
de la coloniale et quinze Sénégalais. 

Ils passérent la nuit dans la bicoque militaire qui devait don- 
ner naissance a la capitale d’une république de sable et de fer. Le 
sergent, maitre apres Dieu, les régala de son mieux et versa des 
larmes en remplissant leurs verres. Saint-Exupéry vit la Croix du 
Sud pour la premiére fois. Puis ce fut Dakar et deux semaines de 
désceuvrement avant le commencement de la deuxiéme étape de 
initiation. 


Dakar. Fondée en 1857 au bout du cap Vert, déja grande 
ville, déja plate, déja sans grace. Horrible témoignage colonial. 
C’était la grande époque, on avait gagné la guerre. Pas seuls, mais 
on ne le rappelait pas souvent. Les fonctionnaires s’identifiaient 
volontiers a la majesté de la République, qui avait abattu deux 
empires, déposé quatre rois. Les négres s’étaient battus comme 
des lions, malgré la grippe qui les tuait comme des mouches, et 
ne demandaient rien d’autre que ces médailles aux rubans cha- 
toyants qui leur étaient distribuées sans excés de parcimonie. Les 
grandes compagnies commerciales a4 monopoles faisaient sans 
encombre des affaires. La vie était chaude mais douce. Les 
droguistes-épiciers libanais et grecs étaient bien les seuls a se cre- 
ver la paillasse, mais c’était pour faire fortune, et ils y réussis- 
saient. 

Les fonctionnaires et les employés des comptoirs se réunis- 
saient de bonne heure dans |’aprés-midi pour boire frais des bois- 
sons fortes sous le ciel gris et tenir ainsi jusqu’au repas du soir 
aprés lequel ils se retrouvaient chez |’un ou |’autre, mais surtout 
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dans les établissements de nuit ot des phonographes jouaient les 
mémes airs qu’a Paris, car c’était la que l’on pouvait surveiller le 
mieux la ronde des désirs a l'intérieur de la colonie. 

Saint-Exupéry parait d’abord touché de l’accueil général. Il 
est regu partout, ce qui n’étonne guere puisqu’il est nouveau, 
qu’il est jeune, qu’il est pilote, et un pilote pas comme les autres. 
Entre ses vols jusqu’a Juby, il n’a rien a faire, alors il se laisse 
entrainer, inviter a boire, a diner, a danser, ce qui ]’étonne lui- 
méme parce qu'il a horreur de ¢a. I] danse comme une tour. C'est 
ainsi que celle qui devait devenir Mme Guillaumet le verra pour 
la premiére fois, écrasant la piste d’une boite, un fixe-chaussette 
trainant derriére lui. 

Bientét l’exiguité de cette société et la virulence de ses 
commérages l’indisposent. Sa puissante faculté de désenchante- 
ment reprend le dessus, Dakar, les Frangais de Dakar le conster- 
nent et l’exaspérent. Dakar a ses yeux devient une immonde ban- 
lieue. Les coloniaux n’ont ni géne ni pudeur, tutoient les négres et 
ne pensent a rien qu’a se serrer en groupe pour suer. Sa sévérite 
s’étend bientét au climat et a la géographie. Ne révez pas au Séné- 
gal! conjure-t-il sa mére. Il n'y a méme pas une heure de jour qui 
soit agréable... Et, dans le monde, des cancans pires que ceux 
de Lyon. Cet amateur de femmes déteste l’indiscrétion, rien 
ne le hérisse comme la moindre allusion a ses fréquentations. 
... Tout le monde m'apprend ce soir que je suis... fiancé. J’étais 
le seul a ne pas le savoir, mais on ne peut sortir avec une per- 
sonne sans étre son amant, ni avec une jeune fille sans étre son 
fiancé. 

Son métier le console. Quatre mille kilométres aller et retour 
au-dessus du désert et de la mer forment un contraste décapant 
avec la platitude grise de Dakar et ses commérages automatiques 
de médiocres transpirants. 

L’écriture est aussi une consolation. II bricole « une grande 
affaire pour la N.R.F. ». Avec beaucoup de difficultés, puisque le 
Sénégal est tellement moche et Dakar si peu inspirant. 

Pour se distraire, aprés l'amour moite, il y a la chasse au 
crocodile ou au lion; il est quasiment obligatoire d’avoir tate au 
moins une fois de ce divertissement. I] n'est pas chasseur, mais le 
crocodile, mais le lion, ces animaux féeriques de l’enfance, cela 
ne se dédaigne pas. 

Alors il part en expédition automobile avec des camarades 
aux confins du désert et de la savane, pendant quatre jours. II tire 
un lion, qu'il blesse et qui s’enfuit avec des allures de vache, tue 
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des chacals et des phacochéres, sans passion. I] ne recommen- 
cera jamais. 

I] a tout de méme des satisfactions, des promenades merveil- 
leuses en Mauritanie ou l'on retrouve un peuple qui existe, qui est 
lui-méme et nous accroit — les négres ne sont rien — ou l'on est 
recu sous la tente par des Maures splendides, ou l'on croise des 
caravanes classiques qui ont un visage dil y a mille ans et remon- 
tent, on se l'imagine, vers quelque Bagdad. Je caresse le réve d'aller 
en dissidence pour la maison. Il me semble que je m’entendrais 
avec ces types-la et ne me ferais pas démolir. Et puis le risque ¢a 
vaut la peine. Et non pour que l’on m’en ait de la reconnaissance, je 
men moque, mais pour moi-méme. Parce que je ne puis pas m’ima- 
giner que d'un contact humain ne naisse pas une compréhension, 
que cela seul m’a passionné toute ma vie et que peut-étre je suis 
prét et que jai tellement envie de cette expérience. Je pense qu'il 
y a une certaine facon de se présenter sur le méme plan. Et que 
si l'on ne comprend pas les autres races c'est que l'on apporte 
son vocabulaire et ses catégories de sentiment. Et non une atten- 
tion humble. 

Cette citation est extraite d’une lettre 4 Charles Sallés, le 
plus ancien de ses amis. 

Etrange personnage que ce Saint-Exupéry de vingt-sept ans. 
Il ne peut pas s’imaginer que d’un contact humain ne naisse pas 
une compréhension, mais il récuse en bloc tant d’étres humains 
qu'il est bien difficile de le prendre au mot. L’humanité selon son 
coeur se réduit aujourd’hui a sa mére, a ses sceurs, a son beau- 
frére, A quelques autres piéces de sa famille du cété Fonscolombe 
surtout, a trois ou quatre amis véritables et, depuis quelques 
semaines, aux Maures. 

Pourquoi les Maures sont-ils intronisés aussi haut? Ils ne 
parlent pas la méme langue, ils courent le désert, ils sont fiers, ils 
sont pauvres, ils sont naifs, ils sont parfaitement étrangers aux 
conduites européennes. Cette étrangeté famélique fascine le jeune 
homme dégcu. 

Le désert est pour lui « une immense porte ouverte ». Sur 
quoi? La fuite. La liberté? Fuir, voila l'important, écrit-il dans 
cette « grande affaire » contre laquelle il est en train de se battre 
pour la N.R.F., son premier livre, Courrier Sud. 

Fuir quoi? Une société dégoiitante de gigolos — comme il dit 
si souvent avec un mépris fondamental — de pauvres types sans 
désirs, d’agités dévorés par l’argent, de demoiselles confor- 
mistes ? Peut-étre. Fuir aussi son échec a se faire a une société qui 
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ne fonctionne que par le respect d’insupportables moyennes ? La 
porte immense ne donne que sur Soi. 

Il préfére la norme des Maures, gardiens fidéles du passage, 
sages errants sans autre envie que celles que le désert comble. 
Ces étres maigres aux jambes d’oiseaux, enveloppés dans leurs 
chiffons bleus, lui semblent bien plus dignes du nom d’homme 
que les comptables sur qui repose chaque année davantage le des- 
tin de l'Europe et des sociétés qui l’ont prise pour modeéle. 


Aprés une panne chez des Noirs qui n’avaient jamais vu de 
Blanc, non loin pourtant de ce Sénégal qui avait reflété le lorgnon 
républicain de Faidherbe, vrai pére de la colonie, trois quarts de 
siécle auparavant, et, beaucoup plus loin dans le passé, les per- 
ruques des marins de Louis XIV, aprés une demi-nuit dans une 
case sur une natte, inlassablement reluqué par le village entier 
qu'il remercie d’un pot de confiture, lequel souléve une stupeur 
bien plus grande que la couleur de sa peau, aprés un retour a che- 
val vers sa civilisation entre deux guides infiniment respectueux, 
il est a ce point terrassé par la fiévre qu’il lui faut pour se remet- 
tre un mois d’h6pital. 

I] en sort tout maigre, titulaire d'un congé de convalescence 
en France. La France encore étroitement limitée pour lui aux pos- 
sessions familiales: Saint-Maurice, Agay. Le Saint-Maurice de sa 
meére, l’Agay de Gabrielle. 

Il se laisse vivre quelques semaines dans la saisissante dou- 
ceur de cette contrée verte, couverte d’arbres et d’herbe, pleine 
de fraicheur, la douce France enfin, aprés |’ Afrique lunaire et les 
fonctionnaires schizophréniques de Dakar échappés du Voyage 
au bout de la nuit. 

Mais ce ramollissement est interrompu par un télégramme 
de Toulouse. Didier Daurat — M. Daurat — a des soucis. I] a pensé 
que Saint-Exupéry pourrait peut-étre les dissiper. 

M. de Saint-Exupéry ne se voit rien confier de moins par 
M. Daurat qu'une mission d’ambassadeur extraordinaire: récon- 
cilier les aviateurs civils et privés de la Compagnie générale d’en- 
treprises aéronautiques, alias Latécoére, avec la redoutable infan- 
terie de l’armée d’Espagne, d’une Espagne incurablement blessée 
par la perte de son empire, encore bloquée par un réseau serré 
d’anachronismes, d’autant plus fiére et susceptible envers ses voi- 
sins plus heureux. 


Le gouvernement de Madrid n’a jamais été unanime. I] a tou- 
jours paru insupportable a certains de ses membres que des 
avions francais survolassent, non pas l’Espagne méme — la 
métropole de la grandeur et de la noblesse peut tout supporter — 
mais ses colonies, lambeaux accusateurs d’une superbe morte. 
A tout un parti puissant, il est spécialement douloureux que des 
pilotes frangais respirent le méme air que leurs garnisons 
d’Afrique et constatent enfin tous les jours la misére et la vanité 
de leurs implantations a la frange occidentale de ce désert impé- 
rial qu’est le Sahara. 

Une poignée de garnisons abruties dans d’étroits périmeétres 
de barbelés, coincées entre deux infinis de mer et de sable et 
réduites au réle subalterne de fournisseurs des Maures, c’est 
vraiment trop loin de la gloire. Les facilités d’escale a Cap Juby, a 
Villa Cisneros, ont le double désavantage, aux yeux de ces 
patriotes sourcilleux, de dévoiler la mesquinerie de cet outre-mer 
et de procurer a cette rivale héréditaire qu’est la France le moyen 
de se faire valoir en Amérique du Sud, dans ces Etats renégats 
dont les révoltes victorieuses réduisirent le royaume trés catho- 
lique a sa condition originelle de presqu’ile brilée et dédaignée 
de |’Europe. 

Que le survol du Rio de Oro soit refusé, et les gens de ce 
Pierre Latécoére seraient bien embarrassés pour se pavaner a 
Buenos Aires avec leurs sacs de courrier. Les avions francais 
seraient incapables de gagner Dakar, et il faudrait désarmer les 
avisos qui traversent |’ Atlantique Sud avec la correspondance des 
Bovary roucoulantes installées en troupes au bord de la Seine a 
dépenser les revenus des mines péruviennes et des plantations de 
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Colombie dérobées a Madrid par les fils de Voltaire, de Rousseau, 
de Danton, les « libertadores »! 

Les Allemands de Madrid poussent a la roue. L’Allemagne a 
perdu il y a moins de dix ans la plus grande guerre de l'histoire, 
leur république de Weimar, sur le berceau de laquelle ne se sont 
penchées que les fées du chémage, de |’inflation métaphysique et 
du terrorisme, agonise depuis sa naissance, mais il y a a Madrid 
tout un parti d’Allemands qui ne désespérent pas. La victoire 
francaise est a leurs yeux si injuste qu’il est impossible que cette 
injustice ne soit pas réparée. Ils récusent le présent, qui s’annule 
de lui-méme, invoquent passionnément un avenir allemand. Pour- 
quoi laisser aux Frangais le monopole du courrier aérien vers 
l’Amérique du Sud ? Pourquoi les laisser établir une influence qui 
ne devrait appartenir qu’a l’Espagne, a ces vrais amis de l’Es- 
pagne que sont les industriels allemands ? 

Jusqu’en 1927, les gens de Latécoére ont réussi a contenir les 
efforts adverses. Ils ont eux aussi des amis a Madrid. Beppo de 
Massimi, directeur de la Ligne, est napolitain. L’Espagne a suffi- 
samiuent régné a Naples pour qu’un diplomate habile puisse 
trouver pour s’avancer un terrain commun de souvenirs. M. de 
Massimi n’y a jamais manqué. 

Mais voici qu’il se produit une succession d’incidents avec 
les Maures, voici que l’inspecteur général du Sahara espagnol de 
Cap Juby est remplacé et que son remplagant n’aime pas les Fran- 
¢ais, voici que les pilotes ordinaires de la Ligne ne manifestent 
que solide indifférence pour les humeurs espagnoles de Cap Juby 
et de Cisneros, voici qu’il est question de |’annulation des autori- 
sations de survol du Rio de Oro. A Madrid, on pourrait s’arran- 
ger, les Allemands n’y font tout de méme pas la loi, mais il fau- 
drait d’abord amadouer les patrons du Sahara espagnol, de fagon 
que leurs rapports ne soient pas trop sévéres envers la Ligne. 

I] faut done un diplomate, et d’une espéce jamais vue, un 
diplomate aviateur. 


Saint-Exupéry partit a destination de Cap Juby pour y exécu- 
ter une mission réputée impossible. | 

Mais au cours de notre ultime entretien, j’avais senti naitre 
Saint-Exupéry le grand; le sens de sa lourde responsabilité l'avait 
transfiguré : le sort de ses camarades dépendait de lui seul, ainsi 
que l'avenir de l’ceuvre entreprise. 


Ces lignes sont de Didier Daurat. Elles n’étaient qu’une réci- 
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dive. En 1954, quinze ans avant sa mort, il avait publié, aux édi- 
tions Aelberts de Liége, une plaquette intitulée Saint-Exupéry tel 
que je l'ai connu,; il y avait écrit : Il fallait a ce poste délicat un véri- 
table ambassadeur, un diplomate avisé, capable par son action per- 
sonnelle de gagner la confiance des officiers de Juby, qui ne pou- 
vaient croire a la possibilité de notre succés, et de faire accepter par 
nos hdétes espagnols notre présence sur leur territoire. Il devait 
aussi faire comprendre aux nomades du désert le véritable but que 
nous poursuivions : améliorer les relations entre les hommes... 
J'envoyai Saint-Exupéry a Cap Juby comme chef de l'aéroplace. 
C'est la qu'il passe dix-huit mois, c'est la qu'il médite, c'est de la 
qu’est sorti Saint-Exupéry. 


On ne saura rien de plus de cet entretien, au cours duquel 
Didier Daurat sentit naitre Saint-Exupéry le grand. 


Saint-Exupéry prend possession d’un domaine qu'il connait 
déja pour y avoir fait escale bien des fois, mais ce sont deux 
choses trés différentes que de passer quelques heures quelque 
part en irresponsable et que d’y revenir en patron. II consideére 
Cap Juby d’un ceil changé. I] sait déja que l’antenne Latécoere 
elle-méme ne lui causera pas trop de soucis dans les limites de 
ses barbelés. Le travail y est rodé. Réception des avions, pleins, 
entretien, essais des appareils réparés ou mis au point, vols quoti- 
diens des Breguet de réserve pour purger les cylindres de la 
condensation nocturne qui les mettrait a mal. 

Le chef d’aéroplace régne sur deux mécaniciens dont le pre- 
mier s’appelle Marchal et le second Toto, un ouistiti nommé Kiki, 
une chienne bruyante, Mirra, un gros chat, Paf, et une hyéne. II 
dispose donc d'une baraque Adrian appuyée au fort et divisée en 
trois compartiments, dont l’un sert de cuisine et les deux autres 
de salles et de chambres alternativement. 

En vérité, le chef d’aéroplace ne régne sur rien du tout. Les 
traditions d’égalité de l’aviation sont déja légendaires, et le 
désert, qui est le pays de la liberté la plus nue, ajoute encore a la 
transparence des relations de ces pilotes qui n'ont pas trente ans 
et font les mémes besognes. II est frappant a ce sujet de constater 
A quel point les compagnons du nouveau chef d’aéroplace demeu- 
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reront discrets sur le travail principal de Saint-Exupéry, l’appri- 
voisement des Espagnols et des Maures. Lorsqu’ils débarquent a 
Juby, ils ne pensent qu’a rigoler, comme des collégiens en récréa- 
tion. Saint-Exupéry est un merveilleux sujet de blagues et de 
farces. Son physique remarquable, son apparente gaucherie, sa 
distraction rare, la bonne volonté stupéfiante avec laquelle il 
tombe dans tous les panneaux, son rire fameux lorsqu’il s’aper- 
coit avoir été joué, tout cela en fait un sujet idéal. 

Sa gentillesse n’en fait pas pour autant une victime. Les far- 
ceurs qui se détendent aprés une étape difficile et avant de 
reprendre lair dans le brouillard des cétes de Mauritanie, sans 
aucun instrument sérieux de navigation pour conserver leur cap, 
le savent bien différent d’eux. En dehors du plus visible, qui 
est ce maintien que l'éducation imprégne pour la vie, ils consta- 
tent qu'il aime lire, et cela suffit 4 séparer : le chef d’aéroplace se 
repait de traités de physique, de mécanique, de dynamique et de 
philosophie. Pas de romans, pas de feuilletons, jamais de ces 
récits d’aventures spécialement fabriqués pour distraire les hon- 
nétes gens. Les livres qu’il demande a ses camarades de lui 
apporter de Casablanca ont été écrits par des professeurs a Poly- 
technique ou au Collége de France, ou des maitres en magie et 
prestidigitation. Ceux qui le fournissent ainsi en abstractions, 
avant de dissimuler sous son assiette un dispositif propulseur, 
doivent reconnaitre qu’il partage sa science. I] organise toujours 
des démonstrations nouvelles, avec une ingénuité feinte et le 
méme étonnement que son public devant leur résultat. Ils savent 
aussi qu'il écrit, puisqu’il ne s’est jamais caché de couvrir 
d’encre tous les morceaux de papier vierge qui lui tombent sous 
la main, mais ils pensent que ce sont des vers. Le possesseur d’un 
nez aussi en l’air et d'une telle capacité de réverie ne peut écrire 
que des vers. 

Il ne se fachera qu’une fois contre les farceurs, lorsque 
Reine lui aura dérobé plusieurs feuillets du futur Courrier Sud et 
commencera a les déclamer grotesquement devant les autres. Sa 
colére sera violente et il manifestera une espéce de rage déses- 
pérée devant l’horrible ineptie de ce pilote incapable de rien res- 
pecter. 

Faire des vers... Si c’était cela, il ne serait pas le seul. 


J’écoute le murmure de la voix cristalline : 
Chéri, me dit-elle tendrement a l'oreille... 


Pourquoi me croire toujours aux autres pareille ? 
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Tant de femmes l'ont eue... cette nuit opaline... 
Faite de ton désir... faite de leurs caresses... 
Que m’importe a moi, ces lascives ivresses... 


C’est de Mermoz, dieu naissant de la Ligne. Kessel, aprés sa 
mort, a retrouvé ce poéme dans ses papiers, 4 Rocquigny, petite 
commune des Ardennes. Ce fut écrit, affirme-t-il, dans une nuit de 
Juby. Les rimes sont riches. 

Mermoz et Saint-Exupéry se sont déja croisés sans doute. 
Sans plus. Le premier était déja affecté au trongon Casa-Dakar 
lorsque le second était arrivé a Toulouse. Ici, au bord de 
l'Afrique, les horaires du courrier vont leur permettre de se fré- 
quenter réguliérement. 

En 1928, Jean Mermoz était déja celui 4 qui Joseph Kessel 
devait consacrer un livre dix ans plus tard, deux ans aprés sa dis- 
parition dans |’Atlantique Sud. Interrogeant les plus proches 
témoins de cette période africaine, le biographe devait demander 
a Guillaumet, a Reine... : 

— Comment était alors Mermoz ? 

— Je ne sais pas expliquer ¢a, répondit Guillaumet, placide 
comme d’ordinaire. On le sentait toujours au-dessus de nous. 
Quant a Reine, il déclara, volubile comme toujours : 

—. Je ne sais pas, moi, il faisait comme les copains, et ¢a 
n’était pas pareil. La « foirinette », bien sar, il aimait ¢a. Les 
poules, bien sir, tu comprends, il était de ciment armé. Les 
bétises, il n’en avait pas peur. Le jour qu'il a accroché un cycliste 
avec mon Amilcar, je m’en souviens bien, la vache, j'ai payé l’as- 
surance. I] en a rigolé pendant une semaine. Mais je ne sais pas, 
moi, il était tout de méme meilleur que nous. I] s’enfermait chez 
lui. I] pensait. I] bouquinait des vers. I] était sérieux, quoi. 

Ce pilote au-dessus des autres, meilleur que les autres, 
d’aprés les autres eux-mémes, est tout de suite attiré par Saint- 
Exupéry qui, déclare encore Kessel, reconnut en Mermoz un étre 
exceptionnel par la séve, la chaleur vitale, la sensibilité. Il lui parla 
comme il ne parlait a personne. 

I] lui lut des fragments de Courrier Sud. Mermoz les écouta, 
loin de s’esclaffer comme Reine, avec une déférence incroyable et 
cette espéce d’admiration qui n’arrive pas a s’exprimer, parce 
qu'elle est sincére et qu’il faut beaucoup de pratique pour définir 
proprement ses éblouissements. Affamé de poésie comme de 
viande saignante depuis |’enfance, recalé a l’oral de son baccalau- 
réat de sciences et les études plantées la, Mermoz éprouvait un 
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respect étonnant pour les dons de |’esprit. Les deux garcons ne se 
perdront jamais. 


Les pilotes, donc, blaguent ce chef d’aéroplace d’une espéce 
inconnue, sans connaitre son ceuvre principale : l’apaisement des 
amertumes espagnoles et l’adoucissement de la fierté mauresque. 
Les deux traitements sont inséparables. I] faut gagner les deux 
partis, celui des officiers étrangers si susceptibles qui tiennent les 
terrains d’atterrissage réguliers, celui des hommes bleus qui tien- 
nent tous les autres, les milliers de kilométres de pistes de 
secours que le désert impartial étale sous les ailes des courriers. 

Saint-Exupéry gagne les deux camps. II réconcilie le désert 
et le matérialisme vaincu de cette garnison déportée. 


Hidalgo de Cisneros commanda I’aviation de la république 
espagnole pendant la guerre civile. Au commencement de |’année 
1928, il n’est encore que chef des Forces aériennes du Sahara 
espagnol. Forces toutes récentes qui se composent d’une esca- 
drille détachée de Séville et composée — hasard pur — de Bre- 
guet 14. Les mémes appareils que ceux de la Ligne. Les premiers 
doivent protéger les seconds. 

Ignacio Hidalgo de Cisneros a laissé des impressions sur son 
expérience saharienne. Elles sont affreuses. La comparaison avec 
celles de Saint-Exupéry est édifiante : ot celui-ci se fit, celui-la se 
serait défait si elle avait duré. On en vient a douter que ce soit le 
méme cadre — Juby — qui les inspira, jamais ne fut mieux 
démontré que l’on ne trouve que ce que |’on cherche. 

L’aviateur espagnol est d’abord horrifié par le sable. Le 
sable éternellement remué par les alizés qui n’ont ici de poétique 
que le nom. On se réveille le matin dans un paysage compléte- 
ment différent de celui du soir. La veille on voyait la mer par la 
fenétre, une dune aujourd’hui bouche la vue, elle est plus haute 
que la maison. Le sable remplit la bouche dés avant l’atterris- 
sage; on le mange, on le respire, on couche avec lui. Le site 
dégotite donc le commandant espagnol. 

En second lieu, ses compatriotes le consternent. Les pilotes 
se laissent aller au cafard. I] faut leur interdire de jouer au poker, 
de peur qu’ils ne s’entre-tuent. Le colonel Pena, patron de la 
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place, inspecteur du Sahara, est un brave type qui est la pour la 
paie, mais il ne se montre jamais malgré son titre magnifique. I] 
est flanqué d’adjoints odieux et d’un jeune médecin qui s’ennuie 
tant, qu'il en oublie la médecine pour devenir bizarre. 

Quant aux Maures, enfin, Hidalgo de Cisneros ne les voit 
pas. Ils sont a ses yeux transparents, invisibles ou inexistants. I] 
a bien remarqué dans la cour du fort une petite factorerie ot vien- 
nent s’approvisionner ces nomades en thé, sucre, farine et en 
cette toile grasse et bleue qu’ils se passent passionnément sur la 
peau pour la teindre. C’était la le seul point de rencontre avec les 
habitants originels des lieux. 

Juby, en un mot, du point de vue de cet Espagnol, a « de 
quoi rendre neurasthénique ». 

Tout le monde n’est pas de cet avis. 


Ma petite maman, 

Quelle vie de moine je méne! (...) C’est un dépouillement total. 
Un lit fait d’une planche et d'une paillasse maigre, une cuvette, un 
pot a eau. J’oublie les bibelots : la machine a écrire et les papiers de 
l'aéroplace! Une chambre de monasteére. 

Les avions passent tous les huit jours. Entre eux, c'est trois 
jours de silence. Et, quand mes avions partent, c'est comme mes 
poussins. Et je suis inquiet jusqu’a ce que la T.S.F. m’ait annoncé 
leur passage a l'escale suivante — a mille kilometres de la. Et je suis 
prét a partir a la recherche des égarés. 


Il écrit encore : 


Je donne du chocolat chaque jour a une nichée de petits 
Arabes malins et charmants. Je suis populaire chez les gosses du 
désert. Il y a de petits bouts de bonnes femmes qui ont déja lair de 
princesses hindoues et font de petits gestes maternels. J'ai de vieux 
copains. 

Le marabout vient tous les jours me donner une lecon d'arabe. 
J’apprends a écrire. Et déja je me débrouille un peu. Joffre des thés 
mondains a des chefs maures. 


Il écrit enfin : 
J'ai apprivoisé un caméléon. C'est mon réle ici d'apprivoiser. 


Ca me va, c’est un joli mot... Nous révons tous les deux le soir. 
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La ou les uns s’ennuient, la ot d’autres se spécialisent dans 
la plaisanterie de garcon de bain, 1a ot les soldats espagnols coif- 
fés de la galette gansée réglementaire ne voient ni les Maures, ni 
la mer, ni le désert, ni le vent, ou les voient trop, le chef d’aéro- 
place se partage entre la rédaction des papiers demandés par la 
compagnie, les parties d’échecs avec les officiers du fort, la distri- 
bution de friandises aux enfants, l’apprentissage de l’arabe, les 
visites aux chefs chameliers de qui le roi d’Angleterre n'est pas le 
cousin, les réveries avec un caméléon. 

I] fait aussi tourner le matin les Breguet pour les purger de 
l’humidité de la nuit, établit des relevés topographiques auxquels 
personne n’a songé avant lui, distrait les pilotes de passage par 
ses tours et sa gentillesse 4 rentrer dans le jeu de leurs farces, 
dépanne, enléve les enfants perdus au désert et surtout aux 
Maures, a qui il n’a pas encore eu le temps d’offrir le the. 

Il fait preuve d’une capacité de contact universelle avec les 
hommes, les bétes, les machines, la terre et naturellement le ciel 
qui est le champ de son meétier. 

Aprés tout cela, il écrit Courrier Sud, la nuit, lorsque le som- 
meil a gagné les hommes d’esprit, que le courrier est hors 
d’atteinte, que le temps n’appartient plus qu’au martélement 
du ressac contre la citadelle passagére, aux appels lugubres des 
sentinelles améres. 

Courrier Sud est en vérité commencé depuis longtemps, !a 
mention de ce roman revient périodiquement dans ses lettres, 
c’est « la grande affaire pour la N.R.F. » qui était entamée avant 
sa nomination a Dakar, mais il semble que le climat de Juby est 
propice a la création littéraire, car |’ouvrage s’y envole. A la fin de 
1927, l’ouvrage a six lignes, annonce-t-il 4 sa mére. De nom- 
breuses pages, il faut le croire, sont allées depuis six mois a la 
corbeille. Quelques jours plus tard, les six lignes sont devenues 
cent pages, mais il est empétré dans la construction. J’y veux faire 
entrer beaucoup trop de choses... Si jamais je puis passer quelques 
jours en France, dans deux ou trois mois, je le montrerai a André 
Gide ou a Ramon Fernandez. Au début de 1928, il annonce cent 
soixante-dix pages a Gabrielle d’Agay, le livre est achevé. 

Le principal de son activité passe inapercu de ses camarades 
de la Ligne. Alors, que retiennent-ils de lui ? . 

Outre ses tours qui les distraient et ses analyses grapholo- 
giques qui les épatent, ils le remarquent surtout pour son indiffé- 
rence vestimentaire et son sang-froid en vol. 

I] est perpétuellement vétu de sa robe de chambre qui lui 
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sert de djellaba jusqu’a tomber en loques, et les temoins de son 
pilotage sont tous frappés par son détachement, ]’espéce de dis- 
tance a partir de laquelle il considére la machine volante qu’il 
conduit, comme si les événements mécaniques et atmosphériques 
ne concernaient qu’elle et qu’il en était souverainement indépen- 
dant. 


Jean-René Lefévre, chef mécanicien de Villa Cisneros, se 
rappelle ainsi certain survol de la baie du Rio de Oro. Le moteur 
« vibre, tousse, claque et surtout vaporise, ce qui indique un 
échauffement anormal de |’eau de refroidissement ». Impossible 
de prendre de I’altitude, l’échauffement augmenterait, il faut res- 
ter au ras des flots. Mais la baie est large, la céte est loin, le 
moteur claque et fume toujours, et Jean-René Lefévre enléve ses 
souliers et la plupart de ses vétements, pour nager mieux a son 
aise quand le moment sera venu. 

Saint-Exupéry est si peu ému qu'il dessine et passe, tout sou- 
riant, a son passager pétrifié, des bouts de papier couverts de 
nageurs, de plongeurs, de naufragés sur une ile minuscule, de 
Robinsons, d’aviateurs devenus marins, de vacanciers sur une 
plage. 

L’appareil arrive a la céte, se traine jusqu’a Port-Etienne. 
Lefévre, un peu plus tard, consulte le livret de bord; bonne 
machine, rien a signaler, a noté Saint-Exupéry. Lefévre, indigné, 
l'interpelle le soir a la popote. Et le pilote de prendre aussitdt ce 
grand air naif qui lui allait si bien : 

— Mais voyons, Lefévre, ce n’est pas une mauvaise machine 
puisqu’elle nous a amenés sans histoires jusqu’ici. 


Il réussit. Les relations se détendent insensiblement avec 
tout le monde. Les Espagnols apprécient le joueur d’échecs tou- 
jours courtois, issu d’une vieille famille, qui s’est présenté a eux 
avec des « recommandations étourdissantes ». Leur fierté se 
satisfait de constater que les Frangais ne leur ont pas envoyé 
n’importe qui. Les Maures sont estomaqués de ]’intérét qu’il leur 
porte. Qu’est-ce que c’est que cet infidéle qui apprend leur 
langue, distribue du chocolat a leurs enfants, va leur faire visite 
dans leurs campements ? Le désert est bient6t plein d’une étrange 
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rumeur : a Juby, prés du fort espagnol, il y a un aviateur pas 
comme les autres... 

Il vérifie pour la premiére fois sa vieille certitude que les 
hommes ne sont pas forcément des brutes et qu'un peu d’atten- 
tion « humble » — l’adjectif est de lui — transforme tous les rap- 
ports. 

Le plus voyant de son travail est celui de chien de berger. II 
ne se passe pas de mois qu’un appareil ne tombe en panne et ne 
doive se poser ot il peut. Comme ils volent par paires, les acci- 
dents et les points d’atterrissages forcés sont vite signalés aux 
aéroplaces, mais la récupération du matériel est toujours une 
course avec les dissidents qui détruisent les avions. 


Le 8 décembre 1927, Guillaumet décolle de Saint-Louis a 
douze heures quinze, pilotant le Breguet n° 219. Il a pour passa- 
ger Saint-Exupéry, pour ailier Dumesnil aux commandes de 
l’avion 302. Aprés une demi-heure, son moteur chauffe et cogne. 
Demi-tour. Dix minutes plus tard, le moteur s’effondre. Guillau- 
met se pose dans une dépression asséchée; sans histoires; il est 
treize heures cinq. 

« Je recherche immédiatement avec M. de Saint-Exupéry un 
terrain potable pour faire atterrir le coéquipier, nous trouvons 
une bande excellente, mais assez éloignée de l’avion en panne, 
nous donnons le signal d’atterrissage et M. Dumesnil se pose. » 

Ils transbordent toute la poste de l’avion 219 dans le 302, 
laissant sur place le matériel, les vivres, ]’eau, « ainsi que M. de 
Saint-Exupéry et M. Dumesnil ». 

Guillaumet prend le départ a quatorze heures avec le 302. 
Dix minutes plus tard, nouvelle panne. « Atterrissage normal 
dans un beau terrain, il est quatorze heures dix », note Guillau- 
met. 

« N’ayant pas mes outils, restés dans la valise, poursuit-il, je 
ne puis que constater la panne et attendre. MM. de Saint-Exupéry 
et Dumesnil, m’ayant vu partir en glissade pour prendre mon ter- 
rain, sont venus a ma recherche avec une boite de pharmacie. Ils 
arrivent prés du 302 aprés une marche pénible de trois heures a 
travers les marais. » 

Qui n’a jamais marché dans un marais ne peut connaitre la 
modestie de |’adjectif pénible ici employé par Guillaumet. 

Saint-Exupéry et Dumesnil retraversent immédiatement ces 
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marais pour achever de vider le 219. Le lendemain 9 décembre, a 
onze heures trente, ils sont de retour auprés de Guillaumet. Répa- 
rent comme ils peuvent : le moteur est privé d’un cylindre. Ils 
allégent complétement |’appareil en vidant les réservoirs supple- 
mentaires et inférieurs. Guillaumet décolle a quinze heures cing 
et réussit a atteindre Saint-Louis. La température de son moteur 
atteignait 95° et il ne donnait plus que 1 100 tours. 

I] repart aussit6t sur un autre appareil pour ramener tout le 
courrier, le reste du chargement, Saint-Exupéry et Dumesnil. 

« Nous rentrons a dix-sept heures a Saint-Louis. 

» Nous repartons le lendemain de Saint-Louis, 10 décembre 
1927, a six heures quinze. » 


Telle est la routine de la Ligne le long des cétes d’Afrique, a 
bord des appareils du temps. Pas d’instruments de vol, des 
moteurs qui cassent comme des assiettes, dessous la mer ou le 
désert avec ses ranconneurs, la brume pour faire bon compte qui 
tend souvent un piége immense devant le pilote absolument seul. 
L’accumulation de ces handicaps n’empéche pas le courrier de 
passer avec une régularité confondante. 

« En vertu de quel sentiment risquons-nous, parfois, si faci- 
lement notre vie pour acheminer des lettres ? » demande Saint- 
Exupéry a Delaunay et 4 quelques autres. Le parfois est plein 
d’élégance et Delaunay ne répond pas. 

La panne décrite par Guillaumet a proximité de l’une des 
villes européennes les plus anciennes d’Afrique, qui leur vaut 
de passer deux jours dans une solitude coupée de marais, est 
banale. 

Dans les zones de dissidence, la capture est presque cer- 
taine : tout ce vide dans la musique du vent n’est qu’embuscade. 


Au printemps de 1928, l’irrédentisme toujours rougeoyant 
s’enflamme une fois de plus. Quelles rumeurs, quelles fourni- 
tures subreptices d’armes ont joué le réle du soufflet sur ces 
braises permanentes ? 

Saint-Exupéry dépose dans le désert des émissaires qui 
appartiennent aux tribus révoltées pour négocier la libération 
d'un officier espagnol des Forces aériennes du Sahara tombé en 
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panne a dix-huit kilométres seulement de Juby et dans |’instant 
capturé. 

Le 29 juin 1928, vers deux heures du matin, un avion inat- 
tendu se présente dans la nuit. Les projecteurs de secours sont 
allumés, un grand monoplan jamais vu apparait dans leur 
lumiére, se pose. Trois hommes descendent, dont Marcel Reine. 

— Tu aurais pu prévenir, lui dit Saint-Exupéry, nous avons 
été dans le brouillard jusqu’a la nuit. 

L’un des inconnus intervient : 

— Il faisait clair a Agadir, j’ai décidé une expérience de vol 
de nuit. 

L’homme qui vient d’ouvrir la bouche est un inspecteur 
plein d’importance de la compagnie. Le troisiéme est Edouard 
Serre, chef du nouveau service radio. 

Quant a l'appareil, c’est le dernier-né de la maison, le 
Laté 25 et son moteur Renault de 450 ch, qui enléve une tonne de 
charge sur cing cents kilométres a prés de 180 km/h de moyenne. 

L’inspecteur a faim et sommeil. Saint-Exupéry le restaure, 
lui offre un lit; Reine et Serre doivent repartir. Le doivent-ils 
vraiment ? Oui, l’inspecteur l’a décidé, il insiste : « Partez! » La 
lune est si belle, le désert si doux, la mer si miroitante et les 
Maures insoumis sont endormis. 

Mais Cisneros n’est pas a l’écoute, aucun passage n’étant 
prévu. « Qu’importe! Qu’importe, fait l’inspecteur, qu’ils par- 
tent! » Reine, Serre et un interpréte maure grimpent dans le bel 
avion et disparaissent vers le sud. « Agadir-Port-Etienne dans la 
nuit, c’est une belle premiére », pense une derniére fois l’inspec- 
teur avant de sombrer dans le sommeil de qui va prendre du 
galon. 

I] dort bien, longtemps, dort toujours lorsque Saint-Exupéry 
fait demander par radio a Cisneros des nouvelles du Laté 25. Pas 
de Laté 25, répond Cisneros. Méme réponse de Port-Etienne. I] 
saute dans son Breguet, parcourt tout le chemin, aucune trace du 
Laté 25; il y a d’ailleurs de la brume partout. A son retour, l'ins- 
pecteur est réveillé; il chasse les mouches et, dit-il, organise les 
secours en compagnie d’une foule de mendiants, desquels il ne 
comprend pas un mot et qui ne l’entendent pas davantage. IIs 
vont former tous ensemble, assure-t-il, des caravanes de 
recherche. Saint-Exupéry, furieux, fout tout le monde dehors, 
sauf l’inspecteur qui craint le soleil. 

Puis il organise lui-méme les recherches terrestres avec pro- 
messe de récompense. 
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Trois Breguet décollent enfin pour ratisser la céte, de Port- 
Etienne jusqu’a Juby. Saint-Exupéry pilote le premier, Riguelle le 
deuxiéme, Bourgat le dernier. A la hauteur du cap Barbas, 
Riguelle puis Bourgat tombent en panne, l’un a cété de |’autre. 
Saint-Exupéry les rejoint. Conférence. L’avion de Bourgat est 
réparable, la réparation commence. I] faut d’abord décapoter les 
moteurs qui surplombent le sol de plus de trois métres, sans esca- 
beau, sans méme un chameau; démonter le circuit d’huile du 
Breguet de Riguelle, le remonter sur celui de Bourgat, en impro- 
visant beaucoup. Les avions de 1928 sont des ceuvres dart, origi- 
naux par essence : les mémes piéces ne se ressemblent que de 
loin. Pour finir, on transvase l’huile d'un carter a l'autre avec des 
boites de conserve. La réparation et les essais sont terminés avant 
la nuit. 

Ils dinent sur des caisses. Jambon, paté de foie, sardines, 
fromage cuit et, parait-il, quelques bouteilles de bon vin. C’est un 
vin vraiment remarquable qui conserve son équilibre et tout son 
bouquet en dépit de la chaleur, des trous d’air, des atterrissages 
forcés. 

Le repas est d’une grande gaieté. On parle beaucoup de 
Reine qui est si drdle et qu'on retrouvera, c’est sur, intact et la 
blague aux lévres. Aprés le diner, belote sur les caisses, tours de 
cartes de Saint-Exupéry, et tout le monde s’en va se coucher dans 
les coffres A bagages sous les ailes des Breguet. Saint-Exupéry 
seul ne parvient pas a s’y installer, il est trop grand, il n'y ariena 
faire. Il se recroqueville alors dans un poste de pilotage qu'il est 
obligé d’abandonner, presque gelé, vers trois heures du matin. 
Pour se réchauffer il se couvre, s’enveloppe de tous les morceaux 
de tissu qui lui tombent sous la main et se proméne en rond 
autour des Breguet, fantome frissonnant sous la Croix du Sud qui 
brille pour lui seul. 

L’aube est triomphale : les deux moteurs démarrent au pre- 
mier tour de brassage d’hélice, malgré l’humidité de la nuit, cela 
ne s'est jamais vu. 

Lorsqu’ils arrivent a Cisneros, le soulagement est considé- 
rable. Aprés Reine et Serre, Saint-Exupéry, Riguelle, Bourgat, 
Téte et deux interprétes effacés d’un coup, c’était vraiment trop. 
Daurat, la-bas a Toulouse, venait de passer l'une de ses plus mau- 
vaises nuits. 

Et l’on apprend presque aussit6t que Reine et Serre sont 
vivants. Ils ont percuté une dune dans la brume, les Maures les 
ont pris. Tout le long de la Ligne, c’est presque le bonheur. 
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Le 6 juillet, les équipes de recherche regagnent leurs bases. 
Ils constatent au passage que l’avion de Riguelle n'est plus qu’un 
débris. Les Maures |’ont désentoilé puis mis en piéces, moins de 
vingt-quatre heures aprés la soirée a la belle étoile. 

Saint-Exupéry s’apercoit bientét que la captivité de Marcel 
Reine est de loin sa plus mauvaise farce. On a cru d’abord a une 
libération imminente, aprés les tractations habituelles autour de 
la rancon. Malheureusement les premiers contacts sont manqués. 


Ma petite maman, 

Tout est ici en grand mouvement pour la recherche de deux 
courriers perdus on ne sait ou dans le Sahara. Un camarade est 
prisonnier. Je ne suis pas descendu d’avion pendant cing jours et 
nous avons fait des choses tout a fait magnifiques. Je vous 
embrasse en hate. Je serai dans un mois et demi en France. 
Pardonnez-moi ce mot si court, mais nous sommes sur les dents. 


A sa sceur Gabrielle, surnommée Didi : 


Ma petite Didi, 

Nous venons de faire des choses assez magnifiques a la 
recherche de deux courriers perdus dans le désert; pour ma part, 
jai fait environ huit mille kilométres en cing jours au-dessus du 
Sahara. J'ai été tiré comme un lapin par des rezzous de trois cents 
types. J'ai passé par des temps effarants, j'ai atterri quatre fois en 
dissidence... 

Pour le moment, nous savons l'équipage du premier courrier 
prisonnier, mais les Maures demandent pour le rendre un million 
de fusils, un million de pesetas, un million de chameaux... 


Les R’Guibat font monter les enchéres jusqu’aux Mille et 
Une Nuits. 

Je serai dans un mois et demi en France, a écrit Saint- 
Exupéry a sa mére, mais le temps passe, Reine et Serre sont tou- 
jours captifs, il n’est pas possible de partir. 


Dans la méme lettre a sa sceur citée plus haut, il assure avoir 
grand besoin de rentrer. L’élevage d'un renard des sables ne 
suffit plus a le distraire de l'Europe. Son roman est fini, il a cent 
soixante-dix pages, il ne sait trop quoi en penser, il a hate de 
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revivre une vie humaine. Ca me parait un tel luxe d’étre heureux..., 
termine-t-il, et il ajoute en post-scriptum: Si tu veux, je me 
marie... 

I] s’est fixé un terme a Juby, ce sera septembre. Dans toutes 
ses lettres revient le leitmotiv du mois de septembre qui doit étre, 
qui ne peut pas ne pas étre celui de son retour en France. C’est 
comme une superstition. 

Septembre vient, commence 4a passer, Reine et Serre sont 
toujours prisonniers. Les négociations sont toujours aussi aigres. 
On sait qu’ils sont malmenés par leurs gardiens, on craint sourde- 
ment une lassitude meurtriére. Saint-Exupéry se multiplie, 
dépose partout des émissaires auprés de toutes les tribus qui se 
surveillent mutuellement. Entre-temps, il a dépanné Riguelle une 
seconde fois. Victime d’une mauvaise série, Riguelle a du atterrir 
a trente-cing kilométres au sud de Juby. L’avion est si prés de la 
base que Saint-Exupéry se met en téte de le récupérer, malgré les 
consignes d’abandon de tout matériel tombé en dissidence. 

Trente-cing kilométres, ce n'est rien et c’est énorme. Au 
désert il n’existe pas de matériel de trait. Le chameau demeure le 
seul moyen de transport terrestre, mais il porte, il ne tire pas. Le 
moteur du Breguet est beaucoup trop lourd pour un dos de cha- 
meau. Saint-Exupéry décide de transformer deux chameaux en 
animaux de trait, ce qui ne s’est jamais vu. 

Il fait confectionner avec des cordes un harnais double a 
chameaux d’une vingtaine de métres de long et une remorque 
pour le moteur, montée sur quatre roues d’avion. Les Maures, 
sidérés par ces préparatifs, s’agglutinent chaque jour plus nom- 
breux autour du hangar de Latécoére. Ils demeurent la silen- 
cieux, se poussant parfois de leurs coudes pointus lorsque la stu- 
peur est trop forte. 

Le matériel n’est rien si la sécurité n’est pas assurée. Saint- 
Exupéry se proméne en robe de chambre dans tous les campe- 
ments qu’ il connait. I] est aussi bien regu que de coutume, mais il 
suffit qu'il en vienne a ses demandes d’escorte pour que les 
visages se ferment et que toutes les ressources infinies de la poli- 
tesse saharienne se déploient pour atténuer l’offense du refus. On 
ne veut pas escorter la remorque. La crainte de donner ainsi une 
sorte de preuve publique d’allégeance, celle du ridicule peut-étre, 
le désir de ne pas se brouiller davantage avec les fréres de race 
qui continuent de se battre, expliquent sans doute cette opposi- 
tion générale. 

Saint-Exupéry ne se décourage pas. Cette opiniatreté touche 
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enfin un interpréte du nom d’Ataf, qui s’offre a lui fournir une 
escorte de six cavaliers. L’expédition démarre. 

Il l’a relatée luicméme dans un rapport demeuré inédit 
jusqu’A ce que Raymond Vanier, entré chez Latécoére en 1919, le 
communique 4 la revue Icare. 


J'ai réussi avec Marchal un petit truc pas mal. Nous avons 
dépanné le 232 dans les conditions suivantes : 

1. région hostile; 

2. terrain impraticable; 

3. nécessité de transporter un moteur entier, un palan et une 
chévre par des terrains encore plus mauvais et démunis de pistes ; 

4. transport par mer impossible (falaises). 

... J'ai formé la caravane suivante : 

Six cavaliers armés pour protection; 

Sept nouveaux a pied, dont cing armés; 

Trois chameaux, dont deux pour tirer la charrette (ce qui fut 
jugé impossible par tous les gens compétents). Le troisiéme portant 
pelles, pioches et roues de rechange; 

Deux chevaux pour Marchal et moi; 

Deux dGnes pour les vivres; 

Un conducteur pour les chameaux ; 

Un pour les anes. 

Partis dans l'aprés-midi, nous avons atteint l’avion le lende- 
main matin et constaté : 

1. limpossibilité de tirer l'avion sur un autre terrain; 

2. le sectionnement complet par la bielle des longerons bati- 
moteur. 

Un chamelier est parti vers Juby faire démonter les longerons 
du 223, dont nous utilisons déja le moteur. Et pendant que Marchal 
s’occupait a descendre celui du 232, je faisais construire une route 
de huit metres de large et de quatre-vingt-dix métres de long pour le 
décollage. 

... Cette route recevait le vent de cété et, d'autre part, ces 
vieilles cellules étant molles, je n’étais pas trés stir de décoller 
(quatre-vingt-dix métres). Je l'ai donc terminée par un tremplin. J'ai 
décidé de ne pas essayer de décoller. J'aborderai ainsi le tremplin 
queue haute et dans les meilleures conditions de vitesse. Aprés 
celui-ci, ou bien je resterais en lair, ou bien l’avion s’enfoncerait. 

... Le début de la nuit fut coupé d’alertes qui nous réveillaient 
en sursaut, les Maures sautaient sur leurs fusils, éteignaient les 
feux et tiraient. C’était magnifique. Vers trois heures du matin, 
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nous sommes réveillés @ nouveau par une grande agitation. Un 
messager arrive au grand galop de Juby : ordre du colonel, rentrer 
d'urgence... rezzou d'Ait Toussa qui nous poursuivent... tous tués... 

On nous hisse 4 trois sur les chameaux, sans nous laisser le 
temps de rien emporter, et en route! 

Interdiction de fumer et de parler, les Maures sont affolés. 
Cette fuite dans la nuit nous parait manquer de sérénité. Nous 
sommes grincheux. Aprés quinze kilométres, nous apprenons que 
le colonel ne sait rien encore et que ce Maure a pris sur lui de nous 
faire rentrer d’urgence... Pas d’ordre? Ca va. Et nous refusons 
d'avancer. Les Maures veulent se mettre a l'abri, mais nous parve- 
nons @ les vexer en les accusant de crever de peur. On décide alors 
de nous cacher au bord de la mer dans un trou. 

... Au petit jour nous retournons vers l'appareil. Deux avions 
espagnols nous lancent le message suivant : Le colonel vous fait 
dire qu’il y a un parti ennemi tout prés de vous et qu’il vous faut 
rentrer immédiatement. 

Je plie soigneusement ce papier comme souvenir et nous déci- 
dons de rentrer, mais en avion, le soir. 

Marchal a beaucoup de mal, les longerons ne s’ajustent pas. 
Le nom du Seigneur est compromis dans cette aventure un certain 
nombre de fois. 

Vers midi, nous faisons la guerre. 

Des chameaux a l'horizon. Nos défenseurs sautent sur leurs 
chevaux, galopent et tirent; la-bas on riposte. Nous entendons sif- 
fler trois balles : tous nos maneeuvres sont a plat ventre, sauf Ataf 
qui garde une demi-dignité : il ne marche plus qu'a quatre pattes. 

Les chameaux s'éloignent, tout s’apaise et nous déjeunons. 
A cing heures de l'aprés-midi, décollage de style le plus pur sur le 
tremplin, suivi par un atterrissage a4 Juby d'un style non moins pur. 

Ne me reprochez pas ce dépannage... 


Que reprocher en effet, puisque |’opération est réussie? Le 
chef d’aéroplace n’en a fait qu’a sa téte, sans prévenir personne 
puisqu’il savait que tout mouvement lui aurait été interdit. 
Quelques jours auparavant, pour sauver le moteur d’un avion 
militaire espagnol tombé en panne sur une plage a douze kilo- 
metres seulement de Juby, |’inspecteur du Sahara avait fait venir 
des Canaries un navire de guerre. Les frais d’escorte et de dépan- 
nage du Breguet n° 232 sont incomparablement plus bas et l’effet 
moral produit sur les Maures est « considérable ». 

Cet exploit, hélas! ces chameaux de trait, ces escarmouches, 
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cette aventure pleine d’entrain et de jeunesse ne sont que diver- 
sion, le souci principal demeure et s’accroit : Reine et Serre sont 
toujours captifs et leur cas s’aggrave. 


Le patron du nouveau service radio de Latécoére est un poly- 
technicien imbu de sa valeur, persuadé que son diplome lui 
donne toutes les clés du monde, surtout s’il ajoute 4 son charme 
l'influence d’amitiés politiques bien placées. Les principales ami- 
tiés politiques de Serre s’appellent Vincent Auriol et Léon Blum. 
I] est convaincu que l'intervention de ces deux personnages ame- 
nera le gouvernement espagnol a exercer sur les Maures qui le 
détiennent des pressions telles que ceux-ci s’empresseront de le 
relacher. I] écrit donc de sa captivité pour mettre en branle le 
mécanisme majestueux de sa délivrance. 

Mais le gouvernement de Madrid est encore celui d’Al- 
phonse XIII et le nom socialiste y est détesté. A peine avertis des 
grandes relations socialistes du prisonnier des R’Guibat, les offi- 
ciels espagnols font savoir 4 ces derniers que, décidément, ils ont 
fait une prise d’importance et qu’ils pourraient en tirer beau- 
coup... 

I] faut attendre la fin octobre pour revoir les otages. Ils sont 
libérés a Villa Cisneros, aprés quatre mois de tribulations. II 
existe une photographie qui offre une image vraiment tragique 
d’Edouard Serre. Le chef du service radio considére |’ objectif d’un 
regard dément, muré dans l’horreur de ce qu’il a ressenti, plein 
d’une stupeur furieuse devant l’injustice incroyable du sort. Un 
Espagnol a moustaches, feutre clair et chandail rayé, lui tient le 
bras gauche comme pour témoigner de sa faiblesse. Marcel Reine 
est plus gaillard. Personne ne le soutient, il a le front haut et n’ap- 
parait nullement, comme son compagnon, sortir de ces enfers ou 
Polytechnique compte pour rien. 

Le 25 octobre, André Bouilloux-Lafont, président de la Com- 
pagnie générale aéropostale, qui vient de succéder aux Lignes 
Latécoére en les absorbant, adresse a Saint-Exupéry le télé- 
gramme suivant: Particuliérement heureux nouvelle libération 
tiens a vous adresser nos félicitations pour votre brillante conduite. 

Va-t-il pouvoir enfin rentrer ? 

Oui. Vidal, son remplacgant, décolle d’Agadir. Hélas! il se 
perd dans la brume et démolit son appareil contre une colline, 
chez les Maures qui s’empressent de s’emparer de lui... 
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Ma petite maman, 

Mon remplacant est tombé en panne chez les Maures en 
venant me remplacer : je n'ai pas de chance. J’en ai au moins pour 
trois semaines. Et j'ai tellement envie de vous revoir, de vous 
embrasser, de vous faire un peu plaisir. Et aussi de quitter mon 
sable éternel! Je ne vis plus en attendant ce départ. 


Fin octobre, il est 4 Casablanca, en novembre, il est en 
France. Il soigne ses rhumatismes, ses yeux, abimés par le 
Sahara un jour qu'il avait perdu ses lunettes de vol, l’espéce de 
vide enfin que ce retour laisse en lui. 

Il rentre au bon moment, |’époque de Juby aéroplace touche 
a sa fin. De nouveaux types d’avions se préparent, qui franchiront 
sans escale le Rio de Oro, avec des moteurs plus puissants qui ne 
tomberont jamais en panne. Le péril maure ne sera bientét plus 
qu’un souvenir, et la radio de bord va effacer le désert. On pres- 
sent le temps des stéles et des manifestations commémoratives. 


Il s’était colleté avec la monotonie du sable, des pannes, des 
sauvetages, des hommes, du ciel et du vent comme Jacob avec 
l’ange. Treize mois d’apprentissages d’une réalité inimaginable, 
de décapage. Apprentissages des hommes et de l’écriture, puis- 
qu'il raméne un livre. Apprentissage de quatre races : celle des 
pilotes de ligne, celle des Maures nomades, celle des officiers 
humiliés d’une puissance étrangére tombée, la sienne propre 
enfin, pour s’apercevoir que ces races se ressemblent, que les dif- 
férences ne sont que placage. II revient du désert avec la certitude 
de l’unité humaine. 

A son arrivée a Juby, les Espagnols refusent les Maures, qui 
refusent les Espagnols. Les uns comme les autres refusent les 
aviateurs francais, qui, enfin, regardent eux-mémes d’un drdle 
d’ceil l’hurluberlu aristocratique qui ne correspond pas bien a 
l'idée qu’ils se font de l’aviateur frangais. 

Plongé dans ces oppositions cajolées, Saint-Exupéry les 
refuse. Face a l’automatisme général qui n’admet de fraternisa- 
tion qu’entre sosies et se hérisse au contact de tout autre, il réagit 
a l'inverse : il va aux Maures, il va aux Espagnols, a ceux qui ne 
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parlent pas sa langue et ne s’habillent ni ne se nourrissent comme 
lui. 

Que lui est-il arrivé encore ? 

Il a libéré un esclave. Un Noir de Marrakech trompé par des 
Arabes et vendu aux Maures. II travaillait pour les Espagnols et 
remettait toute sa paie 4 la fin de chaque mois a son propriétaire. 
On l’avait surnommé Bark; il était docile et désespéré; de son 
vrai nom Mohamed ben Laoussine, avec une femme et trois 
enfants. 

— Emmeéne-moi dans ton avion a Marrakech, s’était-il risqué 
une premiére fois a supplier Saint-Exupéry, aprés l’avoir vu venir 
et revenir en visite chez son maitre. 

— Vieux Bark, on va voir ¢a. 

L’enlever était impossible, il fallait le racheter. 

« Je l'embarquerais bien en fraude dans un avion pour Aga- 
dir, mais nous nous ferions tous assassiner. Il vaut deux mille 
francs. Si vous connaissez quelqu’un que révolterait cette situa- 
tion et qui me les enverrait, je le rachéterais et l'expédierais vers 
sa femme et vers ses enfants. C'est un brave type si malheu- 
reux. » 

L’argent vint de France petit a petit. A Juby méme, tout le 
monde s’y mit. Les mécaniciens donnérent mille francs pour qu'il 
puisse se rééquiper a son retour, Bark fut racheté, retrouva son 
nom et sa famille. 


Il était arrivé a Juby plein de vague a |’ame, le coeur gros 
comme une outre et le sentiment d’un fuyard assuré qu’il ne ver- 
rait jamais la fin de sa fuite, il en revenait transformé. Treize 
mois avaient suffi a cette transformation, a cette découverte. 

Treize mois d’autorité, de liberté et de risque, ambassadeur 
au désert d’un ensemble de symboles alors pleins de sens : la 
compagnie, la nation et, davantage peut-étre que la nation, une 
certaine idée de 1|’Europe. 

L’Europe, pour les Maures, mystére; contrée inimaginable 
d’ou étaient surgis des hommes en armes qui n’étaient plus par- 
tis; des soldats incompréhensibles contre lesquels, s'il faut se 
battre, s’il faut résister, ce ne peut étre que pour |’éthique, pour 
l'idée qu'un chamelier se fait de lui-méme et de son clan. 

L’aviateur, sous les tentes qui n’ont jamais regu aucun des 
siens, ni militaire, ni missionnaire, ni marchand, est malgré lui 
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l’envoyé, le délégué de la domination. Tout se sait au désert, les 
hommes y sont si peu nombreux qu’ils s’accordent une attention 
mutuelle infinie. On ne peut remuer le moindre orteil que ce mou- 
vement ne soit connu, dans la seconde, de |’Atlas 4a Tombouctou, 
de |’Atlantique au Nil. Jusqu’ow s’étendit la connaissance de 
Saint-Exupéry ? Jusqu’ou les R’Guibat, les Ait Toussa, les Izar- 
guine, les tribus masquées des plages portérent-ils son nom ? 

Le désert favorise les contacts, il développe aussi |’imagina- 
tion qui ne voit pas de limites a son galop; c’est le territoire de la 
poésie, ou les mots prennent enfin leur véritable importance, 
signe et musique, au sens le plus plein. Ils se déploient dans tant 
de silence. Les mots les plus anciens tombés des plus vieilles 
bouches possédent toujours la fraicheur magique de |'invention. 
Au désert, on parle toujours pour la premiére fois. 

Qu’a-t-il pu se dire, la-bas, du jeune homme en robe de 
chambre ? 

Les hommes du Sahara occidental n’avaient jamais connu 
d’Européens qu’habités par la crainte et l’agressivité ou la naive 
superbe de l’aveugle porteur de lumiére. Ceux-la vivaient barrica- 
dés dans des retranchements qui ne défendaient que leur ennui, 
peureusement coupés de la formidable liberté de l’empire vide, 
n’osant s’éloigner de leurs forts hors de portée de voix, sans 
jamais un vrai regard pour eux, au mieux celui de métallurgistes 
méfiants encombrés de ferraille a tuer. 

Ils ont pu témoigner qu'il n’avait pas peur et qu’ il était bien- 
veillant. 


Quelle France retrouve-t-il ? Celle encore de l’enfance et de la 
famille, Saint-Maurice, Agay, la patrie de son jeune fantome et 
celle de Gaston Gallimard. 

Yvonne de Lestrange n’a point de défaillance dans son réle 
de bonne fée. Elle rameute ses amis : « Mon cousin est de retour 
d’Afrique avec un livre. » 

Jean Prévost, qui publia voici trois ans l’'Aviateur dans le 
Navire d'argent d’ Adrienne Monnier, est devenu l'une des person- 
nalités de cette Nouvelle Revue Francaise dont l’hégémonie glo- 
rieuse ne cesse de s’étendre sur la République des Lettres. Rien, 
ou presque rien, ne se fait en France en ce temps-la sans littéra- 
ture. La classe politique, le haut patronat, l’écrasante majorité 
des notables de tout poil font toujours de |’art d’écrire l’une des 
premiéres références. Comme on prononce de préférence du cété 
de |’Etat, qui sait « rédiger » peut tout espérer. La III* Répu- 
blique respire toujours sous le régime des clercs, cela dure depuis 
mille ans. : 

Il y a deux éditeurs en France : Gaston Gallimard et Bernard 
Grasset, mais le second, découvreur inspiré, est aussi un publici- 
taire brouillon, insensiblement dévoré par sa propre agitation. 
C’est l’éditeur-artificier; il invente les auteurs, les tire l’un aprés 
l’autre au firmament de Paris, puis Gaston les attire sagement a 
son ratelier ou il les attache pour leur bonheur. Paraitre d’emblée 
chez lui est le réve unanime des citoyens frangais gacheurs de 
feuilles blanches. Ils sont quarante millions, la France ne tient 
que par la. 

Le manuscrit de cent soixante-dix pages de l’inconnu 
Antoine de Saint-Exupéry est déposé en bonnes mains chez Galli- 
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Villa Saint-Hean a Fribourg. 
Les yeux baissés, 
le nez quand méme en I’atr, 
d’ou le surnom de “Pique-la-Lune’ 
donné a Saint-Ex. (Icare). 


A l’école d’Avord. Seigneur d’un 
désordre exemplaire. (Icare). 


Riguelle et Guillaumet en tenue de 
vol. De l’'aspect militaire de la poste 
aérienne au-dessus du Sahara. 
(Air France). 


Juby ou la désolation. Pour tous, 
pénitencier de la mer ; pour lui, 
clé d'un royaume. (Icare). 


Léon Werth, l’ami “plus ami 

que les autres”, tourne le dos a la 
bicyclette, il préférait l’anarchie. 
Son fils lui-méme la considére 
avec méfiance. (Icare). 


Consuelo et Saint-Ex. : 
“La mariée était en noir” et cela n 


Aux commencements de |l’aventure 
conjugale. (/care). 


Comme tant d'autres auteurs 
fameux, il écrivait dans les cafes. 


(Icare). 


Hydravion torpilleur Latécoére 293, 
le modéle qui faillit noyer Saint-Ex a 
Saint-Raphaél. (/care). 


Pilote et son radio : Saint-Ex et Néria 
Port-Etienne en 1931. (/care). 


Au terrain d’Ambérieu. Avec Consuelo, 

Jean Lucas et le sourire, mais Saint-Ex a 
l’@poque, n’a que les apparences de la 
prospérité. La graisse est mauvaise et 
l’insouciance n’est que vestimentaire. (/care). 


Un Simoun pour faire nce mameuieue a ses initiales, avec Léon Werth et 
son fils Claude. (Icare). 


Quand le Simoun a touché terre dans le désert de Lybie, la fortune s'est envolée. 


(Icare). 


la guenon, le phoque 
le renard patagon, 
le pékinois de Cons 
(Icare). 


L’envoyé spécial Saint-Exupéry a Moscou en mai 1935, sous chapeau derriere 
la voiture et devant le “Maxime Gorki” qui devait s’écraser le lendemain 


Le 29 mai 1939 a Parentis-en-Born. 
37° anniversaire de Guillaumet 
et remise a Saint-Ex de la rosette 
de la Légion d’honneur. De g. ad. 
Lucas, Néri, Saint-Ex, Guillaumet. 
(Icare). 


“Il ne te suffit pas de regarder 


~~ ee a Ae ee 


mard. I] est accepté au printemps de I’an de grace 1929. II est 
sous presse au mois d’avril. 


Courrier Sud, c’est un titre a la Morand, mais l’analogie s’ar- 
réte la. Morand Paul, voyageur, diplomate, jouisseur, doté de 
l'oeil le plus neuf et le plus usé du monde, débordant d’un talent 
crépitant et sceptique, fils d’un conservateur de musée, sous des 
airs ultra-modernes, super-nouveaux, est un pur rejeton de la 
double cléricature, intellectuelle et esthétique, qui domine sans 
tourments la France depuis Suger. La briéveté lui doit beaucoup, 
c'est l’écrivain tireur d’élite, comme tel, il n’ajuste que ce qu’il 
voit. Il voit tout, peut-on dire, sauf l’invisible. C’est un maitre 
matérialiste. Voici pourquoi Courrier Sud est surtout l’inscription 
qui orne les sacs de jute de l’'Aéropostale dans le sens Toulouse- 
Dakar. 

C’est une histoire d’amour manqué entre un pilote de ligne 
et une jeune femme riche qui reste seule, toute triste, parce 
qu'elle est trop attachée a ses biens. Le pilote s’en va, plus triste 
encore, parce qu’il n’avait rien que cet amour et que ce seul bien 
se dérobe. Maigre histoire, pudique et tendre; rien d’autre que la 
digestion ordinaire d'un désenchantement. C’est la matrice clas- 
sique de la littérature. Mais, comme toujours en littérature, il y a 
quelque chose de plus. Le personnage de |’amoureux est a la fois 
sommaire et solennel, celui de l’amoureuse est dessiné avec tant 
de délicatesse que l’esquisse en est a peine visible. I] est impos- 
sible de reconnaitre Louise de Vilmorin dans cette créature trans- 
parente, flanquée d’un mari qui fait trop de gestes et parle trop 
haut pour mieux inspirer la certitude qu’il est riche et que cette 
richesse lui apporte une assurance insupportable. Ces amants qui 
se séparent sont d’une grande pureté, d’une noblesse sans faute. 
C'est furieusement autobiographique. On retrouve Toulouse, 
Casablanca, Agadir, Juby, avec un avion qui transporte du cour- 
rier; l'enfance dans une grande maison a la campagne avec un 
parc; une soirée affreuse dans une boite avec des danseuses 
misérables qui dansent peut-étre une sorte de cancan; la mort 
d’un enfant; des Hispanos comme des écrins qui donnent a des 
femmes, méme sans beauté, une chair précieuse. Cing cents billets 
de perles sur le ventre, et quelles bagues! Mots de pilote pauvre 
qui se console mal dans le langage du prolétariat. 

Il y a aussi l’assemblage unique des mots, qui est l’acte le 
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plus personnel et le plus autobiographique, que l’on choisisse 
d’écrire l'histoire de Charles XII ou de se détremper pour tou- 
jours d'une déception déja affadie. L’écriture, ébauche inlassable 
et toujours vaincue d’une idée toujours trop flatteuse de soi, 
ombre invisible a jamais fuyante. 

Il y a des phrases incandescentes qu’on ne peut lire sans 
briler. L’enfance fulgurante brutalement rendue. Jamais_ per- 
sonne n’avait ainsi remonté le temps : A l'heure du diner, nous 
remontions vers la maison, lourds de secrets comme ces plongeurs 
des Indes qui touchérent des perles. A la minute ou le soleil chavire, 
ou la nappe est rose, nous entendions prononcer les mots qui nous 
faisaient mal : « Les jours allongent. » Tous les mots font mal, les 
lire, les dire ou les entendre dérobe le temps. 

La fuite du temps, qui est le sujet de tous les grands livres, 
est conjurée dans Courrier Sud avec une streté singuliére qui 
trouve sa source dans une mélancolie formidable. Formidable, 
car elle ne freine rien, n’empéche rien, favorise au contraire l’étre 
et l’action. La mélancolie aiguise la saveur des trois vertus 
requises pour les voyages d’Orphée : le courage, la jeunesse et 
l'amour... 

Ce premier livre est éclairé d’une alliance sans pareille, le 
gout éternel du passé fusionne avec la tendresse du présent. Deux 
voix s'y répondent sans se contredire : celle de la mort et celle de 
la vie. Nous sommes sortis de la méme enfance, et voici que se 
dresse dans mon souvenir, brusquement, ce vieux mur croulant et 
chargé de lierre. Nous étions des enfants hardis : « Pourquoi as-tu 
peur? Pousse la porte... » 

Pousser la porte. La liberté ou la mort. 


I] fallait que le talent de l’inconnu fit vraiment incontes- 
table, pour que les spécialistes de la N.R.F. aient accepté si fer- 
mement son livre, en dépit d’un grand désordre de composition et 
de ses autres maladresses juvéniles. La mode était aux assouvis- 
sements plutét qu’a la vertu, aux libérations contre la liberté. La 
haute couture littéraire brodait dans l’immoralisme. Or le pre- 
mier livre de Saint-Exupéry est tout débordant d’une incontes- 
table vertu, penche fortement vers le beau et le bien. I] n’arrive 
rien a ses personnages qui n’ait pu leur étre dicté par le devoir. 

Si l'héroine Geneviéve échappe au héros Bernis, ce n'est pas 
tant qu'elle ne supporte que les tableaux de Cézanne et les secré- 
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taires de Riesener, c’est qu'elle l’aurait rendu malheureux et 
qu’elle-méme n’aurait pu y éprouver de bonheur. Si Bernis, aprés 
une panne, est massacré par un rezzou, c’est qu’il a accepté en 
pleine lucidité les risques du métier de pilote de ligne au-dessus 
du Sahara. Le sergent de la Coloniale qui l’accueille dans son for- 
tin quelques heures avant sa mort est aussi un personnage d'une 
innocence exquise, 4 mille lieues des descriptions ordinaires de 
sous-officiers d’outre-mer. On lit enfin dans Courrier Sud cette 
étrange maxime : Un enfant perdu remplit le désert, et le comité de 
lecture n’avait pas sursauté. 


I] était pourtant reconnu que les bons sentiments chassaient 
la bonne littérature comme la mauvaise monnaie la bonne. 
L’axiome était de Gide et donc indiscutable. 

Mais c’était Gide encore qui parrainait ce M. de... Com- 
ment? De Saint-Exupéry. Gide vraiment ? Mais oui. I] n’y avait 
plus qu’a emboiter le pas. 

Gide, qui avait méconnu Proust, reconnut Saint-Exupéry. 
N’y a-t-il pas la un superbe sujet de dissertation ? Des millions de 
lecteurs dans toutes les langues plébiscitent toujours ce dernier 
choix. La duchesse de Guermantes ne pése pas lourd dans le 
monde a cété du Petit Prince. L’homme n’est pas snob, il est 
tendre et il est bon, en voici la preuve dans ce siécle. 


Gide avait défendu Courrier Sud auprés de Gaston Galli- 
mard, André Beucler le préfaga. 

C’était alors un jeune auteur qui avait déja publié trois livres 
et qui, pensait Gallimard, ne pouvait qu’éprouver envers Saint- 
Exupéry une grande sympathie. Les préfaces comptaient en 1929, 
quelques pages d’un nom connu remplagaient la télévision. 
Connu, Beucler |’était assez. 

Les deux hommes se rencontrent dans un café de |’avenue de 
Wagram. II fait beau, Saint-Exupéry est assis a la terrasse. 
Devant lui Sido, Un esprit non prévenu, Scénes de la vie future, 
Colette, Gide, Duhamel. Plus des journaux et un jouet mécanique. 

— Je suis nietzschéen, déclare trés vite Saint-Exupéry, a la 
fois nietzschéen et marxiste. 

Quel esprit de synthése! 

Un peu plus tard, il dit encore : 

— Il faut organiser les médiocres, c’est pour ¢a que je suis 
nietzschéen. 
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I] affirme aussi ne pas pouvoir « rester en cave ». C’est pour 
¢a — impeccable logique — qu’il a choisi |’aviation. 

Beucler est sidéré, mais conquis. II écrit la préface, ]’ou- 
vrage est envoyé a l’imprimerie, ]’auteur a Brest. 

I] s’agit d’y suivre le cours supérieur de navigation aérienne, 
organisé par la Marine dans le chateau de Brest au profit de |’en- 
semble des amateurs, militaires et civils. 


L’effectif du cours qui commence au printemps de 1929 est 
de onze éléves, neuf militaires, deux civils. Le directeur en est le 
lieutenant de vaisseau Lionel Max Chassin. Saint-Exupéry est 
dépéché la par |’Aéropostale, pour se perfectionner. 

Le lieutenant de vaisseau Chassin a le méme Age que ses 
éleves. I] organise une premiére prise de contact au Continental, 
dit Conti, principal café de Brest et point d’appui de la Marine. Le 
rendez-vous est fixé a six heures. A six heures, il en manque un. 
C’est Saint-Exupéry. II] arrive enfin, il s’est perdu dans la vieille 
ville. On le comprend, on |’admet, on se présente. Le directeur de 
cours offre une tournée générale, treize Noilly cassis, car il a 
amené avec lui l’enseigne de vaisseau Créhalet, marin-aviateur, 
préposé a l’instruction en vol. Le plus ancien des éléves rend aus- 
sitdt la politesse : treize Noilly cassis; ]’enseigne de vaisseau Cré- 
halet ne manquera en aucun cas a son devoir « de rincer la dalle 
aux fréres de l’arme » : treize Noilly cassis. Saint-Exupéry, au 
nom des éléves civils, obtient |’autorisation d’offrir sa tournée... 
Il y eut treize fois treize Noilly cassis. La prise de contact se ter- 
mine dans le bégaiement général et des chceurs bachiques. 

Commence une douce et studieuse période de formation 
théorique et d’applications pratiques. La promotion s’en va la 
nuit avec instruments, cartes, papiers brouillons, observer les 
astres sur les toits de la forteresse. Tout va bien, la science pro- 
gresse dans l’esprit des éléves. Un seul d’entre eux ne parvient 
pas a faire coincider la théorie et la pratique : Saint-Exupéry. 

Au tableau noir il éblouit ses camarades et ses instructeurs, 
dans la nature il multiplie les bourdes. Il demeure un aprés-midi 
entier devant son avion, l’air lamentable, lors d’une colle de com- 
pensation de compas, pour arriver, « tout suant et affolé, a des 
déviations formidables ». 

Lors d'un essai de dérivométrie a bord d’un hydravion 
Latham bimoteur, il oublie de refermer la trappe de coque du 
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dérivométre qu'on lui avait interdit d’ouvrir, l'appareil se remplit 
d’eau, il faut de justesse le sortir 4 la grue devant le terre-plein de 
Laninon, aprés quoi Saint-Exupéry fixe piteusement le bout de 
ses souliers trempés. 

Il casse encore un quadrant précieux, spécialement recom- 
mandé. 

Il manque couler un deuxiéme hydravion, faute de tirer sur 
le manche au lieu de le pousser, manceuvre contraire a celle d’un 
appareil terrestre pour assurer le déjaugeage, bien que son direc- 
teur de cours qui se tenait a ses cétés lui ait expliqué une seconde 
avant ce qu'il fallait faire. 

C’est le distrait permanent, exacte figure du scientifique 
selon les caricatures, et cette représentation lui convient d’autant 
mieux qu'il manifeste bel et bien une aptitude confondante a la 
trouvaille, a l'invention scientifique. Le lieutenant de vaisseau 
Chassin, devenu général, se rappellera trente ans plus tard que 
l'éléve Saint-Exupéry lui montrait en cachette des croquis d’appa- 
reils de navigation dont le principe était toujours bon. Ses con- 
naissances mathématiques stupéfient aussi son instructeur : il n’a 
rien oublié de ce qu’on lui a enseigné douze ans plus tot a Saint- 
Louis en calcul différentiel et intégral. 

La vérité est qu’il ne travaille guére, il est obsédé par la cor- 
rection des épreuves de Courrier Sud. A peine en regoit-il le der- 
nier jeu qu'il en fait lecture 4 Lionel Chassin, anxieux de son opi- 
nion. 

Le livre parait; bientét, toute la promotion en sait la pre- 
miére page par coeur : 


Mais comment croire a notre paix? Les vents alizés glissaient 
sans repos vers le sud. Ils essuyaient la plage avec un bruit de soie. 
Ce n’étaient plus ces vents d'Europe qui tournent, cédent; ils 
étaient établis sur nous comme sur le rapide en marche... Quelle 
hate! Quelle inquiétude! 


Saint-Exupéry, dit « Juby » a Brest, est recalé au concours 
de navigation aérienne, non pas par défaut de mérite, mais en 
vertu des principes militaires d’alors, inspirés par la sottise et la 
mauvaise foi. 

Immédiatement aprés l’examen final, un colonel mandaté 
par les bureaux de la Guerre explique a Chassin que la cote trés 
élevée de son cours exige des recalés pour étre maintenue. Indi- 
gné, le marin réplique a cet ambassadeur que les résultats sont 
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formels, les onze éléves méritent d’étre recus. Le colonel se met 
en colére, il lui faut deux recalés. Mais ce ne peut pas étre les 
deux derniers, |’avant-dernier est déja un officier si brillant qu’il 
est impossible de géner sa carriére. I] sera donc recu, c’est le neu- 
viéme qui sera recalé, qui est Saint-Exupéry. 


Si dans un mois mon livre a commencé a se vendre, nous 
irons a Dax tous les deux, j’en ai grand besoin, je suis tout triste et 
vermoulu. Et je vous montrerai le petit bouquin que je commence. 
Brest n'est pas bien dréle. Si j'avais quatre ou cing mille francs 
devant moi, je vous demanderais de venir me retrouver a Brest. 
Mais je n'ai que des dettes pour le moment, j'aimerais bien emprun- 
ter, puisque je suis stir de gagner de l’argent avec mon livre — mais 
emprunter a qui? (...) Ecrivez-moi et dites-moi ce que l'on dit 
autour de mon bouquin? Mais de grace ne le montrez pas aux X.., 
Y. et autres imbéciles. Il faut au moins comprendre Giraudoux 
pour le comprendre. La critique que vous m’avez envoyée est imbé- 
cile, mais il y en a eu de mieux. D’ailleurs, il faut compter trois mois 
pour avoir les grandes. 


Dans une autre lettre 4 sa mére, quelques jours plus tard : 


Avez-vous lu l'article d’Edmond Jaloux, le plus célébre des cri- 
tiques ? 


Le plus célébre des critiques officie dans les Nouvelles litté- 
raires, et son article est daté du 6 juillet. Edmond Jaloux, Marseil- 
lais, est aussi analyste de l'amour, il l’a démonté dans plusieurs 
romans; il vient de publier un essai sur Rainer Maria Rilke. Ce 
professionnel confirmé reconnait un grand charme au premier 
livre de Saint-Exupéry. II statue que l'histoire n’est rien, mais 
que le cadre en est si moderne qu’il fait oublier sa minceur. Puis 
il y a du lyrisme, reconnait-il, trop de lyrisme peut-étre; et l’orga- 
nisation de l’ensemble est bien confuse... 

Qu'importe la réserve, Courrier Sud est lancé. L’influence 
des hebdomadaires spécialisés est trés grande encore. L’entre- 
deux-guerres littéraire est toujours le monde de Sainte-Beuve et 
de Jule Lemaitre. 
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Le cours supérieur de navigation aérienne terminé, il 
regagne Paris pour quelques jours de permission et rejoint Tou- 
‘louse ot il essaie les Laté 25 et 26 qui vont bientdt constituer l’es- 
sentiel des moyens de |’Aéropostale. 

Pierre-Georges Latécoére ne s'est pas contenté de la création 
d'un réseau aérien, il a voulu construire ses propres avions et 
s'est lancé dans |’entreprise dés 1920. II y eut le Laté 3, le Laté 8, 
le 15, qui ne firent pas grand bruit, puis le 17 et surtout son 
dérivé, le Laté 25, qui remplace désormais le Breguet 14 sur 
Toulouse-Dakar et en Amérique du Sud. Le Laté 25 est un mono- 
plan monomoteur équipé d’un moteur 12 J2 de 450 ch. Il posséde 
une cabine fermée pour quatre passagers, derriére le cockpit 
ouvert du pilote. La fiabilité de son moteur est sa principale 
vertu, incomparable a celle des 300 ch des Breguet 14. Il permet 
de franchir sans casse une moyenne de 500 000 kilometres. Vers 
20 000, ceux des Breguet donnaient des preuves de fatigue. Le 
Laté 25 divise par vingt-cing les risques de panne. 

Les vols de nuit, dramatiquement inaugurés sur le trongon 
d’Afrique par Reine et Serre, se généralisent. Le gain de temps 
est décisif : le courrier ne s’arréte jamais, et les conditions noc- 
turnes de vol au-dessus de |’Afrique sont beaucoup plus favo- 
rables au matériel. L’air est frais, porte davantage, les moteurs 
chauffent moins, les appareils sont moins secoués. 

La conception des nouveaux avions prévus pour enlever plu- 
sieurs passagers permet enfin d’abandonner les vols couplés. Les 
pilotes ne sont plus seulement assistés d’un interpréte ou d’un 
mécanicien. Les équipages comprennent maintenant un radio, un 
mécanicien et, sil en est besoin, un interprete. 


Tandis que Saint-Exupéry se familiarise avec le Laté 25 en 
portant le courrier de Toulouse a Casablanca, un silence per- 
plexe, bougon, mécontent, s’installe chez les pilotes autour de 
son premier livre. Le premier réflexe de nombreux membres de 
la société secréte est de conclure a la trahison. Conclusion instan- 
tanée, précédant toute analyse, dédaignant tout examen. Il y a des 
choses qui ne se font pas, estiment ces critiques. 

De quel droit l'un d’entre nous se fait-il un succés de ce qui 
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est notre bien 4 tous? Pourquoi étaler ce qui ne concerne que 
nous ? Ajouter tant de lyrisme a la technique du vol ? Mélanger les 
considérations sur l’enfance a la reproduction de messages 
radio ? Certains vont jusqu’a se demander si |’auteur ne s'est pas 
fait pilote que pour écrire sur le pilotage et la vie des aviateurs. 
Le cumul des deux professions d’écrivain et de pilote de ligne est 
ressenti comme une dérogation inadmissible a la régle non écrite 
de spécialisation : défense d’avoir deux talents. 

Saint-Exupéry était déja bien assez original aux yeux de cer- 
tains de ses compagnons, voici qu’il l’est trop. Certains de ceux 
qui ont vécu avec lui au Grand Balcon, qui ont partagé avec lui la 
table de la pension de Pepita, a Alicante, qu’il accueillait frater- 
nellement a Juby, trouvent qu’il en fait trop. 

Ainsi, c’était cela, les distractions, les absences de Saint- 
Exupéry nourrissaient ce livre, cet étalage imprimé, commercial, 
des rites et secrets de la Ligne; les jaloux se persuadent qu’il leur 
a volé quelque chose. 

Il s'apercoit trés vite de ces réticences. Elles le peinent. II 
n'avait conscience que d’avoir rendu un superbe hommage a son 
milieu d’élection, il n’avait pas songé qu’écrire un livre installait 
entre lui et ces mécontents une disparité bien plus grande que 
celle que ceux-ci pouvaient lui reprocher a son arrivée parmi eux, 
et bien moins pardonnable parce que toute personnelle. 

La jalousie n’est heureusement qu'une banalité. Ceux qu'elle 
distingue n'ont qu’a s’y habituer, mais il n’est, hélas! pas de ceux 
qui apprennent a se durcir. Son ami Nietzsche écrivait déja qu il 
fallait se bronzer le coeur pour résister aux horreurs du monde. 
Nul doute qu’il n’ait lu ce précepte, mais il n’est pas plus doué 
pour l’appliquer que ne le fut son énonciateur. 

Ainsi le succes de Courrier Sud le ravit et le blesse a la fois, 
tandis que Didier Daurat a déja repéré d'autres terrains of son 
ancien chef d’aéroplace a Cap Juby pourra perfectionner sa vertu, 
au bénéfice de la compagnie. 

La blessure éprouvée ne se cicatrisera pas de sitdt. Les réti- 
cences de ceux de qui il s’était si vivement voulu camarade arrive- 
ront a l’accabler. Sa sensibilité lui fait tout exagérer, au jugement 
de ceux qui en sont loin et qui sont bien plus nombreux qu'il ne 
pense. Des années plus tard, il évoquera dans une lettre: Le 
crime que j'ai commis en écrivant « Vol de nuit »... Parce que son 
second livre lui vaudra davantage encore d’inimitiés que le pre- 
mier. I] se consterne d’étre soupgonné de visées publicitaires per- 
sonnelles, de manquer 4 la gratuité. 
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Deux de ses pairs au moins de la Ligne auront aimé Courrier 
Sud, immédiatement et sans arriére-pensée, Guillaumet et Mer- 
moz. Etonnant hasard, ces deux-la allaient devenir les deux 
figures les plus célébres de |’équipe avec l’auteur de l’ouvrage, 
que la plupart des autres affectaient de mépriser. Guillaumet, il 
est vrai, était déja l’ami et Mermoz |’admirateur, mais cette ami- 
tié et cette admiration, par quoi avaient-elles été commandées, 
sinon la connivence merveilleuse d’une qualité qui créve aujour- 
d’hui depuis longtemps tous les yeux ? 

La dédicace de Courrier Sud a Guillaumet est ainsi libellée : 


Pour Henry Guillaumet, mon frére adoptif, qui ne m’a 
engueulé qu'une fois, un matin a Nouakchott, pour avoir coupé 
le contact. Et qui m’a obligé a Juby a écrire ce livre. Et qui m’a 
nourri bien longtemps, a Dakar, de rhum a 34 F et de petits gateaux 
a 27 F, mais qui n’a jamais voulu tomber en panne pour me 
distraire. 

Mais que j'aime bien quand méme. 


L’Amérique du Sud. Depuis cing ans déja, l’Aéropostale y 
poursuit: un grand travail de reconnaissance, d’établissement, 
d’accoutumance. Le défricheur fut le capitaine Roig. Au Brésil, 
en Uruguay, en Argentine, il a obtenu toutes les autorisations 
nécessaires d’escale et de survol. Le 17 aotit 1924, un décret de la 
République autorisait les Lignes Latécoére a étendre leur réseau 
jusqu’a Buenos Aires. Le 8 décembre suivant, les pilotes Hamm 
et Vachet, les mécaniciens Gauthier, Chevalier et Estival étaient 
accueillis a Rio par le pilote Lafaye. Comme le passage de |’Atlan- 
tique Sud se fait au plus court entre Dakar et Natal, c’est de Natal 
que la ligne va partir. Il y a quatre mille six cents kilométres a 
franchir jusqu’a Buenos Aires. I] y fallut douze escales, Vachet 
pourvut a tout. 

Quatre mille six cents kilométres entre l’océan vert et mauve 
et la forét invraisemblable qui recouvre tout le reste. C’est le con- 
traire du désert de l'autre rive. Un excés merveilleux de puissance 
végétale qui s’oppose au minéral saharien comme le revers d'une 
piéce a son avers. Les pilotes de |’Aéropostale connaissent les 
plus grands contrastes de la planéte. Car d’un bord a l'autre de 
l’Atlantique on retrouve les mémes tétes. 

Mermoz débarque en novembre 1927, puis Guillaumet, puis 
Reine, puis Delay, Delaunay, Rozés, Bédrignan... 
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Au début de la méme année, Pierre Latécoére et Marcel 
Bouilloux-Lafont,: désormais associés, avaient fait le voyage de 
Buenos Aires. 

Bouilloux-Lafont est le magnat francais de 1l’Amérique 
latine. Il a gagné une fortune immense par des entreprises a la 
Kipling. I] fut batisseur de ponts, perceur de routes, constructeur 
de lignes de chemin de fer, fondateur de ports dans les jungles, 
au bord des cétes sauvages, le long des fleuves gigantesques et 
mal connus. 

Appuyés par des aviateurs argentins célébres — Vicente 
Almandos Almonacid et Bernard Artigau — qui étaient venus 
combattre quelques années auparavant dans les escadrilles de la 
République, Latécoére et Bouilloux-Lafont avaient obtenu, pour 
dix ans, le monopole du courrier argentin avec l'Europe. 

Un contrat d'un an, mais renouvelable, avait été passé avec 
le Brésil. D’autres accords étaient pris avec le Chili et l’Uruguay, 
tandis que Marcel Bouilloux-Lafont rachetait a Pierre Latécoére, 
intimidé, la totalité de son affaire. 

A peine arrivé, Mermoz s’en va jusqu’a Asuncion, au Para- 
guay, et jusqu’a Corumba, en Bolivie, relie réguliérement 
Santiago-du-Chili 4 Buenos Aires au-dessus de la Cordillére, inau- 
gure les vols de nuit. 

C’est dans cette atmosphére de conquéte que Saint-Exupéry 
est muté a Buenos Aires. 

Pour quoi faire ? I] n’en sait rien. I] sera informé en temps 
utile, c’est l'un des aspects de la méthode Daurat. 

I] sait au moins que |’Argentine est un pays ou les aviateurs 
frangais sont presque chez eux. Almandos Almonacid a obtenu 
du président Alvear la fondation d’une compagnie postale 
aérienne intérieure affiliée 4 1’Aéropostale, Aeroposta argentina. 
Marcel Bouilloux-Lafont en est président, Vicente Almandos 
Almonacid directeur technique, le personnel est argentin a 
soixante-quinze pour cent, le matériel francais — Laté 25 et 26. 
L’alliance fonctionne 4 merveille. Les premiéres liaisons régu- 
liéres s’établissent ; vers Mendoza, Asuncion, le sud — Patagonie, 
Terre de Feu — vrai bout du monde. 


Il s’embarque a Bordeaux, le 9 septembre; Yvonne de Les- 
trange est venue lui dire au revoir de son chateau de Chitré. 


Ma petite maman, 
Je suis embarqué. Ce sera un voyage charmant... Gallimard, 
trés content de mon bouquin... en veut tout de suite un autre. 
Yvonne, venue ici me dire adieu de Chitré, dit que dans le 
monde littéraire tout le monde en parle... 


A l’escale de Lisbonne, il envoie une carte postale a Rinette 
de Saussine : Ma vieille Rinette, je pars, hélas! pour l'Amérique du 
Sud. J'ai passé a Paris deux jours mélancoliques : je n'ai revu per- 
sonne. Ce départ a été si brusque! 

A l’escale de Dakar, il écrit de nouveau a sa mere: 


Voyage bien paisible. On joue aux charades avec de petites 
jeunes filles, on se déguise, on invente des petits papiers. Hier on 
jouait a colin-maillard et au chat perché. Je me retrouve a l'age de 
quinze ans... Poissons volants et requins donnent des exhibitions 
en cours de route. Les petites jeunes filles poussent de petits cris... 
Ma petite maman, cette terre est toute petite, on n'est jamais bien 
loin. 


Il débarque a Buenos Aires le 12 octobre. Buenos Aires, 
immense géométrie grise, damier interminable, pampa de ciment 
sans beauté, ni charme, ni ame... pour les Européens, qui ont la 
moindre mémoire de leurs bibliothéques, de leurs paysages et de 
leur histoire. Faut-il avoir été pauvre ou vide pour venir s’établir 
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ici? Buenos Aires est un gigantesque reproche a la dureté du 
XIX® siécle envers les pauvres d’Italie, d’Espagne, d’Allemagne, 
de tous les pauvres. Pas de plan, pas d’imagination, le quadril- 
lage le plus imbécile, et puis rien. La Maison-Rose du chef de 
l’Etat, quelques maisons ot soupire un baroque agonisant avec 
des ferronneries hispaniques qui font réver une seconde de vice- 
rois, un beau parc le long de l’avenue San-Martin, rien d’autre. 
Mais une extraordinaire atmosphere de campement, d’ouver- 
ture sur une platitude bien plus immense que celle de cette 
ville baclée, double produit d’un capitalisme obsédé de rende- 
ment et d’une misére ivre d’oubli. Le tango partout. Profusion 
de boites et de dansoirs au pied méme des blocs ou se traitent 
les affaires. Des faubourgs interminables qui ne ménent nulle 
part. L’énormité grise du rio de la Plata glisse vers |’Atlantique 
gris. 

Le directeur de |’Aeroposta argentina est un polytechnicien 
nommeé Pranville, le directeur d’exploitation est Paul Vachet, 
celui-la méme qui a reconnu depuis trois ans tant de milliers de 
kilométres de lignes. Mais Vachet doit s’en aller poursuivre le 
méme travail au Venezuela. Saint-Exupéry apprend ainsi qu’il va 
prendre sa place. II sera, il est déja, directeur d’exploitation de la 
compagnie argentine. 

En attendant de trouver un appartement, il loge a |’hétel 
Majestic. I] fait connaissance avec les bureaux de la compagnie, 
au 240 de la rue Reconquista, dans l'un des immeubles les plus 
modernes, les plus hauts et les plus laids d’une ville immense et 
laide, et surtout avec le terrain de Pacheco, ot bat vraiment le 
coeur de l’Aeroposta, parmi les avions, les pilotes et les mécani- 
ciens. 

Ce terrain se trouve a sept kilométres au-dela du faubourg de 
San Fernando. Deux hangars, l’un pour les Laté 25, l’autre pour 
les Laté 26, des baraques-ateliers, une sorte de chalet surmonté 
de deux antennes ou se trouve le bureau du directeur qu'il est 
devenu. On accéde a cet ensemble par une route épouvantable 
entre des batiments tristes. 

Deux jours aprés son arrivée, Vachet l’emméne a Bahia 
Blanca dans un Laté 25. A cing cents kilométres au sud de Bue- 
nos Aires, c'est la premiére escale de la nouvelle ligne méridio- 
nale qui se prolongera jusqu’a l’extrémité du continent. L’inaugu- 
ration de cette liaison doit avoir lieu quinze jours plus tard. Les 
deux hommes sont accueillis par un pilote argentin, Rufino Luro 
Cambaceres, qui ne devait jamais oublier sa premiére vision de 
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ce grand costaud au visage étrange marchant comme un ours, les 
bras collés au corps, au cété de Vachet. 

Le 25 octobre, il écrit A sa mére : Je viens enfin de savoir ce 
que je fais... Je suis nommeé directeur de l'exploitation de l'Aero- 
posta Argentina, compagnie filiale de la Compagnie générale aéro- 
postale (aux appointements de deux cent vingt-cing mille francs 
environ). Je pense que vous étes contente, moi je suis un peu triste. 
J'aimais bien mon existence ancienne. Il me semble que ¢a me fait 
vieillir. Je piloterai d’ailleurs encore, mais pour des inspections ou 
reconnaissances de lignes nouvelles... Buenos Aires est une ville 
odieuse, sans charme, sans ressources, sans rien. Je vais lundi 
quelques jours a Santiago-du-Chili et samedi a4 Comodoro Rivada- 
via, en Patagonie... 

Deux cent vingt-cing mille francs par an, mais de la tristesse, 
le sentiment qu'une si belle somme et la situation a quoi elle cor- 
respond éloignent de la jeunesse. 

Comme toujours, la ville ot il est tenu de se trouver est 
odieuse. Quelle litanie de villes décriées! Paris méme, qu’il aime, 
mais qui trompe, et toutes les autres sans exception. Rabat seule 
jusqu’a présent a trouvé grace. Il est resté imperméable a la 
séduction de Brest, pourtant si vivante de vie intérieure et si fiére, 
a la longue histoire pleine d’honneur. I] déteste maintenant le 
Buenos Aires monotone et tapageur, insensible a la poésie qui se 
dégage malgré tout, ou a cause de tout, de son étalage d’espé- 
rances primaires. 

Il dira bientét que l’Argentine ne serait pas mal s'il n’y avait 
les Argentins. 

La nudité de la pampa |'épate. De grands rectangles de bar- 
belés découpent |’étendue indéfinie d’herbe plutot mitée et de 
méchants arbustes. Vers le centre de ces géométries, des 
éoliennes en fer et des constructions basses, flanquées souvent de 
quelques arbres, lorsque les propriétaires sont poetes ou qu’ ils 
aiment |’ombre. 

Le 1% novembre, Saint-Exupéry inaugure le service de Pata- 
gonie avec Luro Cambaceres. Bahia Blanca déja reconnue, San 
Antonio Oeste, Trelew, Comodoro Rivadavia et ses champs pétro- 
liféres, terminus provisoire ou ils passent la nuit. I] s’en retourne 
le lendemain vers Buenos Aires, accompagné d’un jeune phoque 
volé sur une plage parmi les foules de ses congénéres. Luro Cam- 
baceres part pour le Sud, en voiture, rechercher des terrains qui 
permettraient de prolonger la ligne jusqu’aux parages du cap 
Horn. 
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Il retrouve l’Argentin le 16 novembre 4 Comodoro Rivada- 
via. Mermoz l’a accompagné. Luro Cambaceres leur apprend que 
l’extrémité brumeuse du continent est surtout peuplée de mou- 
tons, de guanacos et de nandous, ces grands oiseaux coureurs 
dont le plumage fascina si longtemps les dames de Lima. Au 
milieu de ces innocents, quelques petites communautés humaines 
réussissent a survivre. Ceux qui se sont installés la-bas n’avaient 
rien a perdre, mais ils n’en seraient pas moins enchantés de pou- 
voir correspondre par avion avec le reste du monde, d’y faire pas- 
ser des messages qu'il est difficile de confier aux radios de la 
marine, jeunes techniciens qui n’entendent rien aux affaires ni a 
l'amour. 

L'exaltante perspective de pouvoir envoyer et recevoir des 
lettres cause une grosse fiévre au-dela de Comodoro. On s’y 
acharne a l’aménagement de quatre nouveaux terrains, a 
Deseado, San Julian, Santa Cruz et Rio Gallegos, qui fréle le 
détroit de Magellan. 

Ainsi, c’est arrivé au bout du monde, a ce véritable bout du 
monde aprés lequel il n’y a plus qu’une mer épouvantable, puis 
de la glace, puis les blanches créatures fantastiques qu’apercut 
jadis Arthur Gordon Pym, puis la mort, que Saint-Exupéry recut 
la réponse qu’ il avait sollicitée tant de fois de ses camarades de la 
Ligne : « Pourquoi le courrier nous améne-t-il parfois a risquer si 
aisément notre vie ? » I] savait la réponse, ses pairs qui restaient 
cois la savaient aussi, mais ce sont ces pauvres gens de Patagonie 
et de Terre de Feu qui la lui révélérent le mieux : les misérables 
sacs postaux gonflés de lettres représentent dans leur cas 
l’exemple le plus concret de la fraternité humaine. Aux approches 
terrestres de ce cap Horn ow personne ne vécut jamais et qui 
demeure le lieu supréme de la sauvagerie et de la peur, les avions 
fragiles de l’'Aeroposta témoignent que la terre des hommes 
n'oublie pas ceux qui |’ont fuie. 

Espaces nus, perpétuellement décapés par les vents terribles 
qui tombent des Andes vers |’Océan. C’est le pays des pierres qui 
volent, ot les rafales renversent les hommes, ou ne pousse 
qu'une herbe rase, champs clos infinis de la bagarre préhisto- 
rique entre les éléments. Volcans morts, interminables cétes 
désolées, laves, rocs, pelouses craintives, c’est dans ces paysages 
sinistres que le courrier prend sa plus grande valeur. Voila la 
ligne du Sud. 

Il n’y a pas que la ligne du Sud, il y a celles du Nord, vers le 
Brésil et le Paraguay, et celle de l'Ouest, vers le Chili. Les lignes 
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du Nord survolent les plus grandes jungles de la Terre, celle de 
‘Ouest traverse les Andes et finit dans la capitale du Chili, au 
bord du Pacifique. Le terrain de Pacheco a Buenos Aires est au 
centre de tous ces contrastes. La poignée des pilotes de l’Aéropos- 
tale passe sans cesse d’un extréme a l'autre, du plus touffu au 
plus nu, du plus vert au plus aride, du plus chaud au plus froid. 
Ils ne sont pas encore équipés pour se retrancher de la nature, 
pour l’oublier. Les avions n'ont pas assez de plafond pour domi- 
ner les Andes, les moteurs n’ont pas assez de puissance pour 
vaincre les bourrasques de Patagonie. La seule maitrise a laquelle 
ils puissent prétendre est celle d’eux-mémes. Ils n’y manquent 
guere. 

Ce demi-continent est aussi pour eux le territoire de l’amitié. 
Il ne se passe pas de mois, sinon de semaine, qu'on n’ait a voler 
au secours d’un camarade en panne ou en péril. L’extraordinaire 
est banalisé, mais les liens qui s’y établissent sont d’une qualité 
unique. Daurat a dépéché la la vieille bande de Montaudran, de la 
liaison Toulouse-Dakar. Qu’ ils soient de l’Aeroposta ou de !’Aéro- 
postale, ils se connaissent tous, depuis des années. Oh! peu 
d’années en vérité, quatre, cing, six..., mais si pleines. D’un céteé 
ou de l'autre de l’Atlantique Sud, leur métier ne leur laisse pas le 
temps de s’ennuyer au contact les uns des autres. Ils ne font 
jamais que s’entrevoir. Quelques heures ensemble, une journée 
au mieux; si le temps s’allonge, c’est que quelque chose ne va 
pas, qu'une tempéte dure, qu’un appareil ou plusieurs refusent 
leur service, ou qu’un pronunciamiento éclate quelque part et que 
des factions armées se disputent des aéroports. Ces contacts fugi- 
tifs par obligation sont d’autant mieux vécus. 


Directeur d’exploitation, Saint-Exupéry se trouve évidem- 
ment confronté a une tache d’administration, 4 du remplissage de 
papiers, a la rédaction de rapports, au controle des carnets de 
bord et des carnets de vol, a l’'approvisionnement de tous les ter- 
rains qui dépendent de lui en carburant, lubrifiant, piéces de 
rechange et outillage. Il a la haute main sur le personnel. I] est a 
Buenos Aires ce qu’était Daurat 4 Toulouse a son entrée a la com- 
pagnie. I] est le chef. Drdle de mot. 

La fonction que ce mot désigne est aujourd’hui frappée de 
suspicion: tant de chefs partout se sont trompés, depuis 
quelques décennies, qui n’ont pas pu cacher leurs fautes; tant 
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d’autorités ont publiquement sombré, qu’il semble que ce réle ne 
puisse plus s’exercer que dans la modestie et la discrétion. La 
fraction informée de l’humanité parait désormais rejeter toutes 
les formes de commandement abrupt qui tombe du ciel comme la 
tuile du toit. 

En 1930, ce doute, cette méfiance non point agressive, mais 
quasiment générale, qui est un grand progrés de l’espéce, n’était 
le fait en Europe, les anarchistes a part, que de quelques intellec- 
tuels du genre d’Alain, ce professeur normand de philosophie 
normande qui constituait |’étoile polaire du parti radical. 

Saint-Exupéry est en avance sur son temps : il n’aime pas 
trop faire le chef. I] ne sent pas le réle, il se préfére compagnon. 


Alors? Buenos Aires? Comment c’est, apres quelques 
semaines? Eh bien, l’accoutumance ne vient pas. II a quitté 
l'hotel Majestic pour louer un petit appartement, Galeria 
Goemes, calle Florida, departemento 605. La rue Florida est 
l'une des plus vivantes d’une ville perpétuellement enfiévrée. 
L’appartement, « meublé charmant », est situé au huitiéme étage 
d'un immeuble qui en compte quinze. C’est tout pres des bureaux 
de l’Aeroposta, c’est bien commode. Mais Buenos Aires demeure 
un désert. I] ne doute pas, dit-il encore a sa meére, de trouver des 
gens délicieux, comme il en a déja débusqué, amis des Vilmorin, 
pour aimer avec eux la musique et les livres et se consoler du 
Sahara, mais il n’en demeure pas moins que dans cette ville on se 
sent prisonnier. 

Pour échapper 4 cette sensation atroce d’enfermement, il ya 
le pilotage, les amis et les amies. 

Jamais directeur d’exploitation ne passa tant de temps aux 
commandes d’appareils divers. Tous les prétextes sont bons pour 
sauter dans un Laté 25 ou 26 et aller voir un peu si la Terre de Feu 
n’a pas disparu dans la mer, si les Andes sont toujours 1a, si les 
plages de Rio sont toujours aussi belles entre les pitons verts, si 
le Paraguay... Inspections, essais, contacts avec des officiels 
divers, argentins, chiliens, uruguayens, paraguayens, brésiliens, 
boliviens; inaugurations, receptions, fétes, mais officielles et qui 
l’ennuient. 

Les amis. II y a Guillaumet et sa jeune femme qui viennent 
d’emménager dans un quartier louche, si bien que Noélle Guillau- 
met est harcelée des nuits durant au téléphone par des messieurs 
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qui lui demandent son tarif. A la joie du directeur d’exploitation, 
qui en rit si fort que les murs en tremblent encore. Malheureuse- 
ment, Guillaumet pilote et ne fait jamais que passer. Il y a aussi 
Pranville, directeur général de la compagnie et, comme tel, supé- 
rieur du directeur d’exploitation. Mais jamais supérieur ne fut si 
proche. Le polytechnicien Julien Pranville a le méme age que lui, 
il est marié, avec un petit garcon, son foyer est le plus accueillant 
et le plus chaleureux qui soit, Saint-Exupéry s’y abat discuter 
pendant des heures avec une bonne humeur croissante. Il y a 
Mermoz aussi, mais le pilote drapeau de |’Aéropostale est tou- 
jours en l’air, de jour comme de nuit, exemple décourageant de 
vitalité et de conscience. Il a inauguré les vols de nuit au-dessus 
de la jungle, que personne n’osait entreprendre a cause de |’ab- 
sence de terrains de secours et que tout le monde pratique main- 
tenant aprés lui. 

Les amies se recrutent principalement dans les boites. Elles 
sont le plus souvent grandes, blondes et minces. I] ne danse pas, 
il leur fait d’autres signes qu’elles comprennent toujours. Ce ne 
sont pas des liaisons pour la vie. Il redoute les femmes amou- 
reuses. 

Ses voisins le voient souvent rentrer le soir de Pacheco, bou- 
diné dans une combinaison de vol grotesquement é€triquée, com- 
plétement insouciant de son apparence au milieu de ces Argen- 
tins qui se font une loi d’élégance. Plantigrade absent sur ses 
vastes pieds, encore augmentés par des chaussures qu'il choisit 
toujours trop grandes pour les ébats de ses orteils. Il s’est tou- 
jours moqué de son vétement, mais on ne peut pas ne pas lui 
reconnaitre, en dépit de son gabarit, une élégance naturelle qui 
saute aux yeux dans la plupart des innombrables photos de lui 
qui nous sont parvenues. 

Sa vie trépidante est soutenue par de grandes dépenses. Ila 
de l'argent pour la premiére fois de sa vie. Vingt-cing mille francs 
par mois, dix fois ce qu’il espérait gagner chez Saurer, pres de 
dix fois ce qu'il gagnait entre Toulouse et Dakar. Alors, c’est la 
griserie. Il envoie tous les mois trois mille francs a sa mere et 
claque tout le reste avec une sorte de frénésie. « Mépris et besoin 
désespéré de l’argent », dira de lui Didier Daurat. Invité a diner 
chez les Pranville, il arrive en poussant une voiture entiére de 
fleurs, achetée en bloc a sa propriétaire médusée. A un compa- 
triote déchu, rencontré sur un quai du port et qui désespére de 
revoir la France faute d'argent pour le voyage, il achéte sur-le- 
champ le billet de passage et le lui remet avec de quoi régler le 
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reste de sa dépense : « Partez ! Partez vite ! » dit-il a l’homme stu- 
péfait. Au Pavillon Armenonville, boite a la mode ou ils vont sou- 
vent passer une partie de la nuit, ses amis remarquent une grande 
belle fille qui appartient certainement 4 l’établissement, mais si 
merveilleusement habillée qu’elle détonne extraordinairement au 
milieu des entraineuses. Saint-Exupéry, qui ne danse pas, ne la 
quitte guére du regard. Les amis croient comprendre. Ils sont 
surs d’avoir compris, quand, au moment de leur sortie, Saint- 
Exupéry reste en arriére et que la belle élégante abandonne son 
danseur pour venir lui parler. _ 

I] dédaigne d’apprendre |’espagnol, comme jadis ]’allemand 
a Fribourg, entété dans un désintérét des langues étrangéres 
qu'il n’a rompu qu'une fois, pour l’arabe des Maures, a Juby. 
« J’ai assez de mal avec le frangais », dit-il ordinairement. « J’em- 
brouillerais le peu que j’en sais. » 

Je voudrais bien aussi me marier, écrit-il une fois de plus a sa 
mére a la fin de 1929. « Je voudrais... », dit-il, lui a qui les femmes 
sont si peu cruelles. Quelque chose le retient donc ? 

Dans les premiers jours de 1930, il recoit une lettre de 
Rinette de Saussine. I] y répond le 13 janvier. C’est une réponse 
de délivrance, l’expression assagie d’un tourment mélancolique, 
un adieu a la jeunesse qui ne se connait pas et se trompe tant sur 
elle-méme. 

Rinette, quelle surprise ! Je m’attendais si peu ad un mot de 
vous. Certainement il m’a apporté plus que vous ne pensiez. Je 
déteste si bien l'Argentine ou je vis — et par-dessus tout Buenos 
Aires — que ¢a a été comme une invasion de mille choses adorables 
et oubliées. 


Il regrette ce qu'il appelle sa charmante misére. II se sent 
alourdi et vieilli par un réle qu’il n’a pas désiré. Le réseau de 
l’Aeroposta argentina lui suce tout ce qui lui restait de jeunesse et 
de liberté. I] s’éreinte a dépenser |’argent qui lui tombe sur la 
téte. Mais je ne sais pas s'il faut que je regrette Paris : je n'y ai plus 
ma place invisible, et cela se sent terriblement bien. 

Ma seule consolation, c'est de piloter. 

Il.dénonce enfin ses espérances de jadis, espérances trom- 
peuses d’un garcon fou et ridicule face a quelqu’ un d’extréme- 
ment raisonnable. 

La trés raisonnable Rinette s’en vient a Rio, elle lui a écrit 
pour le prévenir de son arrivée dans ce continent que les Pari- 
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siens, avant de faire l’effort de franchir |’Atlantique, voient sou- 
vent comme une province, un canton méme, ou il est si facile de 
se rendre visite, d’une ville a l’autre, comme entre maisons de 
campagne dans l’espace rural frangais. Les villes en question por- 
tent des noms d'origine espagnole ou portugaise qui les rappro- 
chent dans l'imagination, a tel point que l’imagination en oublie 
la géographie et les milliers de kilométres de jungle ou de mon- 
tagne qui les séparent. 

Il lui propose d’aller la voir, de la sortir, de lui lire le livre 
qu'il est en train d’écrire. Aller a Rio lui est facile, il n’a qu’a 
demander a |’Aéropostale, société mére de |’Aeroposta, d’assurer 
un courrier sur Rio. Si Rinette vient A Buenos Aires, il la recevra 
avec autant d’empressement, bien que cette ville soit une « ville 
de malheur ». Les seuls Argentins qui trouvent grace a ses yeux 
sont les pilotes et quelques mécaniciens de sa compagnie. C’est 
sans doute leur métier qui les rachéte... Il condamne tous les 
autres sans appel, pour exubérance et superficialité. Ce per- 
sonnage intarissable envers ses intimes n’admet pas les épanche- 
ments automatiques. 


Le 20 janvier 1930, Mermoz s’embarque pour la France. 
Guillaumet, Reine et Saint-Exupéry l’accompagnent dans sa 
cabine du Lutetia, tandis qu'une véritable foule continue d’ac- 
clamer sur le quai l’extraordinaire défricheur aérien qui s’était 
dix fois échappé de la jungle et une fois des Andes. S’il part pour 
la France, c’est pour en revenir le plus vite possible, en avion, 
par-dessus |’Atlantique Sud, pour réduire a cinq jours la liaison 
Paris-Santiago. On sait déja que le nouveau Laté 28 peut franchir 
sans escale quatre mille kilométres, mais on sait aussi que le gou- 
vernement francais s’oppose formellement a ce que cette tra- 
versée se fasse autrement que par hydravion. On n’ignore point, 
enfin, que Didier Daurat a déja transformé un Laté 28 en hydra- 
vion, par l’adjonction de flotteurs et le montage d’un moteur His- 
pano de 650 ch 4 la place de son 480 ch d'origine. On ne doute 
donc pas du succés. Les avisos qui passent le courrier de Dakar a 
Noronha seront bientét libérés pour d’autres taches. 


Le 1 avril, inauguration de cette ligne de Patagonie a 
laquelle Saint-Exupéry s'est spécialement attaché a la suite de 
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Mermoz. Elysée Negrin, inspecteur général de l’Aeroposta, con- 
duit Marcel Bouilloux-Lafont jusqu’a Rio Gallegos dans un 
Laté 26, Saint-Exupéry les suivant dans un Laté 25. Formidable 
enthousiasme des habitants de la derniére ville avant le détroit de 
Magellan, salves d’honneur frénétiques, champagne, baptémes 
de l’air. Pour Marcel Bouilloux-Lafont, passionné tardif d'avia- 
tion, l’ouverture de la ligne aérienne la plus méridionale du 
monde est l’aboutissement d’un réve en forme de conte de fées. 
Le triomphe romanesque du capitaine d’industrie au bout de son 
ultime aventure. 

Apres la féte, le travail. Le service est hebdomadaire, mais 
les vents n'ont pas de relache a l’approche de I’hiver. Les vents ! 
C'est évidemment un autre mot qu'il faudrait employer. Ouragan 
est encore trop faible. Le mugissement dément qui tombe de$ 
Andes sur |’Atlantique glisse tous les jours a cent kilométres a 
l'heure, mais il accélére souvent jusqu’a cent cinquante, parfois 
jusqu’a deux cents, alors il est le maitre. A partir de cent cin- 
quante, interdiction d’atterrir. Au-dessous, les appareils qui 
prennent le sol sont immédiatement accrochés 4a la gaffe et tirés 
jusqu’aux hangars par des équipes de haleurs : vingt, trente, qua- 
rante soldats. I] en faudra un jour cent vingt pour retenir l'avion 
de Saint-Exupéry. 

Le décollage, face au vent, est une aspiration verticale. L’en- 
gin bondit jusqu’a cent métres et demeure 1a, a plein régime, sans 
avancer d’un métre, un quart d’heure, une demi-heure, quarante, 
cinquante minutes, comme cloué au ciel, jusqu’a ce qu'un trou 
dans la bourrasque lui permette de s’enfuir vers le nord ou le sud, 
sans étre balayé pour toujours au-dessus de |’Océan. 

Le soir, le plus souvent, c’est Buenos Aires et la plongée 
dans la colonie frangaise, puisqu’il ne veut parler que sa langue. 
I] n'a appris un peu d’espagnol que pour se faire comprendre du 
personnel argentin de la compagnie. A dix mille kilométres de la 
France, ses maitresses demeurent frangaises, ou belges, ou 
suisses. I] faut que la détermination de cet amateur d’amour soit 
farouche pour se priver de tant d’autres femmes de la capitale de 
la coquetterie, alors entichée de pilotes francais. Buenos Aires 
toute retentissante des cadences charnelles du tango, qui dans le 
méme temps conquiert l'Europe avec moins de peine que Guillau- 
met ne porte des lettres 4 Santiago, Reine a Asuncion, Etienne a 
Rio et les Argentins de la ligne de Patagonie jusqu’au détroit de 
Magellan. 
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On vit entre soi, entre compatriotes. On prend ses repas au 
restaurant Conte, tenu par le Béarnais Pellencq. On fréquente le 
café Richmon, le cabaret Tabaris ou l’Armenonville. Le pére 
Bach.a aussi les faveurs de la bande. C’est un cuisinier alsacien 
buveur de rhum, établi dans l’ancien hotel d’un latifundiaire 
ruine. 

Il y a la une table d’une quinzaine de couverts réservée en 
permanence aux Frangais de passage. L’Aéropostale y tient per- 
manence, mais on y trouve les comédiens des troupes en tournee, 
les hommes d’affaires en mission, des membres de chacune des 
délégations officielles de Paris. L’atmosphére est joyeuse chez 
Bach. Plaisanteries, pitreries sans tréve. En ce début de 1930, le 
principal sujet de conversation, c’est Mermoz et son futur retour 
par-dessus |’Océan. L’optimisme est au zénith. I] va réussir, il va 
leur montrer, c’est sir. On boirait presque d’avance en son hon- 
neur, si l’on ne craignait de casser la chance. 

Montrer, montrer a qui ? Aux sceptiques, au parti allemand, 
a l’américain, a tous les contestataires et concurrents de l’Aéro- 
postale, aux timides ; 4 ceux qui ne croyaient pas a la traversée 
réguliére des Andes et qui ont été démentis, a ceux qui haussaient 
les épaules a l’idée des vols de nuit et qui ont été déconfits, a ceux 
qui aujourd’hui jugent impossible le passage normal du courrier 
au-dessus de |’Atlantique. 

La-bas, en France, l’hydravion bricolé par Daurat a partir 
d'un Laté 28 franchit quatre mille trois cents kilométres, le 
11 avril, en circuit fermé entre Toulon, Marseille et Béziers, en 
trente heures, Mermoz aux commandes, plus un radio et un navi- 
gateur. C’est onze cents kilométres de mieux que le trajet Dakar- 
Natal. 

Lorsque la nouvelle parvient chez le pére Bach, la table fran- 
caise éclate d’exultation. 

L'inauguration du trongon transatlantique de la Ligne est 
fixée au 12 mai. 

Le 10 au soir, Pranville décolle de Pacheco. Saint-Exupéry 
voit trés vite disparaitre dans la nuit le Laté 26 piloté par Negrin 
et qui, outre le directeur général, emporte le mécanicien Pruneta, 
un bon gros 4 l’allure toute simple, et deux passagers brésiliens. 
L’appareil n’arrive jamais 4 Rio. Aveuglé par la brume de la nuit 
au-dessus du rio de la Plata, il descend pour passer dessous, 
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descend trop bas, le train d’atterrissage touche l'eau. L’avion 
coule en quelques instants. I] ne contient que deux bouées de sau- 
vetage, les Francais les donnent a leurs passagers. Un seul survit, 
un lieutenant de l’armée brésilienne qui raconte 4 la presse le 
sacrifice des aviateurs. D’énormes titres a leur gloire endeuillent 
et magnifient tous les journaux de l’Amérique du Sud. 

Saint-Exupéry apprend la catastrophe a Villa Mercedes ou il 
se trouve en dépannage avec le mécanicien Paul Decendit. Saint- 
Louis-du-Sénégal est informé par cable, c’est ainsi que cet affreux 
présage va toucher Mermoz et Didier Daurat qui a tenu a l’accom- 
pagner de Toulouse, jusqu’au bord du saut décisif. Présage ? Il 
n'y a pas de présage. La tragédie a fini en gloire par la grandeur 
de ses victimes. Un atterrissage a Natal avec le courrier sera le 
plus bel hommage a leur mémoire. 

Mermoz, le navigateur Dabry, le radio Gimié touchent 
devant Natal le rio Potingui, avec cent cinquante kilos de cour- 
rier, aprés vingt et une heures de vol et le passage du pot au noir, 
a bord du Comte-de-La-Vaulx, le 13 mai 1930. 

Le surlendemain 15 mai, le courrier de France est déposé 
par Guillaumet a Santiago-du-Chili, aprés que Vanier I’eut porté 
de Natal a Rio et Reine de Rio A Buenos Aires, ou Saint-Exupéry 
se divisait entre la perte de ses amis et le triomphe de la com- 
pagnie. Jean Dabry devait se souvenir quarante ans plus tard : 
« Dans |’intimité, en dehors des réceptions officielles données en 
notre honneur, l’accueil de Saint-Ex fut fraternel et nous toucha. 
I] appartenait a cette catégorie d’hommes qui se réjouissent du 
fond du cceur et sans réserve d’un succés obtenu par des cama- 
rades... » Peu de gens en effet furent jamais fétés comme le furent 
Mermoz et son équipage au Brésil, en Uruguay, en Argentine, au 
Chili. Des nations rivales se retrouvaient dans l’unanimité de 
leurs acclamations. 

Aux yeux de tout un continent, l’appartenance a l’Aéropos- 
tale enveloppe d’un halo merveilleux. Les mécanos barbouillés 
d’huile au fond des hangars, au bord des escales perdues, devien- 
nent des légendes vivantes. 


Le travail continue. Saint-Exupéry, qui n’a pas désiré sa 
place de chef, fait de son mieux pour exercer ce métier, comme il 
l’a vu faire A Daurat. Distance, exigence, sévérité. Ne jamais hési- 
ter a punir. Virer les médiocres. Ainsi de deux cents pesos 
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d’amende infligés au pilote argentin Rose, qui s'est trop presse 
d’atterrir auprés de lui pour lui venir en aide 4 la suite d’une 
panne dans la pampa. II fallait d’abord apporter le courrier a 
|'étape suivante et revenir. Ainsi du vieux mécano Roblet, engagé 
par Mermoz et renvoyé pour insuffisance de sa place de chef 
mécanicien a San Antonio Oeste. Roblet est agé ? Il est faible ? Il 
se laisse un peu aller ? Pas d’attendrissement. 

Saint-Exupéry se donne ainsi le visage du capitaine. Le cour- 
rier doit partir a l’heure, les avions ne doivent pas tomber en 
panne, ces deux impératifs ne peuvent étre respectés que si toute 
faiblesse est traquée. Car il y a autant de faiblesse en l'homme 
que de force. Le méme, sans crier gare, de lion devient mouton, 
ou l’inverse. On ne sait jamais. C’est pour ¢a qu'il faut serrer la 
vis. 

Hors service, le pataud qui se fait distant estomaque son 
monde. II] attaque les mécaniciens sur le spiritisme, |'humanite, 
le destin. « Que pensez-vous de la némésis ? » On se gratte la téte, 
ou l’on fixe attentivement ses ongles noirs et cassés, ou l'on fait 
« euh... », par décence. 

Il est a la fois proche et loin, froid et chaleureux. I] déroute, 
perpétuellement surprenant, avec cet étonnant regard étonné, 
étonné de lui-méme et de ce qu'il voit. « C’est donc un homme ? » 
semble-t-il se dire devant toute figure nouvelle, fascinante ques- 
tion doublée dans le méme temps d’une interrogation sur soi : 
« Qui suis-je ? Que sommes-nous ensemble ? » Et tout cela peut 
aussi bien se désarmer d’un coup, le visage s’illuminer brutale- 
ment du rayonnement renversant d’un sourire d’enfant entre 
deux fossettes profondes. 


Ma petite maman, 

Je suis en train de lire Poussiére, je pense que nous aimons tous 
¢a, comme la Nymphe au ceeur fidéle, parce que nous nous recon- 
naissons. Nous aussi, nous formons tribu. Et ce monde de souve- 
nirs d'enfants, de notre langage et des jeux que nous inventions me 
semblera toujours désespérément plus vrai que l'autre. 

.. Je ne suis pas bien str d'avoir vécu depuis l’enfance. 

Maintenant j’écris un livre sur le vol de nuit. Mais, dans son 
sens intime, c’est un livre sur la nuit. (Je n'ai jamais vécu qu apres 
neuf heures du soir.) 

Voila le début, c'est les premiers souvenirs sur la nuit : « Nous 
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révions dans le vestibule quand tombait la nuit. Nous guettions le 
passage des lampes... » 


Le commencement de Vol de nuit ne correspondra en rien A 
cette citation, mais on retrouvera ce vestibule, cette nuit et ces 
lampes. 

La mode était aux romanciéres anglaises, a « Poussiére », a« la 
Nymphe au ceeur fidéle », écrira de cette époque, citant les deux 
mémes titres de Rosamond Lehmann et Margaret Kennedy, 
Robert Brasillach, qui était alors:éléve de Normale avec dix ans 
de moins que Saint-Exupéry. 

Comment juge-t-elle, Mme de Saint-Exupéry, son garcon, qui 
va avoir trente ans et lui écrit des choses si tendres ? Son fils n’a 
jamais méprisé et fui que la soumission aux routines de la sécu- 
rité. Ne travailler que pour le salaire d’un métier que l’on n'a pas 
choisi, qu’on s’est laissé imposer par la part de soi la plus raison- 
nable, c’est-a-dire la moins courageuse et la moins inventive, luia 
toujours paru indigne. La raison raisonnable ne méne a rien qu’a 
la préservation de sa propre médiocrité. Mme de Saint-Exupéry 
n’a jamais tenté de modérer cette intransigeance. On vous a assez 
reproché votre éducation, lui écrivait son fils dans l'une de ses 
premieres lettres de Buenos Aires ot il l’informait — trés fier — de 
importance de ses responsabilités et de son traitement. C’est 
une revanche, mais sans ivresse. Pour le fils, comme pour la 
mere, la définition de l’étre humain par ce qu’ il gagne n'est qu’ab- 
jection et sottise. 

Le 13 juin, Guillaumet disparait dans les Andes. Guillaumet, 
l’ami, le plus que frére. Le symbole d’une humanité que le mal 
n’aurait pas touchée. 


Le 15, Saint-Exupéry atterrit A Pacheco, venant de Pata- 
gonie, apprend la nouvelle, décolle immédiatement pour Men- 
doza, au pied des Andes. Deley, pilote, et Clavier, mécanicien, 
tous deux en poste A Santiago, ont déja commencé des 
recherches. Quelles recherches ? 

D’interminables vols dans un immense chaos de pics 4 tra- 
vers un labyrinthe de vallées désertes, entre trois et six mille 
metres d’altitude, par des températures de moins trente degrés. 
Rocs, neiges, glaces ; des pierres et de l'eau pétrifiée sur des 
dizaines de milliers de kilométres carrés ; rien de vivant, un 
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silence absolu brutalement rompu par des tempétes tourbillon- 
naires, qui soulévent des milliers de tonnes de poudre blanche, 
déshabillant d’un seul coup vingt ou trente sommets pour en 
recouvrir quelques dizaines d'autres, voisins ou éloignés de cent 
kilométres selon le caprice de leurs combats. 

On cherche pour chercher. Guillaumet ne peut sortir de cette 
prison gigantesque. Saint-Exupéry, avec le mécanicien Abry, ren- 
force Deley et Clavier. Des appareils militaires argentins et chi- 
liens les rejoignent. Tous les passages possibles sont vingt fois 
survolés. 

Au moins repérer l’avion, mais l’avion est invisible. 

Saint-Exupéry est dévoré par la disparition de son ami. I] 
s’acharne avec une obstination sourde de dément ; de l’aube au 
soir, rase les rocs et les glaces, au fond de gorges affreuses, dans 
le moindre cul-de-sac de ce tombeau qui ne le céde qu’a |’Hima- 
laya. 

Deux, trois, quatre jours, cing jours passent. C’est fini. On 
reprendra les recherches a la fonte des neiges pour retrouver au 
moins l’avion. 

Le sixiéme jour, a Mendoza, il déjeune seul a l'hotel Plazza, 
muet, tassé, machinal, bouclé dans son chagrin. Et ce sont tout a 
coup des pas précipités, c’est Jean-René Lefévre 4 la porte de la 
salle A manger, son cri: « Guillaumet est vivant ! » 

Jean-René Lefévre est le chef d’aéroplace. La police de 
San Carlos, méchante bourgade au pied des Andes, vient de 
prévenir la compagnie. Elle est allée chercher le miraculé 
dans la cabane d’un chasseur de puma dont la femme l’a 
recueilli. 

Saint-Exupéry, transfiguré, bondit de son siége, hurle plu- 
sieurs fois a travers |’hétel : « Guillaumet est sauvé! » se rue en 
voiture avec Lefévre jusqu’a l’aéroport, saute avec lui et le 
mécanicien Abry dans son Potez 29, décolle vers San Carlos. I] 
suit la route en rase-mottes pour ne pas manquer les voitures qui 
rameneront son ami. 

Ils les apergoivent aprés quatre-vingt-dix minutes. Saint- 
Exupéry saute aussitét une rangée de peupliers et se pose dans un 
pré, a quelques métres d’un fossé caché par des herbes. Les voi- 
tures se sont arrétées. Les trois hommes bondissent de leur 
avion, se précipitent, étreignent une espéce de spectre et sanglo- 
tent en choeur de bonheur. 

« Ce que j'ai fait, je te le jure, aucune béte ne |’aurait 
fait. » 
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La phrase a fait le tour du monde, enchassée dans Terre des 
hommes. 

Saint-Exupéry, Lefévre, Abry enfournent dans le Potez 
« l’auteur de son propre miracle » et décollent pour Mendoza. 
A peine atterri, Guillaumet téléphone a sa femme. II existe une 
photographie de cette communication. Retiré dans une cabine 
de bois, Guillaumet tourne le dos 4a l’objectif, tout entier occupé 
a faire passer sa voix dans l’un de ces instruments baroques 
qu'étaient les téléphones de 1930. La conversation n’est pas pri- 
vée, elle ne peut pas l’étre, l’Argentine est déja prévenue d’un 
événement historique. Le cliché ne reproduit pas les images de 
tous ses témoins, mais, le plus proche de la cabine, on reconnait 
immédiatement le profil inimaginable de Saint-Exupéry sous un 
considérable chapeau mou de feutre bordé, profil perdu, les bras 
le long du corps et les mains jointes sagement sur la veste d’un 
costume croisé gris a rayures tennis. 

De retour a Buenos Aires, il remet son mari a Noélle Guillau- 
met, enfin explose, entamant d’une voix formidable l’inépuisable 
répertoire de ses chansons, s’arrétant net pour demander : 
« Raconte ! » écoutant un détail de l’hallucinante avance de cinq 
jours parmi les glaces en complet veston, reprenant encore plus 
fort les Filles de Camaret, s’interrompant de nouveau : « Tu m’as 
vu ? A tel endroit, tel jour, c’était moi... », recommengant son 
récital. Toute la nuit. Ce fut Guillaumet qui lui dit a l’aube: « II 
est temps, va dormir. » I] l’avait particuliérement enchanté en lui 
révélant qu’il l’avait vu plusieurs fois passer au-dessus de lui. 
« Comment sais-tu que c’était moi ? » « Personne n’aurait volé si 
bas. » Le fox-terrier des Guillaumet, nommé Looping, qui regar- 
dait en l’air lorsqu’il entendait le mot avion, a mangé la moitié 
d’une manche de sa veste. I] ne s’en apercoit qu’au moment de 
partir, toute sa joie tombe, il sort furieux, le beau costume a 
rayures tennis est foutu. Mais sa fureur passe aussi vite qu'elle 
est venue, a peine a-t-il franchi la porte que la joie l’envahit de 
nouveau. Comme le proclamaient la veille les manchettes des 
journaux de Buenos Aires, Guillaumet est sauvé ! Allons, si les 
Argentins sont capables d’une telle émotion en faveur de Guillau- 
met, c'est qu’ils ne sont pas si vides que leur exubérance com- 
mune le laisse paraitre ! 

De fait, il semble qu’il s’accommode mieux de ]’Argentine et 
de ses habitants. La popularité, la gloire ne sont pas si insuppor- 
tables ; ses bouderies du début s’estompent et s’espacent. 

En juillet cependant, une nouvelle occasion de se facher avec 
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la nature humaine lui est fournie par Rinette de Saussine. Elle est 
venue a Rio et ne |’en a point prévenu. 


Comment, Rinette, il faut que j’'apprenne tout a fait par hasard 
que vous étes a Rio: vous ne me l'avez méme pas dit... 

Vous étes mélée a tant de souvenirs, vous étes une si grande 
part de la vie passée, que je n'aurais pas cru possible en allant en 
France de ne pas vour voir. 

Vous venez a Rio et croyez cela trés possible. Et, c'est bizarre, 
je me sens un peu vieilli de voir tous mes souvenirs vieillir. 


Une semaine plus tard, il se repent de ses reproches dans un 
second billet : Rinette, je vous écris un autre petit mot. Je ne sais 
pas si je pourrais jamais aller a Rio. J'ai raté la seule occasion la 
semaine derniére quand je ne savais pas que vous y étiez. Ca me 
désole un peu. Quand me répondrez-vous ? 

La rancune n’a pas duré huit jours. Ni l’affection ni l’amour 
ne se forcent. L’affection existe, il a suffisamment vieilli pour 
avoir appris que ce n’est pas rien. 

Puis la vie est si pressée, si pleine. On ne quitte le ciel que 
pour une féte. La renommée de la compagnie est au zénith, ses 
employés sont des héros, bien des femmes sont prétes a les con- 
soler de leurs déceptions. 


Le Laté 28 qui, transformé en hydravion, vient de réussir 
aux mains de Mermoz la traversée de |’Atlantique commence a 
équiper les lignes dans sa version primitive. Saint-Exupéry s’en- 
traine trés vite au pilotage de la nouvelle machine qui est la meil- 
leure du moment. II inaugure le premier voyage commercial de 
l'appareil sur Asuncion, au Paraguay. L’avion duquel il dispose 
porte le numéro 914. 

Les mécaniciens de la compagnie ont trés vite remarqué ce 
914. Ses réactions en vol sont parfois étranges, sans que les con- 
trdles au sol aient jamais rien pu déceler d’anormal. Reine a 
pourtant failli aller au tapis, et Marcel Reine n'est pas de ces gens 
qui pourraient réver ce genre d’incident, ou le provoquer par 
leurs réves. 

« Faites attention au 914 », recommande-t-on a ses pilotes. 

Saint-Exupéry a convié une partie de la troupe de la 
Comédie-Francaise a inaugurer la liaison avec lui : neuf hommes 
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et femmes enthousiastes. Le trajet jusqu’a Asuncion a lieu sans 
encombre. L’atterrissage est normalement signalé 4 Buenos 
Aires. Le lendemain, pas de 914. Une tempéte a traversé la ligne, 
l'appareil sans radio n’a rien pu signaler. Qui va remplacer Dom 
Juan ? Qui sera Marianne ? Ow trouver une Bérénice ? 

Beyssac, directeur par intérim depuis la mort de Pranville, 
arpente plein d’angoisse son bureau. Le lendemain, il envoie Ber- 
nard Artigau a la recherche de I’avion disparu. Artigau n’est pas 
encore rentré que le 914 se présente a l’atterrissage. Saint- 
Exupéry apparait le premier aux.yeux stupéfaits du chef mécani- 
cien Raoul Roubes. Le directeur d’exploitation de |’Aeroposta 
s'est transformé en clochard hilare. Son visage exprime une satis- 
faction intense, il glousse, son nez remue, ses yeux brillent de 
malice, il est chaussé de pantoufles, son pantalon est couvert de 
boue. Quant aux représentants de l’art dramatique francais, ils 
sont changés en saltimbanques du Siécle d’Or. Les femmes hir- 
sutes sont chaussées de godillots, vétues de robes de chambre a 
ramages extravagants et portent sur l’épaule un singe ou un per- 
roquet. Les hommes sont habillés d’indicibles pyjamas et coiffés 
de ces chapeaux andins tout raides qui donnent tant de dignité 
aux descendants des Incas, mais transforment en grotesques Don 
Diégue et le Commandeur. Culottes et soutiens-gorge séchent aux 
fenétres de la cabine. 

Le directeur général par intérim voit s’avancer avec effare- 
ment ce cortége de cirque. L’enchantement éclatant de Saint- 
Exupéry le met hors de lui. Beyssac se décharge d’un coup de 
l’angoisse comprimée depuis vingt-quatre heures : « Si vous étes 
venu ici pour faire le clown, je vais vous renvoyer en France ! » 

Pris dans la tempéte de la veille, le 914 s’est immédiatement 
révélé incontrélable, et Saint-Exupéry l'a posé en catastrophe non 
loin d’une bourgade miteuse qui ne disposait que de l’un de ces 
comptoirs-hétels de brousse ou de jungle ott sont concentrées 
toutes les ressources des pays neufs, épiceries, drogueries, 
bazars, qui servent a boire et 4 manger et disposent de quelques 
piéces baptisées chambres, ot s’abritent quelquefois les voya- 
geurs intrépides. Les comédiens-frangais avaient di s’y rééquiper 
entiérement aprés leur progression dans les champs de boue sous 
la tempéte. C’est ainsi que Céliméne était vétue comme une 
vachére du Paraguay et Dorante en péon de carnaval. 

Un peu plus tard, il faut aller chercher le courrier qui s'est 
accumulé au Brésil a l'occasion d’une révolution. Les terrains 
d’aviation du Sud sont fermés. Ce courrier est porté en voiture 
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jusqu’a la frontiére du Brésil et de l’Urugay, a Uruguayana. Saint- 
Exupéry se charge de la mission. II décolle avec un Laté 26 et le 
mécanicien Soulas, parvient jusqu’a la frontiére, atterrit dans un 
champ, charge son courrier, repart. Mais l’appareil est si chargé 
qu'il accroche au décollage les barbelés de cloture. L’avion est 
plaqué au sol, la cabine s’ouvre comme une boite, tous ses rivets 
claquant ensemble. Le longeron supérieur gauche du fuselage a 
cassé net a l’'aplomb du poste radio. Le forgeron le plus proche 
remplace par des boulons les rivets de la cabine, mais il lui est 
impossible de souder le longeron. I] en rapproche les bouts avec 
du fil de fer galvanisé qu'il serre du mieux qu'il peut avec une 
pince. Saint-Exupéry décolle. L’attache de fortune n’est pas 
rigide, le fuselage travaille, la tole dural de la cabine commence a 
se déchirer, la déchirure grandit, Soulas contemple avec épou- 
vante un morceau de plus en plus vaste de terre américaine a tra- 
vers la blessure du métal qui le contient. 

Raoul Roubes, a Pacheco, voit revenir l’avion, voit la déchi- 
rure, se précipite vers la piste. Saint-Exupéry lui fait signe, l’in- 
vite A monter sur le marchepied, lui désigne les réparations et 
commente avec un bonheur visible : 

— Ca c’est du travail, hein ! 

— Vous étes malades, oui ! Le fuselage allait se casser en 
deux ! 

— On aurait mis les parachutes. 

Quarante ans plus tard, Raoul Roubes, retraite, s’étonnait 
encore de ce que Saint-Exupéry, « cet homme trés intelligent, tres 
cultivé, paraissait toujours heureux de tout et, se moquant de 
tout, trompait quelquefois ses interlocuteurs... ». 


Ce jugement revient trés souvent dans les réflexions de ceux 
qui ont cétoyé l’auteur du Petit Prince. Saint-Exupéry se fout de 
tout. 

Saint-Exupéry n’attache pas plus d’importance a sa propre 
conservation qu’a celle des biens de ce monde. Voila de quoi 
scandaliser le commun des mortels. La propriété l’ennuie, et, 
quant a soi, il n'est certainement pas raisonnable de borner les 
mouvements de son étre pour lui accorder un peu plus de sécu- 
rité. La possession attache, et si l’instinct de conservation con- 
serve, c’est comme dans une boite, a l’instar du cassoulet et des 
sardines a l'huile. 
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L’auteur encore inconnu qui se présentait a André Beucler 
en « nietzschéen et marxiste » ne se définissait pas si mal, a cela 
prés qu'il connaissait mieux son premier maitre que son second. 
Nietzsche est pour lui le maitre du dedans, Marx du dehors. Le 
premier a fondé la justice que l’on se doit a soi-méme ; le second, 
croyait-il, celle qui est due a l’espéce. Le goat de synthése qui 
I'habite l’améne a ne point juger contradictoires les deux idéaux 
du développement individuel et de l’abolition des inégalités exté- 
rieures. I] y voit les deux faces d’une indivisible médaille. 

La double condamnation de la propriété et de la prudence, 
que sans doute il ne proclame pas mais qu’ il prouve tous les jours 
par la plupart de ses actes, causent la surprise et la désapprobation 
de tous ceux qu'il fréquente. Aviateurs, bourgeois, bourgeoises. 

Les aviateurs de ce temps sont forcément téméraires, le maté- 
riel les y oblige ; ils n’en respectent pas moins le corpus des 
régles de sécurité qui se met doucement en place a travers l’expé- 
rience meurtriére. Saint-Exupéry ne s’y plie que lorsqu’ il y pense, 
les menaces de panne le font parfois rire lorsqu’elles ne mena- 
cent que lui. Cette dérision scandalise les passagers qui en sont 
les témoins. 

Les bourgeois sont naturellement bouleversés de le voir jeter 
l'argent par les fenétres. Les bourgeoises n’accordent que |’inté- 
rét le plus louche 4 cet ironiste, 4 ce fantaisiste, a ce provocateur 
permanent mais sensuel du credo matérialiste. 

En ce mois de juillet 1930, il travaille aussi A un scénario 
intitulé Anne-Marie, qui fera un jour un film. 

Son intérét pour les animaux ne se dément pas. I] a rapporté 
comme tout le monde un phoque de Patagonie et revient un autre 
jour avec un renard étrange qui éteint les mégots en se couchant 
dessus. 

Tout cela ne l’empéche pas de continuer a diriger son réseau 
avec autorité et exactitude. Ses quinze terrains le voient tour a 
tour apparaitre inopinément, pour des inspections qui ne laissent 
rien au hasard. S’il s’annonce, c’est pour d'autres raisons. Ainsi 
de cette visite 4 Bahia Blanca, dont le chef d’aéroplace avait puisé 
dans la caisse. L’ayant appris, il fait dire qu’il vient tel jour, l’es- 
croc s’empresse d’emprunter pour masquer le trou. « OU est.la 
caisse ? » demande-t-il aprés s’étre félicité de l’ordre de toutes 
choses. « La voici », répond |'indélicat. Il n’y manque pas un 
peso. « Je l’emporte », dit Saint-Exupéry, sans voir la paleur qui 
envahit le visage de l’autre. Puis il s’envole pour Buenos Aires. 

Tout cela, c’est la routine glorieuse. 
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L’hiver austral s’avance. Benjamin Crémieux débarque au 
mois de septembre. Saint-Exupéry le connait: c’est le traducteur 
du « détestable Pirandello ». Il réde depuis longtemps dans la lit- 
térature. Lecteur d’italien pour Gallimard, il connait aussi bien 
Adrienne Monnier que Sylvia Beach. Fondateur de la branche 
francaise du Pen-Club, il connait tout le monde. I] est venu a Bue- 
nos Aires en tournée de conférences pour |’Alliance frangaise. 
Sur le bateau qui l’a transporté, il a fait la connaissance d’une 
trés petite brune pétulante, colibri, oiseau-mouche du coche, trés 
jeune veuve d’un graphomane guatémaltéque heureux qui avait 
fait fortune en Argentine par des amitiés politiques. 

La minuscule personne vient recueillir son vaste héritage. 
Mme Gomez Carrillo — tel est son nom — est américaine comme 
on l’est dans les livres de Valéry Larbaud, c’est-a-dire du Sud, en 
beaucoup plus fort. Crémieux connait l’auteur de Fermina 
Marquez, son cosmopolitisme est sans faille, il n’a pas pu étre 
complétement surpris par le style de la jeune dame, mais tout de 
méme son énergie l’a estomaqué. 

Consuelo Gomez Carrillo est née Suncin de Sandoval, a 
San Salvador, dans une maison qui faisait face 4 la mer jusqu’a 
ce qu’un tremblement de terre la déplace d’un demi-tour pour Jui 
infliger la contemplation de la montagne a laquelle ses batisseurs 
avaient voulu lui faire tourner le dos. 

Cette giration s¢éismique, Crémieux le sait apres tant de jours 
de mer et de conversation, n’est que la moindre des histoires 
fumantes ou fantastiques dont la petite veuve déborde. Elle est 
véritablement possédée d'une frénésie inventive foisonnante par- 
faitement baroque qui enchante les uns, exaspére les autres, mais 
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ne laisse « personne indifférent ». Consuelo a le génie de noyer 
tous ses gestes et toutes ses pensées dans le brouillard chatoyant 
d’un labyrinthe de contes exotiques. 

De grands et magnifiques yeux sombres partagés entre |’in- 
solence et la plus réveuse expression de tendresse. Un charme qui 
n'est peut-étre pas invincible, mais s’estime invaincu. 

Benjamin Crémieux présente Saint-Exupéry a Consuelo 
Gomez Carrillo. Saint-Exupéry n’aime que les grandes femmes 
blondes. Qui ne le sait de Paris au cap Horn? 


La scéne se passe au centre Los Amigos del Arte. Consuelo 
est prévenue. Crémieux lui a fait lire, pour l’aguicher, la lettre 
qu'il vient de recevoir de ce Saint-Exupéry. Pilote qui vit tout 
seul. « Vous allez voir ce type! » 

Quelle séduction, quel style, quelle culture, comme il écrit 
bien, l’aviateur esseulé! 

Il est la, devant elle. « Ce fut une sorte d’effroi que je ressen- 
tis a considérer sa grande taille, sa force massive, sa puissance. 
Ses yeux brillants me fascinaient. » C’est le début ordinaire des 
chansons d’Edith Piaf. 

— Alors, fait l’ours volant, c’est Consuelo, j'avais bien vu sa 
photo dans les journaux... Mais... elle est toute fréle, toute petite. 

Consuelo se vexe, demande son manteau, déja tournée vers 
la porte; on l’attend, des amis... 

Mais le grossier pilote bondit, le sol tremble, la voix lourde 
s’éclaire, il retire le manteau. 

— Mais non! Vous n’allez pas partir... Je suis un gros ours, 
vous savez, vous ne voulez pas m’apprivoiser ? 

I l’emméne en avion au-dessus de Buenos Aires, pour mieux 
voir la révolution. 

Ils ne sont pas seuls dans le Laté 28, plusieurs amis de 
Mme Gomez Carrillo ont voulu l’'accompagner. Saint-Exupéry les 
installe dans la cabine et fait asseoir son invitée principale a sa 
droite, dans le poste de pilotage. Ils sont séparés des autres par 
une cloison. 

L'avion décolle, c’est le rio de la Plata, c’est Buenos Aires, 
la découverte de la platitude terrestre. 

— Embrassez-moi, dit le pilote. 

— Vous étes fou. Dans mon pays, on n’embrasse que les 
gens qu'on aime. 
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Silence. Puis, lentement: 

— Je sais pourquoi vous ne voulez pas m’embrasser, je suis 
trop laid. 

Silence. 

— Eh bien, puisque vous ne voulez pas m’embrasser, je vais 
plonger dans le rio de la Plata et nous allons tous nous noyer. 

-« Je le regardai avant de répondre. Je vis deux larmes dans 
ses yeux tout brillants. Alors, avec empressement, un peu affolée, 
émue, je déposai un timide baiser sur la joue de mon pilote. Puis 
j'ajoutai doucement: Vous n’étes pas laid. » 

C’est ainsi que Consuelo raconte leur rencontre. Elle racon- 
tait admirablement son propre roman. 

De ce jour, dit-elle encore, elle tombe dans la tyrannie. Sitét 
qu'il revient de Patagonie, du Brésil ou du Paraguay, il faut tout 
quitter pour le suivre. En avion, en voiture, au restaurant, au 
spectacle. I] crée le vide autour de Consuelo et il en est ravi : pour 
lui, seule compte sa présence, la réciproque doit étre vraie. 


Un jour: 

— Donnez-moi votre main! 

Silence. 

— Je vous demande votre main! Je vous demande de 
m’épouser! 


Consuelo, dit-elle, a peur. On l’a mise en garde contre l’ex- 
centrique, contre cette espéce d’aventurier. Puis on jase dans 
Buenos Aires: elle s’affiche. Une jeune veuve ne doit pas s’affi- 
cher de la sorte. On lui conseille instamment de rentrer en 
France. D’ailleurs, la révolution a mal tourné, elle a vaincu, le 
parti radical est chassé du pouvoir, le président Irigoyen, si grand 
ami de son défunt mari, celui-la méme qui avait tant aidé a sa for- 
tune, a perdu sa place. Comment se défendre alors, contre la fille 
que Gomez Carrillo a eue d’une autre femme et qui revendique 
l'héritage ? Ce n’est pas Saint-Exupéry qui pourra la faire rentrer 
dans son bien. 

Elle ne répond pas a sa demande en mariage, mais ils conti- 
nuent de se voir. Il lui apporte d’étranges cadeaux: un ouistiti, 
« un minuscule oiseau qui imitait le bruit de la locomotive ». 

Il revient a la charge: qu’a-t-elle décidé ? C’est oui ? Elle veut 
attendre. Pourquoi attendre ? N’est-elle pas déja sa fiancée puis- 
qu'elle l’'a embrassé? « Dans ce pays, c'est comme ¢a! » 

Ils se trouvent seuls un soir trés tard a la brasserie Munich, 
en face du rio de la Plata. I] lui tend un livre, Courrier Sud. 

— Vous savez, ce ne doit pas étre un bon livre, je n’en ai 
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vendu que trois; un 4 ma mére, un a ma tante, et un a un ami! Je 
ne suis pas écrivain, moi, je suis aviateur! Mais si ¢a vous amuse 
de le lire... 

» Et puis, il y a autre chose que je voudrais que vous lisiez. 
Au cours de mon dernier voyage, je vous ai écrit une longue lettre 
de quatre-vingts pages. 

Consuelo lit la lettre qui se termine par ces mots: Votre 
fiancé, si vous m’acceptez. Elle lit aussi Courrier Sud. Lorsqu’ ils 
se revoient: ; 

— J'ai lu votre lettre, je l’ai beaucoup aimée, mais ce n’est 
pas une lettre, encore quelques pages et c’est un livre. Et ce sera 
un grand succés. 

» Je vais rentrer en France, dans ma propriété de Nice, et je 
vous promets de vous revoir pour vous donner ma réponse sur 
notre mariage. 

« Notre mariage », a-t-elle dit, n’est-ce pas une réponse ? II 
n’y fait pas attention. 

— Comment, rentrer en France ? Au moment ot! ma mére va 
arriver ici, je |’ai fait venir pour lui présenter ma fiancée! Elle est 
déja en route, son bateau arrive dans quelques jours. 

— Et le mien part aussi dans quelques jours, ma place est 
retenue. 


Mme de Saint-Exupéry débarque a Buenos Aires une 
semaine plus tard, dans les premiers jours de 1931, en plein été 
austral, tandis que Consuelo Gomez Carrillo vogue vers l'Europe. 
Elle y passe six semaines, tendrement guidée par son fils dans ce 
pays nouveau pour elle. I] souhaiterait lui faire connaitre tout ce 
qu'il connait, mais un voyage dans son avion jusqu’a Asuncion l’a 
tellement éprouvée qu'elle renonce a toute autre expérience 
aérienne. 

Antoine commence 4 lui lire Vol de nuit, il poursuit sa lec- 
ture tout le long du voyage de retour qu’ils font ensemble, car ila 
deux mois de congé a prendre. C’est la nuit, comme jadis, qu’ il 
lui demande son avis. Comme jadis, Mme de Saint-Exupéry vou- 
drait bien dormir, il le lui interdit le plus affectueusement et 
tyranniquement du monde, jusqu’a ce qu’il en ait fini avec la lec- 
ture de son travail du jour et qu'elle l’ait critiqué. Outre ce 
manuscrit inachevée, il apporte en France un jeune puma, duquel 
il veut faire cadeau a Gabrielle, sans songer trop longtemps aux 
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relations qui peuvent s’établir entre les jeunes enfants de sa sceur 
et le fauve grandissant. I] le proméne lui-méme sur le pont, forte- 
ment ganté a cause de ses. griffes. Les passagers se retournent sur 
le félin gris argent. Tels sont les imprévus des voyages transatlan- 
tiques. 

L’aviateur qu'il est ne peut tenir 4 la lenteur du navire. I] 
décide de le quitter dés le premier port d’Europe. C’est Cadix. Il 
télégraphie 4 Consuelo. 

Consuelo racontera aussi qu'elle était chez elle a Paris, rue 
de Castellane, lorsqu’on sonna, qu’un inconnu trés élégant se preé- 
senta : 

— Henry de Ségogne. Je viens de la part d’Antoine. I] m’a 
téléphoné. I] vous demande d’aller |’accueillir 4 sa descente de 
bateau. 

— Ou descendra-t-il de bateau ? 

— A Almeria, en Espagne, c’est la qu'il espére vous rencon- 
trer. 

Cadix ou Almeria, ces contradictions sont fréquentes entre 
Consuelo et les souvenirs de tous ceux qui ont connu celui qui 
allait devenir son mari. Peu importe, Almeria ou Cadix, c’est en 
Espagne qu’ils se retrouvérent, 4 Madrid sinon ailleurs. 

Ils prennent le train pour Paris. Consuelo hésite toujours, 
parait-il. Tandis que Mme de Saint-Exupéry se débat en mer avec 
le puma qui grossit tous les jours, devient violent et mord un offi- 
cier du bord, si bien qu'il faut le céder a un vrai dresseur, éleveur 
de marmottes en rapport avec de nombreux cirques et zoos. 

A Paris, Saint-Exupéry annonce a sa fiancée qu’il leur faut 
repartir trés vite pour la Provence, ou il la présentera a sa mere. 

Il a déposé le manuscrit provisoire de Vol de nuit chez Galli- 
mard. C’est l’esprit tranquille qu’il emméne celle qu'il persiste a 
appeler sa fiancée sur la Céte d’Azur, en train disent les uns, dans 
ma voiture affirme Consuelo, laissant derriére eux beaucoup 
d’étonnement, celui de tous les amis qui n’arrivent pas a croire a 
cet entrainement pour une personne aussi petite, aussi brune, 
aussi bizarrement volubile que Consuelo. 

A peine sont-ils arrivés 4 Agay, chez Gabrielle, que, le 
11 mars, Marcel Bouilloux-Lafont ferme trois de ses banques 
pour arréter les retraits de dép6ts qui tournent a la panique. Ces 
trois établissements assuraient jusque-la le financement de I'Aé- 
ropostale. Un communiqué accuse en méme temps le gouverne- 
ment d’étre seul responsable de cette mesure. I] a désavoué les 
engagements formels du ministére de ]’Air et refusé de ratifier la 
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convention qui aurait permis a ces banques de recouvrer la plu- 
part des investissements de la compagnie, qui se montent a 
soixante-dix millions de francs. 


Les milieux politico-financiers savaient déja les difficultés de 
Bouilloux-Lafont avec l’Aéropostale, ni les employés de la com- 
pagnie ni le grand public n’en savaient rien. C’est le début d’un 
grand scandale et des premiers contacts de Saint-Exupéry avec le 
monde de la politique. 

Sur la Ligne, c’est l’inquiétude et trés vite l’accablement. 
Saint-Exupéry ne sait rien de la finance, il se doute cependant que 
la fermeture d’une banque pour cause de retraits massifs n'est 
pas une opération ordinaire, mais, avant de savoir de quoi 
demain sera fait, il faut se marier. 

Consuelo ne se prétend pas encore décidée. Avant de se 
rendre a Agay, ils s'arrétent a Nice, ot son défunt mari, qui pos- 
sédait aussi des biens en France, lui a laissé une maison sur la 
colline de Cimiez qui vit le magnifique établissement des 
Romains a l’apogée de l’Empire. La maison s’appelle « El Mira- 
dor », elle mérite son nom, la vue est superbe, tout le monde 
connait. 

Saint-Exupéry, dit-elle, est émerveillé. Il lui demande : 

— Est-ce que je peux m’installer ici pour travailler ? Je vous 
jure de finir ici Vol de nuit. Une petite chambre de domestique ! 

— Il n’en est pas question. D’ailleurs, votre mére vous 
attend, qu’attendez-vous pour aller la voir ? 

— J’ai changé d’avis, je reste ici. 

— Dans ce cas, je vous donne toute la maison et je vais 
m’'installer chez des amis. 

— Quels amis ? 

— Les Maeterlinck, a Villefranche. 

Le prosateur Saint-Exupéry n’ignore point le poéte Maeter- 
linck. 

— Ecoutez, dit enfin Consuelo, si Maeterlinck vous accepte, 
je vous épouse ! 

—.Alors, allons le voir tout de suite. 

A la fin d’un somptueux repas dans ce palais « Orlamonde » 
qu habitait le prix Nobel 1911 de littérature qui venait de publier 
la Vie des fourmis, aprés celle des abeilles et des termites, il faut 
bien s’apercevoir que la conversation ne s'est pas envolée un ins- 
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tant. Les convives sont restés a peu prés muets. Maeterlinck, bru- 
talement réveillé d’une songerie sur les araignées, s’apercoit que 
Consuelo appelle son ami « Tonio ». 

— Ah! elle vous appelle Tonio, fait le grand homme, alors je 
vous appellerai Tonio. Venez avec moi, Tonio, nous allons cher- 
cher une bonne bouteille 4 la cave, on n’a pas assez bu. 

Ils s’absentérent si longtemps que Consuelo, quarante ans 
aprés, demeurait persuadée que son Tonio avait raconté Vol de 
nuit in extenso a son hote. Car il le savait par coeur. En tout cas, 
ils n’avaient pas bu. 

A peine remonté de la cave, Maeterlinck dit : 

— Tu es folle... si tu n’épouses pas ce gargon; c’est un 
homme, il sera le plus grand écrivain de France ! 

Tel est le récit que Consuelo de Saint-Exupéry a laissé de sa 
décision. Il la dépeint trés bien, reconnaissent ceux qui l’ont 
connue. Elle avait le talent de la cocasserie, l’exubérance tropi- 
cale de l'imagination, un don puissant pour le fantasque, le coq-a- 
l'ane, l'interprétation divagante des apparences. Le surréalisme 
en pleine gloire, en pleines querelles fulminantes sur les décrets 
gratuits de Breton, était ce qui la séduisait le plus en Europe, 
avec son aviateur plantigrade, laborieux rédacteur de livres qu’il 
savait pourtant par cceur, surréaliste a sa fagon. 

Maeterlinck a tranché. Elle épousera l’ours. Ils rentrent, s’il 
faut l’en croire, a Cimiez, repoussant la présentation a la famille, 
jusqu’a l’achévement de la dixiéme — ou trentiéme ? — version 
définitive de Vol de nuit. 

« Ce furent pour moi — pour nous deux je crois — les jours 
les plus beaux et les plus fous de notre vie. » 

Ces jours furent brefs. Vol de nuit satisfit enfin son auteur, 
ils gagnérent Agay, les présentations eurent lieu. Mme de Saint- 
Exupéry, sa fille, son gendre, tous les membres de la famille pré- 
sents, recoivent la surprenante petite jeune femme brune avec 
une parfaite courtoisie et la bienveillance la plus sincere. La 
femme d’Antoine, pensez ! Antoine qui a dépassé trente ans, qui 
souhaite se marier depuis si longtemps. La veuve d’un homme de 
lettres guatémaltéque a l’existence tumultueuse, biographe tres 
informé de Mata-Hari, ¢poux de Raquel Meller, créatrice 
enflammée de la Violetera, veuve elle-méme peu conformiste, 
c’est fait pour surprendre, chez les Saint-Exupéry. Nulle surprise 
n'est perceptible. 

Antoine ne fait rien comme tout le monde, il n’est pas éton- 
nant que sa femme sorte de |’ordinaire. 
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Ce début de printemps a Agay est décidément une grande 
époque : l'amour triomphe, la littérature aussi. André Gide est a 
Agay. Yvonne de Lestrange aussi. Cette double présence para- 
chéve l’occasion d'un patronage capital. L’un et l'autre sont ins- 
tallés a l'H6étel de la Baumette. 

Il y a exactement deux ans qu’ Yvonne de Lestrange a pré- 
senté son cousin a Gide. C’était l’année de Courrier Sud. Gide n'a 
rien oublié. 

L’aviateur-qui-n’est-pas-écrivain et le despote le plus éclairé 
des lettres francaises font cette fois vraiment connaissance. IIs 
prennent ensemble au chateau la plupart de leurs repas, Saint- 
Exupéry raconte torrentiellement |’Amérique du Sud, les vents, 
les glaces, les déserts verts, les volcans éteints, Mermoz, Guillau- 
met, tous les autres dont le grand public ne connait pas les noms. 
Et cet homme de lettres exemplaire qu’est Gide l’écoute, l’écoute 
des heures. II se fait lire Vol de nuit. La lecture achevée, il propose 
de préfacer |’ouvrage. Le cadeau est d’autant plus princier que le 
prince, on le sait, n’a rien, rien de rien, du laudateur automatique 
d’exploits virils. L’auteur de Corydon n'a jamais placé la virilité 
ou la met Henry Bordeaux, ot la mettait Barrés, ot la situent 
encore tant d’anciens combattants. Le courage, la volonté, oui, ce 
n'est pas mal ; les survoltages intermittents qui produisent l’hé- 
roisme, c’est intéressant, c’est un aspect de la nature humaine. I] 
n'emploie le mot héroisme que par condescendance. Et voici 
qu'il s’emballe pour ces histoires de pilotes, d’orages, de méca- 
niques incertaines, si éloignées de son monde. André Gide ou 
l’ouverture d’esprit. 

Il note dans son Journal: Grand plaisir a revoir Saint- 
Exupéry a Agay, ou j'avais été passer quelques jours prés de P. En 
France depuis un mois a peine, il a rapporté de l'Argentine un nou- 
veau livre et une fiancée. Lu l'un, vu l'autre. L'ai beaucoup feélicité ; 
mais du livre surtout ; je souhaite que la fiancée soit aussi satisfai- 
Sante. 

Les fiangailles sont enfin célébrées chez Gabrielle. Mais les 
fiancés continuent d’habiter « E] Mirador », ce qui vraiment ne se 
fait pas, ou ne peut pas se faire longtemps sans porter a la morale 
d'irréparables atteintes. Mme de Saint-Exupéry, d’aprés Con- 
suelo,-vient souvent voir les amoureux : « Quand vous mariez- 
vous ? » 

Ils se marient le 12 avril dans la chapelle d’Agay. Le sacre- 
ment est présidé par l’abbé Sudour, l’ancien directeur de Bos- 
suet, l’ancien patron de l’engagement aux Lignes Latécoére 
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devenues Compagnie générale aéropostale, aujourd’hui en liqui- 
dation. Les enfants d’honneur sont ceux de Gabrielle, Francois, 
Mima et Mireille d’Agay, Francois en costume marin blanc, ses 
sceurs en longues robes d’organdi de méme couleur et bonnets 
ajustés jusque sous le menton. Consuelo porte une robe de den- 
telle noire et une mantille. Les photos prises dans le jardin qui 
domine la mer la montrent grave, trés espagnole, tres portrait de 
Goya, au bras de son mari lui aussi vétu de sombre. Mireille 
d’Agay, qui a trois ans, se rappellera toujours le parfum des 
giroflées roses qui entourent la maison. Le déjeuner a lieu aux 
« Roches Rouges », orgueil gastronomique d’Agay. 

Ainsi Antoine de Saint-Exupéry se lie-t-il pour toujours avec 
une femme dont toute l’apparence contredit ses attachements 
antérieurs, les platoniques comme les autres, et surprend jusqu’a 
ceux qui le connaissent le mieux. Le contraste est saisissant entre 
la réserve, la discrétion, le contrdle extérieur de soi que l'on pra- 
tique dans son milieu jusqu’a s’en faire une seconde nature, et les 
affabulations incoercibles ot s’enveloppe celle qui vient de deve- 
nir son épouse. Mais son intuition est connue ; dans certains 
domaines obscurs — l’hypnotisme, la magie, les échecs, les cartes 
— il manifeste un don de voyance étonnant, cette prescience peut 
s’étendre au domaine de |’amour. 

Est+il tellement sar de cet amour ? II y a une lettre a Rinette 
de Saussine, non datée, mais vraisemblablement du printemps 
1931. La nostalgie de ce qui n’a pas eu lieu s’y exprime avec une 
confondante justesse. Des années d’espérances charmantes res- 
suscitent en quelques lignes, intactes, rajeunies, lumineuses d’un 
éclat tamisé par la nostalgie. 


Je suis sage a demi. Prés de vous ce soir je serais resté sans 
parler, pendant une heure. Tout occupé a ne pas dénoncer une 
petite pensée endormie, a la savourer sans me la dire. Douce tant 
qu'elle est encore endormie ! M’avez-vous appris a tricher avec 
moi-méme ! Aussi je dois vous écrire une lettre qui ne signifie abso- 
lument rien. Quelques pas dans un jardin. Ou encore une lettre de 
réveil, quand on s’étire, quand on ne sait pas encore bien pourquoi 
il est charmant-de vivre. 

Je ne veux surtout rien attendre... 

Bien sur, j'aurais préféré étre coupé en tout petits morceaux 
plutét que d’écrire. 

Mais l'apaisement des années, tant de passages divers, ou 
encore les Casablancaises, ou peut-étre une certaine vieillesse 
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du caeur, enfin tout ¢a... ¢a n'a peut-étre plus d'importance. 

Sans doute je mens un peu. 

Sans doute il y a eu ce truc peu loyal d’une chanson de la Vie 
parisienne et l’essai traitre d'une chanson sur la guitare. Celle sans 
doute que Dalila chantait pour couper les cheveux de Samson. 
Samson se doutait du truc, vous pensez ! Mais cet air-la lui plaisait 
bien plus que sa chevelure. 

La nuit se continue tout doucement, et tout doucement je 
m'endors. Et je me méfie de mes confidences. Je m'inquiéte d'avoir 
oublié mes grandes rancunes : ¢a, c'est grave. Peut-étre aussi suis- 
je charmé de ma faiblesse. Je ne veux pas savoir si je suis ou non 
pris au piége, Samson qui n’ose pas bouger, rompre le fil, Samson 
émerveillé d’étre ce page pris dans un piége d'oiseleur. 


Tel est Saint-Exupéry, inflammable et fidéle. 

Les oiseleurs sont légion et |’émerveillement de Samson ne 
peut pas étre éternel s’il n’est pluriel ; suite d’émerveillements 
fondus dans un vaste et éternel sentiment de reconnaissance a 
l’adresse du genre féminin, soleil de la tendresse et du plaisir. 
L’oiseleur du jour est oiseau-mouche, son nom est Consuelo ; 
Samson qui n’a plus guére de cheveux s’émerveille de ce que |’on 
souhaite encore le tondre. 


Le mariage est célébré dans |’odeur des giroflées roses, au 
pied des murs dorés, devant la montagne rouge, au-dessus de la 
mer bleue, et l’Aéropostale agonise. 

Saint-Exupéry se marie, et Guillaumet, qui n’a pas pu se 
trouver au mariage, cesse au méme moment de voler. Peu a peu, 
tout le long de la Ligne, les avions restent au hangar. Le krach des 
Bouilloux-Lafont est comme toujours l'occasion d’une mélée 
confuse. Les rancunes muselées par le succés rattrapent furieuse- 
ment des années de silence. Didier Daurat focalise les passions. 

Les Bouilloux-Lafont, le pére Marcel, le fils André, mais sur- 
tout le fils, sont convaincus de la trahison de Didier Daurat. 

Le directeur de |’Aéropostale a répondu a une convocation 
du ministére de l’Air, sans en avertir les Bouilloux-Lafont. 
Emmanuel Chaumié, directeur 4a l’aviation civile, lui avait télé- 
phoné a Toulouse : « Venez nous voir le plus vite possible. » II 
était venu, il avait vu le ministre, Jacques-Louis Dumesnil, qui lui 
avait fait part de ses craintes. I] craignait que les Bouilloux- 


168 


Lafont, engagés dans une folle partie de poker avec le gouverne- 
ment, n’interrompent toutes les opérations de la compagnie, dans 
le méme esprit qu’ils avaient fermé leurs banques, pour faire 
pression sur les pouvoirs publics. 

Le ministre était disposé a fournir 4 Didier Daurat les fonds 
nécessaires a l’exploitation de l’Aéropostale, mais lui demandait 
l’engagement de continuer a la diriger. Daurat s'était engage. 

‘La visite au ministére de |’Air devait rester secréte. Le secret 
ne fut pas gardé. Les Bouilloux-Lafont, ulcérés, surtout le fils 
André, commencérent a ruminer leur vengeance. 

Marcel Bouilloux-Lafont est un personnage romanesque, la 
venue de |’Age, la pratique constante d’une autorité autocratique 
l'éloignent peu a peu de son bon sens. I] échafaude toutes sortes 
d’intrigues contre les politiciens qui l’ont abandonné, laisse com- 
prendre a Daurat qu'il serait genéreux, pardonnerait tout, passe- 
rait l’éponge, si Daurat acceptait de le seconder dans sa contre- 
attaque. Daurat pourrait, par exemple, prendre la parole a la 
radio contre le ministre de l’Air, avec Mermoz. Daurat refuse et 
conseille A Mermoz de refuser. Mermoz refuse aussi. La fureur 
des Bouilloux-Lafont ne connait plus de bornes. 

Le désordre dans |’ Aéropostale est porté au comble par |’au- 
torisation d’André Bouilloux-Lafont 4 Edouard Serre d’augmen- 
ter les salaires de son service radio. Les radios qui viennent d’en- 
trer 4 la compagnie sont augmenteés, les pilotes et mécaniciens 
qui s’acharnent dés |’origine a faire tourner la machine ne re¢goi- 
vent rien. On fait savoir astucieusement que si les premiers sont 
récompensés, c’est qu’ils dépendent de Serre, que si les seconds 
sont oubliés, c’est que Daurat les gouverne. Serre est bon, Daurat 
méchant, telle est l’interprétation bouilloux-lafontesque de 
l'évangile de la onziéme heure. 

S’ajoutent a cela de confuses considérations politiques : 
Serre est de gauche, Daurat de droite. Les étiquettes parlent 
d’elles-mémes. André Bouilloux-Lafont croit pouvoir trouver du 
cété de Serre les appuis politiques qui lui permettraient de forcer 
la main au gouvernement. Au moins pense-t-il parvenir a faire 
taire la campagne socialiste et communiste pour la nationalisa- 
tion de ]'Aéropostale. Edouard Serre n’est-il pas l’ami de Blum ? 

La rumeur grandissante, la fermeture des banques, les inter- 
ventions de la gauche au Parlement pour la nationalisation, l’irré- 
gularité du réglement des traitements du personnel, les augmen- 
tations aux uns et pas aux autres selon des critéres aussi imbé- 
ciles qu'injustes, tout cela porte le foutoir a son comble. Un 
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comité de liquidation de |’Aéropostale est nommé sous la prési- 
dence de Raoul Dautry, spécialiste des chemins de fer. 

Pour stopper l’hémorragie, le comité taille dans le vif. On se 
limite a la liaison Toulouse-Santiago. Tout le reste est abandonné, 
tout le réseau sur le Brésil, la Bolivie, le Paraguay, le Pérou, sur 
l’Argentine elle-méme, |’Aeroposta argentina disparait, plus de 
liaisons avec la Patagonie. Le jeune marié Saint-Exupéry n’a plus 
de situation. 

Le 15 juin, il est A Toulouse, avec Mermoz et Guillaumet, 
pour apprendre a quoi s’en tenir. Raoul Dautry arrive de Paris 
dans le méme but, avec André Bouilloux-Lafont qui fait partie du 
comité de liquidation. 

Dautry interroge Mermoz sur ce qu'il conviendrait de faire 
pour améliorer la situation. « Nous ne désirons rien que conser- 
ver M. Daurat et ainsi les améliorations se feront d’elles- 
mémes », répond Mermoz. 

Car Daurat est menacé. Bouilloux-Lafont veut se venger. Et 
c’est ainsi que le vrai créateur et animateur de la Ligne depuis 
douze ans, douze ans d’exploits invraisemblables devenus natu- 
rels et ordinaires pour faire parvenir le courrier d’Europe jus- 
qu'aux rives du Pacifique Sud et inversement, est accusé de 
bruiler les lettres. 

On I’a vu, on le jure. La nuit, dans son bureau de Tou- 
louse, le directeur de |’Aéropostale brile patiemment, nuit aprés 
nuit, le contenu de sacs entiers de ce courrier qu'il prétend 
servir! 

Qui l’a vu? Qui a juré? Deux pilotes renvoyés pour fautes 
professionnelles et un téléphoniste, qu’Edouard Serre vient de 
nommer secrétaire général du bureau central de Toulouse. En 
attendant le réglement judiciaire, Daurat est renvoyé. Ni les pro- 
testations de pilotes comme Mermoz, Guillaumet et Saint- 
Exupéry, ni la démission du directeur général Beppo de Massimi 
n’y ont rien pu. 


Saint-Exupéry est affecté 4 Casablanca... I] n'est plus direc- 
teur de rien. I] transportera désormais le courrier jusqu’a Port- 
Etienne, en vol de nuit d’Agadir a son terminus, au-dessus du 
désert. 

De directeur redevenir pilote ? I] s’en fout. Il n’existe pas 
pour lui de situations acquises, ni de droits acquis. I] déteste 
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Casablanca ? Qu’importe ! Il n’y sera plus seul, il a Consuelo. Et: 
c'est voler qui compte le plus. 

Commence alors |’irréelle existence matrimoniale d’ Antoine 
et Consuelo de Saint-Exupéry. Séparés, l'une et l’autre passaient 
pour fantaisistes, unis, personne ne sait plus qu’en dire. Le résul- 
tat de deux bohémes, de deux esthétiques, de deux poétiques 
expérimentales est une multiplication. Les camarades de la Ligne 
s'effarent a l’unisson de leur inconcevable désordre. Leurs deux 
incompétences a vivre bourgeoisement leur valent une célébrité 
supplémentaire. Ils n’ont jamais le sou. I] a enti¢rement gaspillé 
le traitement de prince qui lui était versé a Buenos Aires. A Casa- 
blanca, il change en piéces de monnaie, au début de chaque mois, 
le montant entier de son salaire et le dépose dans une soupieére, 
sur la cheminée du salon. Lui-méme, Consuelo, le domestique 
marocain y puisent selon les besoins. 

Il invite un jour Léon Antoine a prendre I’apéritif avec sa 
femme. Ils arrivent, il ouvre le bar. Une, deux, trois bouteilles 
vides. 

— Ou est mon Cinzano ? demande-t-il au domestique. 

— Bon. Alors, va en acheter une bouteille. 

Il faut de l’argent, le Marocain n’en a pas. 

— Mais je t’ai donné cinquante francs ce matin ! 

— J'ai acheté le poulet, et puis je ne sais pas quoi... 

— Combien c’était le poulet ? 

— Huit francs... Dix francs... 

— Et le reste ? 

Pénible explication du domestique exemplaire. 

Le maitre de maison cherche enfin de |’argent pour payer la 
bouteille. Il retourne toutes ses poches, fouille partout, pas un 
sou. C’est l’invité qui doit s’exécuter. 

Existence de café, de restaurants. Consuelo n’est pas une 
femme d’intérieur. Ils retrouvent souvent leurs amis dans un bis- 
trot du bord de mer, « Chez Zézé », qui posséde deux pianos 
mécaniques. Saint-Exupéry vide ses poches pour entendre leurs 
ritournelles, et quand les poches sont vides il prend le relais, 
chantant ses fameuses et poignantes chansons. Deux ou trois 
siécles de la sensibilité terrienne de France flottent alors dans la 
salle banale. 

Quand vient son tour, il décolle 4 quatre heures du soir dans 
un Laté 26, accompagné maintenant d’un radio. La nuit les 
accueille vers Agadir et les accompagne jusqu’a Port-Etienne. Il 
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retrouve les escales d'autrefois. D’un passé qui n’a que trois ans, 
mais qui est si loin, que le désert méme semble avoir changé. 
Juby, Cisneros, les mémes Maures bleus, mais les avions ne tom- 
bent plus en panne, les dissidences ont disparu, l’angoisse aussi. 
Le courrier que Daurat ne brile plus va et vient le long de la céte 
avec une décevante mais parfaite régularité. 

Heureusement, le regard de Saint-Exupéry transforme la 
nuit. Il y installe des mystéres, en déchiffre d'autres. La nuit est 
toujours neuve, comme tout ce qu’elle cache, tout ce qu’elle laisse 
deviner et ce qu'elle dénonce et glorifie : l'irréductible faiblesse 
de l'homme qui la contemple aux commandes de sa machine 
volante, seul veilleur avec son radio ensommeillé derriére lui. 
Par temps clair, la frange luminescente du ressac, nourrie par la 
phosphorescence de milliards d’animalcules marins, inlassable- 
ment roulés par la vague contre la céte, est un merveilleux fil 
d’Ariane. 

Ainsi, Daurat est renvoyé. Le créateur a été rejeté par sa 
création. Des hommes qui avaient travaillé avec lui, ceux pour 
lesquels il avait travaillé comme personne n’aurait pu le faire, ont 
forgé et soutenu une calomnie de surcroit idiote pour se débarras- 
ser de lui. « Vous étes le seul matériel de valeur que Latécoére 
m’ait cédé avec sa compagnie », lui avait pourtant laché Marcel 
Bouilloux-Lafont, en pleine rupture. N’est-ce qu'une coincidence 
que le renvoi de Didier Daurat et la fin de l’Aéropostale ? Ni Mer- 
moz, ni Guillaumet, ni Saint-Exupéry, ni aucun de ceux de la 
vieille bande ne peut le penser un instant. Une querelle lamen- 
table finit lamentablement. II] n’y a pas de surprise. 

I] vaut mieux faire le facteur la nuit au-dessus des plages de 
Mauritanie, que d’étre exposé aux éclaboussures des rivalités qui 
déchirent ce qui reste de l’organisation si bien rassemblée d’au- 
trefois. Dans le poste de pilotage du Laté 26, on sait que le travail 
n’a pas changé de sens, que les pires mesquineries du sol n’y peu- 
vent rien. 

Le radio s’appelle Jacques Néri. C’est un petit Corse brun au 
sombre regard contenu. IIs vont faire équipage pendant prés d’un 
an, communiquant dans la nuit par messages griffonnés sur des 
feuilles de carnet et déchiffrés a la lueur des lampes de bord. Ils 
se connaissent depuis toujours, dit Néri, aussi, lorsque Saint- 
Exupéry a rejoint Casablanca ou il était lui-méme affecté depuis 
un an, ils se sont retrouvés comme s’ils s’étaient quittés la veille. 
Néri s’apercoit trés vite que cette ligne d'Afrique est pour son 
compagnon celle du souvenir. I] revient sans cesse a ce qu’il a 
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vécu il y a moins de trois ans, lui qui en a a peine dépassé trente. 
Cet homme jeune a la hantise du temps et ne vit qu’au bord du 
regret de ce qu'il a déja vécu, fasciné par l’éphémére comme s'il 
avait des siécles et la mémoire d’un dieu. 

Ils s’en vont de Casablanca le dimanche aprés-midi. Un bai- 
ser A Consuelo qui s’ennuie et le dit. Elle n’aime pas le métier de 
son. mari, elle voudrait qu’il soit ministre, dit-elle a Néri. 
Alexandre Baile les accueille a Agadir. I] connait Saint-Exupéry 
depuis 1922 et l’école d’Avord. Il y était pilote de Salmson, 
comme Reine, et, comme lui, avait maintes fois promené « en sac 
de sable » l’éléve officier Saint-Exupéry dans le ciel berrichon, 
entre la gare de Saincaize et la cathédrale de Bourges. Baile garde 
pour eux les « portes du désert ». 

Ils embarquent un interpréte chleuh. La dissidence com- 
mence a Sidi Aglou, trente kilométres au sud. 

A Juby, trois heures et demie plus tard, ils mangent rituelle- 
ment des ceufs sur le plat, en compagnie d’officiers espagnols, a 
grand renfort de tapes dans le dos et de souvenirs. Ils débarquent 
l'interpréte chleuh, embarquent un Izarguine, pour causer éven- 
tuellement avec les R’Guibat, décollent pour Port-Etienne, sur 
volent Cisneros pour lancer le courrier, saluent de la main le chef 
de place Chabert qui gesticule amicalement entre ses balises 
lumineuses. 

Ils arrivent a Port-Etienne le lundi matin pour y attendre le 
courrier montant de Buenos Aires. Le chef d’escale, Jean Lucas, 
les soigne comme une nounou. Ils demeurent 1a la semaine, sans 
rien faire. I] n’y arien a faire A Port-Etienne, alors ils s’enferment 
contre le sable et les mouches et dorment. Les nuits de pleine 
lune sont si claires qu’elles se confondent avec le jour; Saint 
Exupéry, troublé, arrive ainsi 4 dormir vingt-quatre heures de 
suite. Lorsqu’il ne dort pas, il écrit, écrit sans arrét, au son du 
Boléro de Ravel, duquel il ne parvient pas a se rassasier. Lors- 
qu'il n’écrit pas, il distrait ses camarades en leur récitant des 
vers, en faisant le médium. Ils jouent aussi a la bataille navale. 

Il attend la lettre hebdomadaire de Consuelo, s’inquiétant 
extrémement de tout retard possible et combinant de la faire 
déposer A telle escale ou telle autre pour étre sir de ne pas la 
manquer. Puis, se souvient toujours Néri, il y a Guillaumet sur la 
ligne, qu’il faut qu'il voie absolument, chaque fois que ce n’est 
pas impossible. II l'appelle son frére avec une nuance extraordi- 
naire d’affection dans la voix. I] est « en admiration devant la 
facilité de vivre de Guillaumet ». Jacques Néri soutenait que 
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depuis l’aventure des Andes il voulait le garder pour lui. Guillau- 
met en rigolait, mais il acceptait cette amitié si débordante et 
savait la rendre. 

Un soir a Casablenca, il insiste beaucoup pour emmener 
Noélle Guillaumet au cinéma. Son mari est en courrier. « Nous 
pourrons, a la sortie, aller au bureau pour connaitre l'heure d’ar- 
rivée a Juby. » Une fois installé devant l’écran, il n’arréte pas 
d’allumer nerveusement une cigarette aprés l'autre et sort toutes 
les demi-heures pour aller aux nouvelles. I] avoue enfin que Guil- 
laumet s’était trouvé en difficulté.dans un vent de sable, mais que 
tout s’était bien passé, qu'il avait atterri a Juby. 

Aucun de ses amis ne peut s’envoler sans lui qu’il n'y pense 
sans cesse et ne s'inquieéte. 

Néri s’est demandé longtemps ce qu'il écrivait a Port- 
Etienne au son du Boléro. Il le saura au moins partiellement a la 
sortie de Terre des hommes. I] retrouvera une certaine nuit de vol, 
un peu angoissante, dont il a conservé les messages : Le compas 
est complétement faux, c'est honteux, il tourne d'un demi-tour pour 
5 degrés, passer a M. Bouisset, je suis donc obligé de piquer trop 
vers l'intérieur. 

A mon avis, nous ne pouvons pas étre a plus de 50 kilometres 
de la mer. Au jour, nous ferons ouest et nous verrons, mais pour le 
moment je ne m’en rapproche guére parce que la brume avec ce 
compas idiot m’embéterait : il tourne comme une toupie dés qu'on 
oblique vers lest. 

Le compas de la honte, un égarement feint pour se donner de 
l’émotion seront transcendés dans Terre des hommes, pour deve- 
nir une errance épique d’une étoile vers une autre, a la limite de 
la réserve d’essence, au-dessus de la brume, de la mer, un vaga- 
bondage 4a la fois impavide et inquiet au-dessus d’un redoutable 
inconnu, mortel sans doute, qu'il soit la terre ou qu'il soit 
l’océan. i 

Néri dit : « Peut-étre cette nuit-la avait-elle été un peu plus 
mouvementée que d'autres. J’étais avec lui comme radio- 
navigant. Je crois que la nuit dans le désert amplifie beaucoup de 
faits. Il y avait bien la lune qui s’était couchée un peu trop tot, 
une histoire de compas qui s’affolait. I] est certain que de tous les 
petits messages que nous nous écrivions pour communiquer, 
ceux de cette nuit me sont restés. Je les garde un peu comme des 
reliques. De Saint-Exupéry, nous disions Saint-Ex... » 

Que faut-il admirer le plus? De |’épatante briéveté de Néri 
ou de sa pudeur. « Peut-étre cette nuit-la... » Mais il en avait 


174 


conservé les papiers comme des reliques. La nuit sur le désert fut 
peut-étre moins facile que Néri ne consent a |’avouer. 


L’époque est au flottement : le désert change, |’Aéropostale 
est en liquidation; cela n’empéche pas de gotter le présent. Rien 
d’essentiel n’est touché. Les changements du Sahara ne sont que 
ceux de ses habitants; les Maures perdent en grandeur ce qu’ils 
acquiérent en sociabilité, mais le fond rapproche toujours et 
autant que jamais de l’idée d’éternité. Et, si la situation de la 
compagnie est désespérée, les pilotes qui |’ont fait vivre et conti- 
nuent sont indépendants de ce désespoir. Ils n'ont rien a se repro- 
cher : le courrier passe, l’objet social est parfaitement respecte. 

Il est pilote, il transporte le courrier; qu’a Paris, la-bas, des 
financiers et des politiciens se disputent autour d’une personne 
morale, ¢a ne diminue en rien le métier. 

Sa présence frappe Jean Lucas, qui le vit pour la premiére 
fois descendant de son avion sur le terrain de Port-Etienne un 
lundi matin de mai. Présence. Quand il est la, on ne peut pas |’ou- 
blier. Mélange curieux de force et de douceur, de puissance et de 
fraicheur enfantine. Distance. « Quelque chose de naturellement 
distant, dans une intelligence mélée de réve. » Extréme courtoisie 
avec tout le monde. 

Il impose son style de vie sans paraitre exercer la moindre 
autorité. I] fait tourner une table qu’il interroge sur la météo du 
prochain vendredi, jour de passage du courrier qu’il remontera a 
Casa. Lucas découvre aussi le joueur d’échecs et le bavard incre- 
vable qui ne sait se coucher qu’a l’aube et n’admet malheureuse- 
ment pas de parler tout seul. L’auditoire épuisé se retire au 
milieu de la nuit, le bavard se tait, prend du papier, son stylo, des 
crayons de couleur, écrit, dessine, aligne des équations jusqu’au 
jour, couvrant d’énormes quantités de papier d’un bouillonne- 
ment mathématique, littéraire, physique, artistique. Témoignage 
d’euphorie. 


On oublie assez bien le sort de la compagnie, mais le monde 
ne l'oublie pas. Ce que l'on appelle déja |’ affaire de |’Aéropostale, 
en attendant le scandale de 1’Aéropostale, intéresse le public, 
agite la presse. C’est ainsi que Jean-Gérard Fleury, envoyé spécial 
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en Amérique du Sud de l’'Ami du Peuple, quotidien du parfumeur 
Coty, pour enquéter sur la Ligne, surprend cet éclat 4 Casablanca, 
rue de l’Horloge, dans les bureaux de |’Aéropostale, ou il attend 
de s’envoler vers le sud : 

— Mais enfin, Julien, ce n’est pas du travail. Ils sont fous. Ils 
ne tiennent pas parole et ils veulent encore nous foutre des passa- 
gers! Et qui est ce type-la? Et puis il est énorme, ce bonhomme. 
Ca fait au moins cent litres d’essence foutus... Et s'il y a de la 
brume? Non, je ne marche plus! 

L’énorme bonhomme, c’est lui, Fleury, le Fleury d’alors.,La 
porte s’ouvre sur un colosse au nez retroussé qui le voit, recule 
géné, revient. 

— Ecoutez, je suis désolé..., venez prendre un Pernod. 
Ensuite je vous trouverai une combinaison de vol, car il ne fait 
pas chaud |a-haut. 

C’est ainsi que Jean-Gérard Fleury fait la connaissance d’An- 
toine de Saint-Exupéry, avant de gagner l’Amérique du Sud. Il en 
raménera sur la Ligne un reportage superbe, déplorant que cette 
merveilleuse et fragile extension de son pays en terres australes 
soit compromise a Paris par de sordides rivalités de capitalistes 
et de politiciens ignorant tout d’une ceuvre qui dépassait toutes 
leurs idées sur le profit, l’influence et la nature méme de 
‘homme. 

Fleury ne sait pas qu’il vient de gagner un ami lorsqu’ils 
atterrissent a Port-Etienne, aprés une nuit au-dessus de la brume. 
« S’il y a de la brume? » avait dit le pilote. Elle ne les avait pas 
quittés. Au moment de le voir grimper dans l'appareil qui devait 
le transporter a Dakar, Saint-Exupéry lui dit : 

— Quand vous repasserez, je veux absolument que vous 
veniez chez moi. Téléphonez-moi dés que vous arriverez. 

I] n'y manque pas. Aussit6t invité a déjeuner a Casablanca, il 
est présenté a Consuelo, qui le frappe beaucoup. 

— Oh! mes enfants! s’exclame-t-elle par exemple, vous étes 
bien en retard... Tant pis, vous ne dégusterez pas le soufflé que 
j'avais mis au four, car il est complétement fichu... Je vais ouvrir 
une boite de sardines! 

Demeurant quelques jours 4 Casablanca, il devait rapide- 
ment s’apercevoir que quelle que soit l'heure a laquelle on se pré- 
sentait pour déjeuner chez les Saint-Exupéry, invité dans toutes 
les formes, sans aucune surprise, le soufflé était toujours dans le 
four, toujours fichu, et Consuelo ouvrait toujours une boite de 
sardines. 
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Lorsque Fleury apporte a Paris son reportage, il n’ignore pas 
que Vol de nuit est sous presse et qu’ il s’agit aussi d’un reportage. 
Vol de nuit parait a l’automne et provoque un choc. Les milieux 
littéraires alertés par la caution de Gide se précipitent sur l’ou- 
vrage, sur cette bréve histoire de pilotes dans un tunnel et de leur 
chef inflexible comme dans les contes d’enfants ou les vieilles 
histoires héroiques des civilisations trés jeunes. Les milieux aéro- 
nautiques font la moue, les volants trouvent ¢a bien modeste, les 
commanditaires rampants de |’Aéropostale moribonde ne retien- 
nent qu'une chose, l’apologie d’un certain Riviére n'est que celle 
de ce Daurat qu’ils se sont arrangés pour renvoyer. 


La premiere critique sort le 24 octobre, dans les Nouvelles 
littéraires, sous la signature de Georges Charensol. Le 
4 décembre, les dames du Femina accordent leur prix a Vol de 
nuit, avec deux tiers de majorité. En 1931, les femmes n’avaient 
pas tant de pouvoir qu’aujourd’hui, mais leur prix littéraire avait 
beaucoup plus de retentissement : Saint-Exupéry est célébre. La 
célébrité le touche a Cap Juby. D’aucuns veulent y voir un sym- 
bole. N’est-ce pas la qu’il s’est révélé a lui-méme, qu'il a écrit son 
premier livre, une histoire de pilote déja? 

Le bruit de ce Femina est tel qu'il devient impossible de ne 
pas prendre parti. Les juges sont obligés de se déclarer. La 
compagnie lui donne |'autorisation d’aller recevoir son prix. 

André Dubourdieu le voit surgir 4 Toulouse, aprés vingt- 
quatre heures de vol. Une facgon de clochard huileux : trois jours 
de barbe encrassée par |’échappement, aux pieds des espadrilles, 
un pantalon en ruine et un pardessus de ratine bleue ceintureé 
d'une ficelle, porté a méme la peau. 

Il prend le train de Paris deux heures plus tard, vétu cette 
fois d'une chemise sale et d’un costume parfaitement froissé 
« extraits d’une valise abandonnée a Toulouse lors d’un précé- 
dent voyage ». 


Gide a écrit dans sa préface : 


Je crois que ce qui me plait surtout dans ce récit frémissant, 
c'est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de 
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l'homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos 
jours n'est que trop habile a les dénoncer ; mais ce surpassement de 
soi qu’obtient la volonté tendue, c’est la ce que nous avons surtout 
besoin qu’on nous montre. 


Stupeur générale. Voici |’auteur de Corydon apologiste du 
héros. La littérature n'est que trop habile a dénoncer les faiblesses ! 
La clientéle ordinaire de Gide se reposait, croyait pouvoir se 
reposer sur l’exaltation tantét discréte, tant6t appuyée du plaisir, 
seule fin morale de l’activité humaine. Plaisir au sens le plus 
large, jouissance générale de l’univers 4 travers tout ce qu'une 
ame gourmande et éclairée y trouve de contentement. Plaisir 
des mathématiques, de la poésie élisabéthaine, de l'amour grec, 
« jusqu’aux sombres plaisirs d’un coeur mélancolique » appuyés 
sur la métaphysique de Dostoievski et la lecture protestante de la 
Bible, tels sont quelques-uns des plaisirs gidiens. 

Tous les gouts sont dans la nature, tout bonheur est légitime. 
Les moralistes ordinaires ne ]’entendent pas de cette oreille et le 
critique Charensol devant la préface de Vol de nuit prévoit 
« ]’étonnement de beaucoup de lecteurs, car M. André Gide est 
rarement compris, méme de ses fidéles ». 

Le critique ne va pas jusqu’a écrire qu'il n’a rien compris, 
mais il tend une belle perche a cette conclusion. En vérité, il ne 
veut pas comprendre et il n’est pas le seul. Ils sont des milliers de 
Frangais cultivés a refuser d’admettre que Gide échappe au clas- 
sement qu’ils lui ont réservé dés longtemps. Dans leur galerie de 
caractéres, il tient la place du coupable, a tout le moins celle du 
suspect. On le spécialise dans la corruption. De quoi se méle-t-il 
de parler d’héroisme a propos de cet aviateur ? 

Heureusement, l’auteur du livre n’est pas aussi fuyant que 
son préfacier voudrait l’étre, il'se laisse enfermer de bonne grace. 
C'est un grand, gros gars — ses photos sont partout dans les jour- 
naux — d'origine aristocratique, élevé dans les meilleurs prin- 
cipes, qui a des dons et de la vertu et qui a laché ce qu’il avait sur 
le coeur. 

Cet Antoine de Saint-Exupéry a d’abord la vertu de sincérité. 
Il est pilote, alors il a écrit un livre sur l’aviation. Marin, il aurait 
écrit sur la marine, mécanicien, sur la mécanique. Les littéra- 
teurs professionnels qui parlent de tout lui savent un certain gré 
de cette modestie... 

Vol de nuit est un excellent traité d’éducation a l’usage des 
garcons. Les éducateurs intelligents remarquent avec joie qu’il 
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n'est pas vide de femmes. Deux personnages féminins en adoucis- 
sent la sévérité, mais ce sont des épouses, celle d’un pilote qui va 
mourir, celle d’un autre pilote qui s’appréte a décoller. Ce sont 
toutes deux de bonnes épouses, trés dignes, trés douces, trés 
aimantes. Leurs évocations sont parfaitement nettes de ces allu- 
sions salaces qui commencent, hélas! d’envahir les lettres, 
affreux symptéme d’une décadence qui donne froid dans le dos, 
puisqu’il n’est pas de décadence que le ciel ne chatie. Mais ces 
deux femmes ne sont pas -pour autant désincarnées, songent les 
pédagogues intelligents, elles existent, ]’auteur connait |’amour, il 
est bon que leurs garcons s’y préparent a travers lui. La littéra- 
ture n’est que trop habile a dénoncer les faiblesses et les 
déchéances de l’homme, a osé écrire ce Gide qui les fréquente 
toutes, mais son impudence ne le fait pas mentir, lorsqu’il écrit : 
Le bonheur de l'homme n'est pas dans la liberté, mais dans l'accep- 
tation d'un devoir, |’auteur de l’Immoraliste a raison. Les bien- 
pensants les plus ouverts ne refusent pas l’hommage du vice a la 
vertu. 

La premiére clientéle de Vol de nuit se compose donc de lec- 
teurs moraux, ils contribuent tout de suite a fixer de Saint- 
Exupéry l'image d’un auteur moral, professeur de dépassement. 

De quoi s’agit-il ? 

Trois avions chargés de courrier rallient Buenos Aires, du 
Chili, du Paraguay, de Patagonie. Les deux premiers arrivent, le 
troisiéme disparait. C’est tout. C’est le prétexte d’une méditation 
sur le commandement et |’acceptation du commandement. Le 
directeur du réseau est un personnage extrémement dur qui 
impose avec inflexibilité le reglement le plus sévére pour assurer 
l’exactitude du service. Sous ses ordres, inspecteurs, pilotes, 
mécaniciens, chefs d’escale, comptables, secrétaires vivent non 
pas dans la terreur, mais dans la certitude que tout relachement 
sera su et sanctionné. Ce chef n’est pourtant pas une brute, pas 
du tout, sa sévérité n’est que l’expression de son amour, elle ne 
tend qu’a chasser le mal qui passe a travers les hommes et les 
rend moins aimables. Ce chef indomptable est en fait un formi- 
dable optimiste : tous les hommes, pense-t-il, ne demandent qu’a 
se dépasser, mais l’indolence, la paresse, l’ivrognerie, le mal, en 
un mot, les empéche de parvenir a leurs merveilleuses aspira- 
tions. Il faut les aider, bloquer, prévenir tout relachement. Ainsi, 
l'inspecteur ne doit pas se lier d’amitié avec les pilotes, car ces 
pilotes qu'il doit inspecter pourraient en attendre des faveurs ; 
ainsi le mécanicien ne doit pas se permettre un verre de trop car 
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son ceil sera moins vif et ses mains moins précises au remontage 
des moteurs, cause de panne et d’accidents; ainsi le pilote qui 
casse son avion parce que son moteur s’est arrété net au-dessus 
d’un bois et qu’il n’a pu atterrir qu’a travers des branches perdra 
sa prime; ainsi... tous les actes du réseau sont enfermés de la 
sorte dans un filet extraordinairement dense d’obligations et de 
sanctions, au service d’une seule idée, celle qui éléve au-dessus 
d’eux-mémes, sans qu’ils le sachent toujours, tous les employés 
de la compagnie. 

Le chef a pris la décision de faire voler ses avions de nuit, 
car la concurrence maritime et terrestre rattrape la nuit ce que 
l’avion lui a gagné le jour. Les vols de nuit sont jugés dangereux, 
impossibles, par la grande majorité des membres de la com- 
pagnie. Qu’a cela ne tienne, le chef les impose. Tout marche bien 
jusqu’a ce que le courrier de Patagonie disparaisse dans un cy- 
clone. Il s’y serait perdu aussi bien de jour, hélas! ce fut la nuit; 
le concert refoulé des critiques va exploser dés le lendemain, le 
chef le sait, le redoute, s’en tourmente, mais fait décoller sans 
attendre bien avant l’aube le courrier d’Europe en direction de 
Rio. Il ne sera pas dit qu'un accident détestable aura fait annuler 
des mois d’effort, les vols de nuit continuent. 


C’est une histoire pour peuples jeunes. Une histoire de 
découverte, de pionniers. Une poignée d’hommes, la nuit, dans 
d’incertaines machines, au-dessus de continents vides ; |’accepta- 
tion, « la stricte observance », comme on disait aux lendemains 
de la réforme de la Trappe, d’une régle étroite, comprise comme 
échelle, comme moyen d’élévation. Gide l’a bien remarqué, Vol 
de nuit se détache de la production littéraire de son temps, qui 
fait tant de part aux affaissements de toutes sortes. C’est un livre 
de société en expansion, d’organisme en croissance, que l’expan- 
sion et la croissance mettent en contact toujours nouveau avec le 
monde. 

Le pilote réprimandé par le directeur qui lui reproche un 
excés d'imagination — il est revenu en arriére parce qu'il a cru 
que son moteur vibrait — est secoué de rire a l’instant de décoller 
dans la nuit. Pourquoi rit-il? lui demande un camarade. « Cet 
imbécile de Riviére qui s’imagine que j'ai peur! » 

Description d’un monde ot des chefs commandent et sont 
obéis, qui ne commandent pas pour commander, mais pour 
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vaincre; ici : l’espace, la nuit, le temps. Les personnages du livre 
ne sont pas inconscients, ils n’ignorent pas le mythe de Sisyphe et 
se savent fort bien condamnés 4 le vivre, mais ils sont convaincus 
que le vrai sens du mythe est infiniment supérieur a celui de 
son apparente absurdité. Pourquoi pousser ce rocher? Pour- 
quoi pas ? répondent ces aviateurs, celui-ci ou un autre... L’indif- 
férence en est un autre, le laisser-aller aussi, il y a toujours un 
rocher. 

L’espace peut se vaincre, la nuit aussi, le temps qui roule 
vers la mort est invincible, mais il roule aussi vers la vie, et son 
invulnérabilité elle-méme ne peut rien contre la volonté et l’ac- 
tion, au contraire, elle les permet. Pour ces gens-la, le temps n'est 
qu'une trame, on brode dessus ce qu’on veut. La volonté et l’ac- 
tion humaine sont indépendantes du temps: l’homme est le 
maitre de sa durée, et, s’il ne peut pas ajouter un jour a ses 
années, il peut les abréger. Le pilote Fabien s’enfonce dans le cy- 
clone, il aurait pu faire demi-tour, mais il espére le traverser, en 
méme temps qu'il admet d’y mourir. Qu’importe que cette tem- 
péte soit plus forte que lui. En son cceur, il est maitre de lui et 
l’orage n’y peut rien. II s’y est engagé volontairement, d'autres 
aprés lui s’y engageront de méme; un jour, les tempétes seront 
toujours vaincues. 

Vol de nuit ne plait pas a tout le monde,ses détracteurs les 
plus proches se recrutent chez les aviateurs. 

Tout un parti de pilotes estime que la part qui leur est faite ne 
correspond pas du tout a la réalité. Saint-Exupéry souffre a leurs 
yeux de déformation hiérarchique, ils estiment que le personnage 
du chef, le directeur Riviére, est beaucoup trop gaté. Tout ne 
dépend pas de lui comme |’auteur |’affirme. 

C’est trés bien de donner des ordres dans un bureau, de dic- 
ter des notes, de veiller fanatiquement a l’application d’un régle- 
ment indéfiniment perfectionné, ce n’est pas ¢a qui fait bouger le 
courrier sur quinze mille kilométres de ligne. Celui qui fait avan- 
cer le courrier, c'est le pilote et personne d’autre. Tout le cha- 
risme d’un directeur n'y peut rien, le directeur implacable ne vole 
que dans son bureau. On reproche donc a Saint-Exupéry d’avoir 
fait de son directeur le pilier central d’une construction qui 
s’écroulerait sans lui. Un tel pilier n’existe pas, estiment les 
pilotes qui se croient diminués. Ces professionnels irrités jugent 
que l’auteur de Vol de nuit les a amoindris, en les dépeignant 
comme des pions dans le jeu du maitre qui les déplace a sa guise. 

Vol de nuit s'attire une seconde catégorie d’ennemis. Ce sont 
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aussi des professionnels, mais ceux-ci ne s’‘indignent nullement 
de l’apologie de la hiérarchie contenue dans le livre. Eux-mémes 
sont des hiérarques qui se veulent et se croient spécialisés dans le 
commandement, de naissance ou par vocation. Administrateurs, 
financiers, ils sont de la race des patrons. Ce qui les géne, c’est 
que le directeur de Vol de nuit n'est pas de leur bord. I] est si peu 
de leur c6té qu’ils viennent de le renvoyer; car il est éclatant pour 
toute l’aviation civile que ce Riviére de Buenos Aires et Didier 
Daurat ne font qu'un. 

Ils ne s’offusqueraient pas un instant de cette peinture de 
directeur si ce rapprochement était impossible. I] est naturel aux 
yeux de ces patrons que le responsable d'une affaire s’attribue et 
se voie attribuer tout le mérite de son succés, comme le général 
celui de la victoire. Rien d’outré donc, dans la description de ce 
Riviére qui porte tout sur ses épaules. Les dirigeants de |’Aéro- 
postale moribonde ont le sentiment d’en porter beaucoup plus. 
Malheureusement, |’identification de Daurat a Riviere est inévi- 
table. Faudrait-il donc admettre que ce personnage qu’ ils détes- 
tent posséde en vérité autant de qualités que ce héros de roman ? 
Et sans doute davantage puisqu’il l’a inspiré ? C’est impossible. 

Ils se sont a peine débarrassés de Daurat que celui-ci repa- 
rait dans un livre dont tout le monde parle, en méme temps 
que de la déconfiture de leur compagnie. Voici donc qu’ils sont 
constamment interrogés sur ce Riviére. On les questionne sur ce 
chef incomparable a qui il ne « faut pas moins de courage pour 
donner ses ordres, qu’a ses pilotes pour les exécuter », a écrit 
Gide. Ce personnage, c’est embétant, ils l’ont mis a la porte sur 
faux témoignages. Un procés est en cours. 

Que peuvent-ils répondre a leurs interrogateurs ? Que le livre 
est mauvais, ou sinon qu'il est mauvais — c’est difficile, il est 
excellent — qu'il est parfaitement exagéré ? Que ce Saint-Exupéry, 
vous savez, comme tous les artistes, est un grand imaginatif. 

La cabale contre Daurat se tire comme elle peut de I’identifi- 
cation éclatante entre le personnage de Riviére et l’ancien direc- 
teur de l’exploitation de feu les Lignes aériennes Latécoére. Elle 
s'en tire mal. 

Vol de nuit suscite enfin une autre catégorie de critiques. 
Celles-ci sont de nature morale ou idéologique. On reproche a 
Saint-Exupéry son admiration de l’autorité, on lui explique que 
son éloge du commandement est d’essence totalitaire, on l’assure 
que l’aboutissement logique de ses considérations c'est |’établis- 
sement de la dictature. Vol de nuit n’est peut-étre pas a propre- 
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ment parler une atteinte a la liberté, mais c’est un livre qui les 
justifie toutes, puisque le chef a toujours raison. Il y a déja 
quelques années que cet axiome résonne en Italie. En Allemagne 
retentissent des échos de méme nature, mais combien plus redou- 
tables! C’est ume mauvaise action que préter main-forte a ce 
genre de refrains. Les partisans de cet angélisme expliquent donc 
ou laissent entendre qu’il convient de se méfier de cet aristocrate- 
pilote, si éloquent sur le devoir, l’obéissance et le dépassement. 

Rien de tout cela n’est fondé, mais de pareilles méfiances 
forment le fond de l’air du temps. La grande division idéologique 
entre le marxisme et le fascisme ravage l'Europe et fait bouillon- 
ner dans le monde entier les cercles intellectuels. « Tout est poli- 
tique », on le sait depuis Maurras, relayé par Lénine, lui-méme 
relevé par Mein Kampf. Il n’y a pas d’écrivain innocent. 

En France, en ce début des années trente, l’antagonisme 
entre la droite et la gauche ne fait que s’exaspérer, rien n’y 
échappe, Vol de nuit subit le sort commun. Tant pis pour les cri- 
tiques a qui la foi brouilla la vue. Si Riviere a toujours raison, ce 
n’est pas parce qu’il est le chef, c’est que la raison le posséde. Ses 
subordonnés, de méme, ont toujours raison de lui obéir. Ce ne 
sont pas les ordres recus qui font leur obéissance, c’est |’intelli- 
gence de leur liberté. 
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I] ne profite que quelques semaines de sa célébrité, passe 
Noél a Saint-Maurice avec Consuelo, y revient vers la mi-janvier, 
toujours avec Consuelo, derniére visite avant le déménagement 
de la maison de son enfance. La charge est trop lourde, 
Mme de Saint-Exupéry doit vendre. Elle va vendre a la ville de 
Lyon. 

Le havre originel lui échappe. Tout ce qu’il était devenu 
était sorti de cette batisse et de son parc. II s’y était fait dans le 
bonheur. Rien n’avait compté dans son enfance que les grands 
séjours heureux dans cette maison, entre les greniers formi- 
dables, l’ombre magique des tilleuls lorsque la canicule écrasait 
le Bugey, le vestibule sombre ot les oncles marchaient le soir. La, 
il avait appris la poésie, la musique, le charme des conversations 
lentes sous les lampes 4 travers les nuits, le chant des grillons qui 
scande les silences au-dela des fenétres ouvertes sur la campagne 
ou se déversent toutes les odeurs bloquées par la chaleur du jour. 

Je suis de mon enfance comme d’un pays, écrira-t-il. Avec 
Saint-Maurice; il la perd une seconde fois. Dans le moment méme 
ou l’incurable désordre du monde touche de plein fouet l'homme 
qu'il est devenu. 

Le gachis de la compagnie qui lui avait permis de se trouver 
dans l’ceuvre collective pour laquelle tant de pilotes et de navi- 
gants étaient morts lui montre a quels résultats peut prétendre la 
conjonction de |’imprudence, de la vanité et de l’envie. 

L’accueil des milieux professionnels a son dernier livre 
aprés celui du premier ne fait que le renforcer dans sa triste cons- 
tatation que trop d’hommes refusent toute bonne foi qui n’est pas 
la leur. 
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Mme de Saint-Exupéry et Consuelo s’en vont a Megéve. Le 
jeune marié n’aime pas la neige, il rentre seul a Paris. La belle- 
mére et la belle-fille se supportent. Elles aiment également les 
arts et la fantaisie. L’une et |’autre sont peintres. L’une et l’autre 
aiment les livres et la poésie. 

Saint-Exupéry retourne a l’aviation dans la seconde quin- 
zaine de février. Ayant laissé entendre qu'une mutation ne lui 
déplairait pas, qu'il ne reconnait plus l'Afrique, qu’on lui a 
changé son Sahara, il est envoyé a Marseille, port d’attache de la 
ligne Marseille-Alger qui n’utilise que des hydravions. En dehors 
de ses essais malheureux de Brest voila deux ans, il n’a jamais 
piloté ce genre de machines. I] s’y applique avec son habituelle 
sincérité envers tout ce qui vole, et le voici engagé dans une rou- 
tine peu exaltante, avec des gens qu’il ne connait pas. II regrette 
vite Casa-Dakar. « I] n’a pas trouvé a Marignane les sympathies 
qui le liaient aux autres réseaux, dira Jacques Neéri, je crois que la 
coterie était déja montée contre lui ! » 

Quelle coterie ? On se méfiait de ces revenants des Andes et 
de Patagonie, qui avaient tout vu, tout vaincu, mais c’est d'un eil 
encore plus dréle que |’on considére ce pilote devenu écrivain qui 
veut absolument rester pilote. Que vient-il faire ici ? Prendre la 
place d’un autre qui aurait besoin de travailler ? 

On le prive en outre de pilotage, on le réduit — copilote — a 
faire de la présence passive, dans ces CAMS (Chantiers aéro- 
_ maritimes de la Seine) 53 et 56 et ces hydravions Latécoeére 21 
et 32, qui se trainent au-dessus de la sempiternelle Méditerranée 
aux environs de 150 km/h. 

Le CAMS 56 est un hydravion a coque, biplan, bimoteur, 
équipé de moteurs en étoile Gnome-Rhone Jupiter 9 Akx de 
480 ch placés en tandem. II peut franchir mille kilométres a 
170 km/h de vitesse de croisiére. 

Puis il n’aime pas Alger. Belle ville, sirement, site admi- 
rable, certainement, mais quelle vulgarité chez ses habitants ! 
Renforcée d'une suffisance qui n’avait pas cours a Dakar. Le 
moindre: Francais d’Alger se croit batisseur d’empire. L’exposi- 
tion coloniale de l'année précédente a Paris a exacerbé les préten- 
tions : vingt-deux millions de visiteurs ! Le confort intellectuel de 
tous ces braves gens le remplit de commisération. L’Europe peut 
sans doute apporter a l'Afrique, mais pas ce que les colons lui 
réservent. 

Cette période morose ne dure que cing mois. I] l’abrége par 
un congé. Encore un congé ! Que ces aviateurs sont heureux ! 
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Mais c’est le congé de déménagement pour aider sa mére a vider 
Saint-Maurice. Cela se fait au mois de juin, dans la plus glorieuse 
saison, autrefois commencement des vacances. 


Nous entendions une batteuse. Le bleu du ciel comblait tous 
les vides. Les paysans fauchaient les blés, le curé sulfatait sa vigne. 
Des parents, au salon, jouaient au bridge. Nous nommions ceux 
qui usaient soixante années de ce coin de terre, qui, de la naissance 
a la mort, prenaient ce soleil en consigne, ces blés, cette demeure, 
nous nommions ces générations présentes « l'équipe de garde ». 
Car nous aimions nous découvrir sur lilot le plus menacé, entre 
deux océans redoutables, entre le passé et l'avenir. 


Mme de Saint-Exupéry va s’installer 4a Cannes, retrouvant sa 
Provence et le voisinage de sa fille d’Agay. Un déménagement 
normal ne prend pas des semaines, mais celui de Saint-Maurice 
n’est sans doute pas ordinaire, car le congé du pilote Saint- 
Exupéry se prolonge. L’Aéropostale n’a aucune nouvelle. Le 
28 juillet, ses supérieurs se décident a lui envoyer de Toulouse 
une lettre de rappel. I] a demandé une prolongation de son congé, 
s’étonnent-ils, elle lui a été accordée, la voici expirée depuis prés 
d’un mois, que se passe-t-il ? 

Il se passe que, décidément, il n’aime pas cette ligne 
Marignane-Alger. Ne pourrait-il retrouver |’Afrique ? I] retrouve 
Casablanca et la route immatérielle de Dakar au-dessus des 
plages de son Sahara. 

Il emménage avec Consuelo dans un petit appartement de la 
rue Noly et renoue avec le bonheur : les Guillaumet sont la, et 
d’autres vétérans des lignes d’Amérique du Sud. Ces quelques 
mois avec |’Aéropostale seront les derniers. I] fait provision de 
mélancolie, rafraichit les souvenirs de l’époque des Breguet 14. 
Tout a changé, lui semble-t-il ; ce qu’il a vécu fut plus beau que 
tout ce qu'il lui reste 4 vivre. Saint-Maurice est vendu, il n’y a 
plus de rezzous, les Maures ont participé a l’exposition coloniale. 
Le temps des commergants raisonnables a sonné dans le trans- 
port aérien. « On voudrait nous transformer en beeufs ! » 
s'indigne-t-il. 

Les comptables dans l’aviation civile entament leur régne 
nécessaire, mais il ne veut pas l’admettre et ne s'y soumettra 
jamais. Pourquoi compter ? 

L’argent lui a toujours brilé les poches et les doigts. 

Déménageant Saint-Maurice, il n’a pas pu ne pas songer 
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que s'il avait choisi, comme tant d'autres, de ces carriéres sires 
ot l’on fait sans souffrir sa pelote, jouissant lentement, bien au 
contraire, de la croissance de son bien, il aurait pu aider sa mére, 
comme il l’avait vingt fois promis, et conserver cette maison qu’il 
lui fallait maintenant vider avec elle. 

Mais qu’aurait valu la conservation de Saint-Maurice sans 
l’enfance ? Celle d’un tombeau. 

Qu’aurait-il gagné a revenir de loin en loin y flotter ? La 
vieille maison rayonnera toujours d’un charme intact dans sa 
mémoire. C’est tout ce qui compte. 


On ne veut pas faire d’économies, mais cette volonté est plus 
difficile aujourd’hui que l’on n’est plus seul. I] y a Consuelo qui 
mérite bien de vivre, et Consuelo posséde comme lui le sens de la 
dépense. Elle ignore tout ce qui ne tient pas de la satisfaction ins- 
tantanée de sa fantaisie. Elle perd tout, oublie tout, casse tout, 
comme son mari, mais elle a sur lui l’avantage d’en rire. Sa pro- 
duction perpétuelle d’anecdotes incroyables, savamment 
enchainées en rideau de fumée, dissimule une personnalité de 
petite fille tétue, pleine de malice, trés attachée a tout ce qui peut 
ressembler a de la célébrité, fanatique de son propre bruit dans le 
monde. 

Elle ne peut parler de rien qu'elle ne le travestisse, mais elle 
a le talent des masques. Assoiffée de beau réle, elle attendrit 
« Tonio ». C’est une femme de caprices, il comprend le caprice. 
Puis, derriére cette brume de contes a dormir debout, il sent 
qu'elle a besoin de lui. 


Pas d’argent, une Aéropostale qui se défait, entre deux alter- 
cations violentes a la Chambre des députés, la droite défendant la 
Ligne, la gauche |’attaquant, avec autant de bonne et de mauvaise 
foi sans doute d’un cété que de |’autre, ne serait-ce qu’en vertu de 
la loi des grands nombres. Les deux cétés se partagent a peu pres 
la nation par le milieu. Pendant ce temps, Mermoz entasse les 
records, Guillaumet et les autres persévérent de méme. Tous con- 
servent a la Ligne aux yeux du public un lustre incomparable. 
Comme toujours, le public ne sait rien. 

A la fin du mois de janvier 1933, Hitler devient chancelier 
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d’Allemagne. Ce n’est que l’une des conséquences de la crise qui 
a éclaté trois ans plus tot aux Etats-Unis et n’en finit pas de rava- 
ger les économies des nations industrielles, favorisant les parti- 
sans de solutions radicales. 

Les conclusions d’un procés intenté 4 Consuelo pour un acci- 
dent d’automobile |’obligent 4 vendre sa maison de Cimiez. 

Le 20 février, Saint-Exupéry écrit une lettre superbe a Raoul 
Dautry, principal liquidateur de l|’Aéropostale, pour lui demander 
d’y réintégrer Daurat. Cela n'est qu’une démarche de plus aprés 
toutes celles qu'il a déja faites, en méme temps que Mermoz, 
Guillaumet, Dubourdieu; elle n’a pas plus de succés. Le com- 
mandement sans faille de Daurat pendant douze ans lui a fait de 
si nombreux ennemis — les mous, les faibles, les incompétents — 
qu'il se trouve toujours quelqu’un en position de s’opposer a son 
rétablissement depuis l'installation de l’anarchie a la téte de la 
compagnie. 

Saint-Exupéry est trés monté contre Serre. A ses yeux, ce 
sont les désastreuses bonnes intentions de celui-ci qui ont ruiné 
l’esprit de sacrifice a |’Aéropostale. 

La compagnie ne survit pas a l’esprit de sacrifice. Manceuvré 
par un aventurier, André Bouilloux-Lafont croit pouvoir accuser 
le directeur de |’aviation civile d’étre vendu a ]’Allemagne. I] est 
inculpé de faux et d’usage de faux. 

Sous |’égide de Pierre Cot, ministre de l’Air du nouveau gou- 
vernement Daladier, la création d’Air France est réalisée le 
30 aout, par la fusion de la CIDNA, de Farman, d’Air Union, d’Air 
Orient et le rachat de |’Aéropostale, au plus grand détriment de 
cette derniére en liquidation. 

Saint-Exupéry s'est mis en congé de sa compagnie mori- 
bonde, marmite d’aigreurs et de rancceurs. « La coterie », comme 
dit Néri, l’y traite de littérateur, et il n’est méme plus utile d’y for- 
mer le dernier carré, pour Daurat, pour quiconque, pour quoi que 
ce soit, puisque tout se défait. 

Il cherche une place a Air Orient. On lui répond que sa can- 
didature ne sera acceptée qu’aprés la constitution d’Air France. 
Un ingénieur ennemi de Daurat |’a déja coulé de ce cété-la. 

Cette année 1933 est particuliérement triste pour lui. Ce qu’ il 
pressent de |’évolution de |’Europe le consterne, sa situation 
financiére est sans espoir et le mariage n'est pas |'état idéal. Que 
faire ? Comment vivre et de quoi ? 

Le salut provisoire vient de Didier Daurat. L’homme de 1’ Aé- 
ropostale a quand méme été engagé par Air France. Aprés qu’on 
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lui eut fait tant d’injustices, il eit été étrangé qu'une compagnie 
nationale, a priori fondée sur l’union, bannisse de ses rangs l'un 
des principaux pionniers de |’aviation commerciale de la nation. 

A l’automne de cette lamentable année, Saint-Exupéry est 
engagé comme pilote d essai chez Latécoére, a Toulouse- 
Montaudran. 

Retour aux sources, mais on ne se baigne jamais deux fois 
dans le méme fleuve. 

Consuelo reste a Paris dans l’appartement qu elle a hérité de 
Gomez-Carrillo, 10, rue de Castellane, derriére la Madeleine. Elle 
n’aime pas la province, ne connait personne a Toulouse. D’ail- 
leurs, Toulouse, lui a dit son mari, c’est un peu mieux que Casa- 
blanca, mais beaucoup moins bien que Paris. 


I] s’agit pour lui d’essayer une série de quarante hydravions 
torpilleurs commandés par la marine pour équiper ses premieres 
escadrilles de torpillage. Ce Laté 290 de 4 800 kilos de masse 
maximale au décollage est équipé d’un moteur Hispano-Suiza 
12 Nbr de 650 ch. Les avions sont montés 4 ]’usine en version ter- 
restre et les premiers essais sont faits 4a Montaudran méme. Dans 
un second temps, ils sont envoyés a Saint-Laurent-de-la- 
Salanque, entre Perpignan et l’étang de Leucate, vaste lagune 
bien adaptée aux amerrissages. Saint-Exupéry est chargé du pro- 
gramme entier. I] doit noter sur un carnet toutes les singularités 
qu'il peut remarquer dans le comportement de l'appareil qui 
vient de sortir d’ assemblage et n'a jamais quitté le sol. 

L'épreuve principale, c’est de monter a trois mille métres et 
de filer pleins gaz sur cing kilométres entre Muret et Saint- Clar. 

Il se retrouve en pays de connaissance, accueilli par Jean 
Dombray et André Dubourdieu qu'il connait depuis son entrée 
chez Latécoére, Dubourdieu surtout qui a piloté le courrier 
d'Afrique et qu’il a un jour stupéfait par l’analyse graphologique 
du caractére de sa femme. 

Le métier de pilote d’essai est incompatible avec la distrac- 
tion. Saint-Exupéry fait certainement des efforts de concentra- 
tion, mais, la routine aidant tout au long d'une série de plusieurs 
dizaines d’appareils, le naturel l’emporte. Tel jour il se précipite 
aux commandes d’un prototype bimoteur dont le moteur gauche 
bat déja la breloque au sol et décolle incontinent. Les claque- 
ments s’aggravent en l’air. Pétarades, fumée. L’avion revient vers 
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le terrain lorsqu’il perd un grand morceau de tole, a la terreur 
générale. L’atterrissage est néanmoins normal. Saint-Exupéry 
avait oublié de verrouiller la porte, qui s’était ouverte et que le 
vent avait arrachée. Un autre jour, il est incapable de se rappeler 
de quel cété penche |’appareil duquel il vient de descendre, incli- 
naison cependant si forte qu’il est impossible de le maintenir 
pleins gaz. Il cherche a se rappeler, médite, calcule, finit par se 
tromper, annonce le coté gauche, c’était le droit, tous les ingé- 
nieurs et mécaniciens l’avaient parfaitement vu du sol. On lui 
demande alors ce qu’il a noté sur son carnet : il y a esquissé une 
silhouette de femme. . 

Saint-Laurent-de-la-Salanque, base des hydravions, au sud 
de |’étang de Leucate, lagune grise et saumatre sur les bords de 
laquelle prospérent des milliards de moustiques, renforce sa 
mélancolie. 

Le paysage l’ennuie, les hydravions torpilleurs ne permet- 
tent aucune fantaisie, le programme est rigoureux, les mous- 
tiques l’exaspérent. II] s’entend bien avec ses compagnons, le 
pilote d’essai Jean Gonord, détenteur avec le lieutenant de vais- 
seau Paris de plusieurs records du monde, le mécanicien d’essai 
Gilbert Vergés, le chef d’atelier Louis Marty, mais... 


Je passe mes journées prés d'un étang qui n'est pas la mer ni 
un lac, mais une simple étendue sans vie, je ne l'aime pas. A part la 
mer, les eaux chargées de sel sont toujours tristes, je ne sais pour- 
quoi... A Saint-Laurent-de-la-Salanque, ov je passe mes journées, 
on respire un varech pourri. Et ¢a ne conduit nulle part, méme pas 
en soi-méme. 


Ils ne passent d’abord que leurs journées a Saint-Laurent, le 
soir, ils gagnent Perpignan ou ils sont logés a l’Hétel de France. 
La aussi c’est-une petite vie, mais il y a au moins un orchestre et 
pas de moustiques. Hantise pour lui que cette bigaille qui lui 
parait se repaitre de son sang avec une injuste prédilection. Apres 
le diner, il joue aux échecs avec Gonord, a minuit il se léve pour 
aller téléphoner, semble-t-il, A Consuelo, revient au bout d’une 
demi-heure ; dans les minutes qui suivent Gonord est mat. 

C’était aprés la réception des Laté 28 destinés au Venezuela, 
ou Paul Vachet avait réussi a maintenir le réseau qu’ il avait créé, 
alors que tout s’effondrait sur le reste du continent, au printemps 
de 1933. Gonord devait habituer Saint-Exupéry au Laté 381, 
« sesquiplan a nageoires » ou hydravion a coque, équipé de deux 
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moteurs Hispano-Suiza 12 Nbr de 650 ch, destiné a la CEPA de 
Saint-Raphaél. 

Aprés deux vols d’essai le 4 mai, ils furent bloqués quinze 
jours par une tramontane furieuse, tuant toutes leurs heures a la 
bataille navale, devant les flots rugissants de la lagune grise. Ils 
décollérent enfin le 19 mai pour livrer l'appareil, Saint-Exupery 
au poste de navigation « avec son énorme stylo, devant son insé- 
parable écritoire »... 

Quelle impression laissa-t-il A Gonord, en quinze jours de 
téte-a-téte ? Celui d’un homme facile a vivre, planant au-dessus 
des contingences de ce monde, un grand réveur, profondément 
humain. Deux semaines avaient donc passé, au bord de cet étang, 
dans une baraque secouée par le vent, sans qu'il ait jugé conve- 
nable de s’ouvrir de ses soucis a ce camarade de travail et de 
jeu. 

Le mécanicien Gilbert Vergés éprouve le méme sentiment. 
« C’était un brave type, tout simple, trés attachant, qui par tempé- 
rament ne se compliquait pas la vie, mais cette vie n’était pas tou- 
jours aussi simple qu'il l’aurait voulue, car il y avait les retours 
sur la terre, toutes les réalités pas toujours favorables aux 
réveurs. » 

Le printemps, l’été passent, dans une espéce de noncha- 
lance militaire, entretenue par la platitude de ce morceau du 
Roussillon. Ils découvrent a Barcarés un restaurant a l’enseigne 
de « la Langouste qui chante ». Le propriétaire détient le mono- 
pole local des achats de langoustes et donc celui des ventes. Ilya 
de la langouste A tous les repas, l’invention du chef n'est pas a la 
hauteur de cette présence massive. L’écceurement s’installe, ils 
ne peuvent bientdét plus voir ce régal recherché. 

L’automne tue les moustiques, le ciel d’hiver déploie un bleu 
magnifique. A la fin décembre, ils doivent remettre a Saint- 
Raphaél un prototype d’hydravion torpilleur, baptisé 293, dérivé 
du fameux Laté 28 qui, avec Mermoz, Dabry, Gimié, avait franchi 
pour la premiére fois l’Atlantique Sud avec du courrier. Pour 
faciliter le décollage dans la houle, les flotteurs ont été calés a 
trois degrés en piqué par rapport au fuselage, d’ou, pour amerrir, 
nécessité de se présenter sous un angle de cabré assez important. 


Le 21 décembre, Saint-Exupéry décolle de Saint-Raphaél, 
avec Gilbert Vergés, le lieutenant de vaisseau Bataille, officier 
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rapporteur, et l’ingénieur du service technique, section hydra- 
vions, Meyer. 

Le lieutenant de vaisseau Bataille a pris place dans le poste 
de pilotage a cété de Saint-Exupéry. L’ingénieur Meyer est der- 
riére eux dans le fuselage. Le mécanicien Vergés s'est installé 
pour l’amerrissage dans la tourélle du mitrailleur, placée sur le 
fuselage, entre la dérive et l’implantation de la voilure. 

A l'arrivée, Saint-Exupéry oublie de cabrer pour toucher 
l'eau, redresse trop tard, les flotteurs plongent, l’avion capote sur 
place. Bataille avait ouvert le panneau supérieur d’évacuation, il 
est projeté par le choc a plusieurs métres dans la mer et se met a 
nager. Vergés parvient a se glisser a |’extérieur par |’ouverture de 
la tourelle. Saint-Exupéry et Meyer barbotent dans le fuselage qui 
se remplit trés vite. 

Verges se dirige a la nage vers la porte latérale arriére de 
secours, s'y arc-boute des pieds et des mains, la déboite de jus- 
tesse de ses glissiéres, se penche, apercoit Meyer, recroquevillé 
dans |’eau, l’agrippe, le tire, le sort, le passe aux marins d’une 
vedette de secours qui le hissent a leur bord. Rentrant dans 
l’avion, Vergés tombe sur Saint-Exupéry, l’aide a sortir ; les 
marins le prennent en charge, le raniment, le réconfortent. 

I] n'a rien compris a ce qui s'est passé. Sans voir que l’appa- 
reil était retourné, il s’est engouffré dans le fuselage au fond 
duquel une poche d’air lui a permis de tenir quelques instants, 
songeant platement qu'il allait mourir et s’y résignant ; enfin, a 
travers l’eau, la lueur de la porte ouverte et la pensée de ceux 
qu'il aimait l’ont fait plonger vers le salut. 

A l'hotel Continental de Saint-Raphaél ot Consuelo I’atten- 
dait, il se remet lentement de son émotion. II est choqué, il fris- 
sonne, claque des dents. On le demande au téléphone, c’est 
Yvonne de Lestrange. 

— Tu sais la nouvelle ? prononce-t-il d’une voix blanche. 

— Quelle nouvelle ? 

— L’accident ! 

— Quel accident ? 

J'ai failli me noyer. 

La noyade frélée recouvre la faute. L’hydravion s'est 
retourné par sa seule distraction. Personne n’en est mort, mais il 
est impossible cette fois de rire de l’incident. Ce n’est plus un 
incident. La faillite du pilote d’essai est publique. I] n'est plus, ne 
peut plus étre pilote d’essai. La Compagnie Latécoére se prive de 
ses services. 
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Aprés avoir passé Noél a Agay, il regagne Paris avec Con- 
suelo. L’année 1934 commence pour lui dans une confusion 
sinistre, plus un sou, pas de travail, un concert a peine voilé de 
sarcasmes sur ses qualités de pilote. 

- Ila bien rencontré il y a quelques mois le directeur des rela- 
tions extérieures d’Air France, en vue d’une collaboration éven- 
tuelle, mais ce qui lui fut proposé ne l’a guére séduit. 

Cela s’est passé chez Lipp. Il fréquente beaucoup la bras- 
serie célébre dont les céramiques, feuilles, tiges, fleurs, ont éte 
commises en frises par le pére de son ami Léon-Paul Fargue. II 
aime Lipp, il s’y sent bien, il y est facilement de bonne humeur. 
Les organisateurs de la rencontre ont tenu compte de cette prédi- 
lection. 

Le chef des services de presse et de propagande de la nou- 
velle compagnie Air France est un ancien de chez Farman, qui 
s’appelle Jean Chitry ; il est persuadé que le prestige d’Air France 
nécessite la collaboration de ce Saint-Exupéry, pilote, écrivain 
célébre. Les ragots qui lui reviennent sur son compte de la part de 
ceux qui se disent ses amis mais qui refusent obstinément de l’en- 
gager ne l’impressionnent pas. 

A peine est-il assis en face de ce personnage hors du com- 
mun qu'il éprouve, dit-il, l’impression que ce Saint-Exupéry qu ‘il 
ne connait pas encore sort tout a fait de l’ordinaire. Curiosité 
intellectuelle étonnante... soif d’action... détestation de la bureau- 
cratie... 

— Vous ne faites rien en ce moment ? demande-t-il. 

— Non. 

— Ne voudriez-vous pas entrer au service de propagande 
d’Air France ? 

Saint-Exupéry explose : 

— Vous rigolez ? Vous me voyez rond-de-cuir ? Rendez-vous 
compte ! Je suis fauché, c’est vrai. Je suis trés emmerdé... Mais il 
y a tout de méme des limites a ce que je peux accepter... Ca vous 
fait rire ? 

Jean Chitry sourit, puis s’explique. Déclare qu’il s'est mal 
fait comprendre, qu'il n'est pas question de pointer, de tenir gar- 
nison derriére un bureau. Ce n’est pas cela. Il s’agit de résoudre 
des problémes de conception : conception de films, de cam- 
pagnes de presse, de présentation et de ton d’une revue spécia- 
lisée. 


193 


— Jai l’'impression que les rédacteurs traitent de sujets 
qu'ils ne connaissent que superficiellement... Je voudrais que 
vous soyez la pour me dire : « La ligne c’est ca. Les pilotes agis- 
sent de telle fagon. Voila ce qu’ont fait les anciens... », appuie 
Jean Chitry. 

Il insiste encore : 

— Vous connaissez bien le cinéma, je n’y entends rien. Je 
voudrais faire faire un film sur la ligne Marseille-Alger qui sera 
bient6t ouverte aux passagers... Ce que je vous demande, vous 
voyez, c’est un voyage, une conférence, un article, un conseil... 

Saint-Exupéry s’est radouci : 

— Comme ¢a, c’est différent, finit-il par dire. 

Jean Chitry part a l’assaut de son directeur général. Louis 
Allégre est le beau-fils d’Ernest Roume, tout-puissant président 
de la Banque d’Indochine, véritable patron d’Air Orient par |’in- 
termédiaire de la Compagnie du canal de Suez; cet Air Orient 
qui obtint la part du lion dans la constitution d’Air France, aux 
dépens de |’Aéropostale ; Air Orient dont le directeur général 
était déja Louis Allégre, qui avait refusé, moins d’un an aupara- 
vant, les services de Saint-Exupéry. 

Ce handicap ne décourage pas Chitry. 

— Il nous faut Saint-Exupéry, commence-t-il a répéter. 

Louis Allégre est prévenu contre lui ? Les préventions peu- 
vent tomber. 

— Il nous faut Saint-Exupéry. I] est trés connu. Personne n'a 
fait davantage pour la réputation de |’aviation civile. Il est tenua 
l’écart, le public ne comprend pas. I] connait la Terre entiére... 

— Bien str, lache Allégre enfin, mais vous accommoderez- 
vous d’un garcon comme lui ? 

— Pas de problémes, fait Chitry, je m’entendrai toujours. 
Mais il nous le faut. Le public... 

— Bon. Que va-t-on lui donner ? 

— Cinq mille francs ? avance Chitry. C’est le chiffre de son 
propre salaire. Il a un nom, vous savez... 


Faute de nouvelles, Saint-Exupéry s'est résigné a solliciter 
de nouveau un engagement auprés du chef d’exploitation. Il a 
écrit une lettre magnifique : Si nul ne s’étonnait jamais d'avoir 
parfois a jouer sa vie, en dehors du contrat, pour que notre ligne 
put vivre, c'est qu'elle nous semblait un peu notre cuvre... 
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Quelle idée d’écrire pareilles choses 4 un fonctionnaire ! 
C’est le style des romans de chevalerie que personne ne lit plus 
depuis Don Quichotte. Se rend-il compte qu'il vient de fournir 
aux gens raisonnables une preuve supplémentaire de mentalité 
aventuriére ; de cette désinvolture qui le faisait si dangereux pour 
des administrateurs sérieux ? 

_Tandis qu’il se débat dans sa crise privée, la crise générale 
s'aggrave. L’affaire Stavisky éclabousse les milieux politiques. 
Alexandre Stravisky, escroc élégant protégé par le ministre des 
Colonies, un procureur de la République apparenté au président 
du Conseil et plusieurs députés, avait fait sauter la caisse du Cré- 
dit municipal de Bayonne avec |’appui du maire de la ville. La 
police le retrouve mort dans un chalet de Chamonix. Suicide, dit- 
elle. Personne n’y croit que ceux qui ont |’intérét le plus vif a le 
croire... Le 6 février 1934, les militants de droite et d’extréme 
droite se jettent a l’assaut du Palais-Bourbon: « A bas les 
voleurs ! » Vingt-cing morts, deux mille blessés, démission du 
gouvernement. Le général Denain remplace Pierre Cot au minis- 
tere de l’Air, a la plus grande satisfaction de Mermoz qui fut sous 
ses ordres jadis en Syrie. Grace a lui, il pourra mieux appuyer les 
démarches de Saint-Exupéry pour entrer a Air France. 

Le 26 avril 1934, la compagnie nationale expédie cette 
lettre : 


Comme suite a nos récents entretiens, nous vous confirmons 
qu'il ne nous est pas possible de vous affecter sur nos lignes régu- 
liéres, compte tenu de l’effectif actuel de notre personnel navigant. 

Nous envisageons de vous attacher au service de la propa- 
gande en vous confiant notamment des missions en France et a 
l'étranger. 

Le traitement fixe normal qui vous serait attribué serait de 
trois mille cing cents francs. 

Etant donné que vous serez amené a effectuer certaines de ces 
missions en qualité de pilote, nous prendrons pour base, dans ce 
cas, les barémes de déplacement et de prime de vol en vigueur sur 
les différents secteurs et il vous sera alloué, indépendamment de 
votre traitement fixe, le minimum forfaitaire de prime de vol (mille 
francs) prévu audit baréme. 

Nous vous prions pour la bonne régle de bien vouloir nous 
confirmer votre accord sur la présente. 


Lorsque Jean Chitry avait avancé le chiffre de cing mille 
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francs mensuels, Saint-Exupéry avait souri, puis répondu : 
« C'est pas énorme, ¢a-va me payer mes cigarettes. » Encore 
fallait-il les payer... Puis il y avait cette promesse de pilotage. 
Enfin, il était aux abois. I] accepte. Jean Chitry le prend immédia- 
tement en charge. 

Leur premier travail commun est un film sur la liaison 
Marseille-Alger. Ils décollent de Marignane dans un hydravion 
CAMS piloté par Givon, avec deux journalistes, Jean Routhier de 
l'Echo de Paris et André Reichel du Figaro, le directeur d’Air 
France a Marseille et un opérateur cinéaste nommé Félix Fores- 
tier, spécialiste des prises de vues aériennes, mais trés ignorant de 
l'esprit aviateur et des aspects concrets de l’existence des navi- 
gants. Saint-Exupéry devait étre son instructeur. 

« C'est ainsi, dit Forestier, que j'ai connu ce génie plein de 
modestie et suant de poésie. Ma plume ne me permet pas de tra- 
duire ce que j'ai ressenti en face de cet homme. Chaque mot, 
chaque bribe de conversation apparemment a batons rompus 
avaient un pouvoir inimaginable de persuasion et se gravaient en 
moi comme un fluide magique. » On dira peut-étre que Félix 
Forestier n'y va pas avec le dos de la cuillére, mais ce mot de 
génie, ce pouvoir extraordinaire de persuasion, des centaines 
d’individus devant Saint-Exupéry eurent le premier a l’esprit et 
ressentirent le second. 

L’équipe s’installe a l’hdtel Aletti, et les contacts, déja 
noués au-dessus de la mer, se perfectionnent pour former l'une 
de ces camaraderies merveilleuses, que l'on sait passagéres, 
mais que l’on éprouve avec d’autant plus de force et qui sont 
les meilleures surprises de la vie. 


Saint-Exupéry est expert a les faire naitre. Ses pires soucis, 
qu'il exprime dans ses lettres, dans ses conversations avec ceux 
de qui il est sir, ses soliloques nocturnes devant témoins, organi- 
sés par des coups de téléphone impératifs qui mobilisent instan- 
tanément l’ami ou |’amie désigné témoin d’épanchement, ne 
transparaissent jamais dans ses relations professionnelles. Les 
extravagances de Consuelo, ses naivetés provocantes dans un 
monde si vif a exploiter toutes les faiblesses, les conséquences de 
sa propre indifférence aux régles de ce monde, le cortége perpé- 
tuel des dettes qui se renouvellent toujours auprés de toutes les 
categories imaginables de fournisseurs, le désarroi désespéré 
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qu'il éprouve a la hargne de certains de ses anciens camarades 
devant le succés de Vol de nuit, l'hostilité sourde qu’il pergoit 
dans certains milieux de l’aéronautique et qu'il exagére, comme il 
sait tout exagérer — « le crime que j'ai fait en écrivant Vol de 
nuit » — tout cela est effacé dés qu’il se retrouve au milieu de pro- 
fessionnels pour une tache commune. Le moindre bonheur 
s'enfle pour lui d’enchantements insoupconnables, alors il 
rayonne comme il dramatise, et, s'appliquant a l’euphorie comme 
l'enfant a ses jeux, il rend perceptibles a ses compagnons les rai- 
sons invisibles de sa joie ; l’enchanté se fait enchanteur. 

Les participants a cette premiére tentative de publicité ciné- 
matographique aérienne pour Air France, de Marseille a Alger, ne 
l’oubliérent pas. , 

« Jusqu’a Etienne qui a raconté ici, a des amis a moi, que 
j/étais devenu poseur. » Etienne est l’un des anciens les plus sars 
de la Ligne, l’un de ceux de qui il s’estimait le plus proche, et 
voici qu’Etienne l’abandonne lui aussi aprés son livre. Poseur ! 
Ce prix Femina lui a valu évidemment une illustration tres supe- 
rieure a celle qu’aurait pu espérer un homme de lettres ordi- 
naire : la musique des mots n’avait jamais choisi de pilote pour 
interpréte, et ce pilote, de surcroit, récusait la qualité d’écrivain 
dans le pays le plus littéraire du monde avec une telle obstina- 
tion, qu’il fallut bien abandonner la confortable certitude qu'il ne 
s'agissait que d'une pose, d’une trouvaille banale et publicitaire 
~ comme I’aurait imaginé n’importe quel homme de lettres. 


Jean Chitry est en outre trés satisfait de le voir participer de 
prés a la réalisation de ce premier film. I] assiste a tout le mon- 
tage, multipliant les suggestions : couper, ce gros plan ici, permu- 
ter, couper... Le chef des services de presse d’Air France ne 
s'était pas attendu a pareille conscience. I] peut confier a Louis 
Allégre que Saint-Exupéry n’est pas du tout ce fantaisiste qui se 
fout de tout que certains prétendent qu’il est. 


Au début du mois de juillet, il quitte la rue de Castellane 
pour emménager rue de Chanaleilles. Il est enchanté de retrouver 
la rive gauche, qui lui plait bien davantage que le quartier de la 
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Madeleine et du boulevard Haussmann. Consuelo n’a pas bargui- 
gné pour abandonner l’appartement de son premier mari. Le 
logement de la rue de Chanaleilles se compose de quatre piéces, 
deux sur la rue, deux sur la cour, mais il y a un marronnier dans 
la cour et, sur la rue, l'hotel qui en porte le nom, construit pour le 
duc du Maine ; c’est l’une des architectures les plus harmo- 
nieuses de Paris, et, de leur deuxiéme étage, ils plongeront dans 
son jardin plein d’arbres. En quittant la rue de Castellane, il 
rompt sans le savoir avec toute conception bourgeoise d’installa- 
tion de logement. Ses amis ne. lui connaitront plus d’ameuble- 
ment normal. I] faudra dorénavant s’asseoir par terre, manger 
sur ses genoux, dans des piéces a peu prés vides et cepen- 
dant pleines de désordre. Consuelo n’est pas une maitresse 
de maison, Antoine n’a jamais pu vivre nulle part qu’il n’ait 
transformé l’endroit en capharnaiim. Puis Consuelo se met a 
la sculpture, ses amis font des prodiges pour hisser jusque 
chez elle des blocs de pierre, des masses de glaise, qui sont 
abandonnés n’importe ou, |’inspiration commande de les lais- 
ser choir, puisque l’inspiration ne doit jamais étre contrariée. 
Elle renouera bientét avec la peinture, avec de tristes consé- 
quences pour les murs, le sol, les meubles et les portes. C’est 
un ménage moderne; aux yeux conformistes, la cohabitation 
bizarre de deux étrangetés. 


Il s’intéresse de plus en plus au mouvement du monde. 
Jusqu’a sa débacle, l’Aéropostale avait paru suffire a son 
altruisme. Le métier, les camarades constituaient un milieu privée 
qui valait bien l’univers. Privé, non pas clos ; il y avait les con- 
tacts avec les Espagnols, avec les Maures, avec les Argentins, 
avec la géographie. Les manceuvres autour de |’Aéropostale lui 
découvrirent un grouillement qu'il n'avait jamais voulu soupcon- 
ner, celui des intéréts les plus matériels. Le scandale enfin 
l’éveilla a la banalité de la condition humaine. L’argent et la 
vanité sont les deux moteurs principaux de |'activité ordinaire, 
belle découverte 4 trente ans passés ! 

Alors il se passionne pour l'économie, les mécanismes de 
répartition des biens, l’organisation du bonheur, les systémes 
politiques qui le promettent. Il s’est jadis présenté comme 
marxiste 4 André Beucler, sans avoir beaucoup lu le Capital, 
maintenant il le lit, juge sérieusement qu’il y a la quelques idées 
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pour diminuer |’injustice générale. I] s’en ouvre souvent a son 
cousin germain André de Fonscolombe, qui a dix ans de moins 
que lui mais qui est né a Saint-Pétersbourg et a assisté aux pre- 
miéres années de la révolution russe. Le systéme marxiste de dis- 
tribution le séduit particuliérement, son cousin se souvient de ses 
épanchements. Le marxisme des livres lui parait valable. I] n’a 
rien-a perdre, il est totalement dépourvu d’envie, juge donc 
librement. 

Mais, perpétuellement épris d’unité, il s'informe de toutes 
les idées en cours avec une impavide égalité d’esprit. Chez lui, 
c’est un va-et-vient perpétuel de militants de toutes les causes. 
Consuelo s’arroge les surréalistes et, en gros, les artistes ; lui 
recoit, fréquente, écoute, interroge tout le reste. Jean-Gérard 
Fleury, l'énorme type dont le transport au-dessus de la Mauri- 
tanie devait cotter cent litres d’essence, se rappellera une sorte 
de table ronde rue de Chanaleilles. 

Il y avait la un camelot du roi, un communiste, un Croix-de- 
Feu, des représentants de tous les autres courants d’idées qui 
divisaient a ce moment la France, assis par terre et trés échauf- 
fés. Saint-Exupéry tenait l'emploi de meneur de jeu. « Qu’ avez- 
vous a dire ? » « Que répondez-vous a cela ? » « Ne voyez-vous 
pas, ici, telle objection ? » Les autres, cramponnés a leurs cateé- 
chismes, ouvraient peu a peu des yeux ronds. Au fil des heures, il 
apparaissait qu’ils n’étaient pas si loin les uns des autres qu’ils 
le croyaient : ils ne voulaient que le bonheur de tous. Le maitre 
de maison les avait doucement amenés 4 cette constatation par 
l’effet d’une maieutique heureusement masquée. 

Hélas ! le dévoilement enfin éclatant de cet accord général 
n’avait suscité que mécontentement. Comment ? Chacun de ces 
partisans se croyait unique, et voici qu’ils se ressemblaient tous. 
La générosité unanime des intentions ne pesait pas lourd devant 
les vanités particuliéres. Ils se voulaient différents, divers contre 
tout, opposés. C’était sans doute le sel de leur vie, la bienveillance 
était d’autant plus fade qu’elle était partagee. 


Le 12 juillet, Air France l’envoie en mission en Indochine. 
C’est un voyage d’études qui doit durer un mois. II arrive le 19a 
Saigon ou vit sa sceur Simone, Simone la chartiste qui est archi- 
viste, la sérieuse Simone a qui naguére il écrivait de séduire |’un 
de ces jeunes Anglais qui venaient en vacances en France et qui 


199 


épousaient les filles sans dot. Mais Simone a épousé les archives 
de 1’Indochine. 

Ils éprouvent un grand bonheur 4 se revoir, cependant il 
juge la Cochinchine moche et plate, les réceptions officielles mor- 
telles, l’atmosphére coloniale étouffante. Le Saigon de la Répu- 
blique, ot Malraux, qu’il connait et qu'il estime, imprima 
l'Indochine enchainée, n’est pas |’Asie. I] voudrait voir autre 
chose. Simone lui conseille le Tonkin, la baie d’Along, les cal- 
caires le long de la riviére Noire, la jungle dantesque de la fron- 
tiére de Chine. I] n’a pas le temps malheureusement, mais peut- 
étre pourrait-il faire un saut jusqu’a Angkor ? C’est moins loin, il 
en a trés envie, il a vu la reproduction des temples a |’exposition 
coloniale de 1931. I] faudrait pouvoir disposer d’un appareil pour 
s'y rendre le plus vite possible. 

Cet appareil existe, c’est un hydravion d’Air France, un 
Lioré et Olivier 190, remisé dans un hangar de la base de Cat-Lai. 
Le commandant de cette base est justement un de ses vieux cama- 
rades du cours de navigation aérienne de Brest, le lieutenant de 
vaisseau Gaudillére. « Tu n’as qu’a demander cet hydravion a ta 
compagnie, conseille le lieutenant de vaisseau, je viendrai avec 
toi. » 

Les hydravions ne lui réussissent pas, mais tant pis. 


« Saigon, le 24 juillet 1934. M. de Saint-Exupéry nous avait 
demandé de se servir de l’hydro Lioré F-AJJA pour se rendre A 
Angkor. Nous avons donc mis le Lioré a sa disposition pour effec- 
tuer ce voyage... » 

Ils ont décollé le 20 juillet aprés le déjeuner, soleil au zénith, 
du plan d’eau jaune du Donnai, se souviendra Pierre Gaudillére 
quinze ans plus tard. 

Saint-Exupéry est aux commandes. Son ami lui a tracé un 
itinéraire de sécurité qui ne lache pas les lignes d’eau du Nha-Be, 
du Vaico, du Mékong jusqu’a Pnom-Penh, puis du fleuve et du lac 
Tonlé Sap, au bord duquel s’élévent les temples. 

Le moteur s’arréte d’un coup aprés vingt minutes de vol. 
Saint-Exupéry se pose en douceur. Le mécanicien indochinois qui 
les accompagne croit réparer. Ils décollent. Cing minutes aprés, 
nouvel arrét, au confluent du Vaico et du Soirap. Impossible de 
redémarrer. L’ancre n'accroche pas sur la vase. Le courant, accé- 
léré par le jusant, entraine l’appareil vers la mer. Ils réussissent a 
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le faire dériver jusqu’a la berge et |’amarrent a une souche de 
palétuvier. Un crépuscule éblouissant, puis la nuit. La vedette de 
la base ne pourra venir les remorquer que le lendemain matin. 

Saint-Exupéry exulte. La nuit, la Croix du Sud, le glissement 
de la marée montante contre la coque de bois, le grouillement 
cacophonique des batraciens dans la forét noyée, les odeurs qui 
s’exhalent de la vase primitive. Aucune trace d’humanité dans ce 
monde originel. Les deux Européens sont assis les jambes pen- 
dantes sur le plan supérieur de l’hydravion. Saint-Exupéry com- 
pare bientét leur solitude a celle de ce plateau criblé d’aérolithes 
ou il atterrit jadis dans le désert ot personne n’avait mis le pied. 
Ils sont les premiers a faire entendre le son du langage humain 
dans ces parages de fange tiéde, encore si proches de la gencse. 
C’est un grand privilége, jubile Saint-Exupéry, que de fréquenter 
des lieux pareillement vierges. On y éprouve le sentiment formi- 
dable que l’aventure humaine peut repartir de zéro, non, pas de 
zéro puisque l’expérience de |’histoire demeure acquise. Dans de 
tels lieux git la chance d’un développement bien plus harmonieux 
que celui qui l’a précédé, nettoyé des erreurs antérieures... Mais 
c’est un réve. 

Bientot, ce fragment d’Asie, qui n’a jamais entendu d’étres 
humains, écoute une vieille chanson d'Europe monter et 
s’éteindre dans sa nuit. C’est une ancienne complainte de France 
dont le héros est un pommier, trois belles princesses sont 
-couchées dessous, dit la chanson. Saint-Exupéry qui vient de lire 
la Ramayana en transforme les paroles pour y introduire les hé- 
roines pareillement princiéres de la légende hindoue, unissant 
fugitivement deux émerveillements d’ordinaire sépares par un 
nombre incertain de siécles et la moitié de la Terre. 

Il a saisi d’instinct la parenté possible des deux themes pour 
en faire cette synthése charmante. L’Europe et l’Asie ont au 
moins en commun d’avoir chanté l’amour vainqueur. 

Angkor, ow ils parviennent enfin, le dé¢oit. L’ensemble lui 
parait lourd. Les dieux ainsi glorifiés sont de divinité terrestre, 
juge-t-il. Les cathédrales de sa race ont un autre élan. 

Les cathédrales d'Europe sont jaillissement, mais les 
peuples qui les batirent en ont oublié le sens. Quel ennui que d’y 
retourner pour retrouver les petites machinations d'une petite 
vie, les intrigues et mesquineries professionnelles, les comman- 
dements, les rappels du fisc, les huissiers, les fournisseurs. Les 
méthodes de survie si spéciales de Consuelo, qui emméne le 
mieux pourvu de ses invités acheter le diner qu’elle n'a pas pre- 
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paré, qui se suit a la trace par ses impayés et fait régler ses taxis 
par les chasseurs des restaurants. « Le comte de Saint-Exupéry, 
qui arrive tout de suite, vous remboursera. » 

Il y a eu la soupiére de Casablanca, ot |’argent du ménage 
était déposé en petite monnaie, il y a le vase de la rue de Chana- 
leilles d’ou s’échappe un soir une acre fumée. Ce sont des billets 
de banque oubliés qui brilent, enflammés par le mégot d’un 
fumeur qui ne trouvait pas de cendrier. 

Insupportable obligation de gagner deux vies, quand il y 
aurait tellement mieux, tellement plus utile a faire ! 

Il est de retour a Marseille le 12 aout, il va se passer plus 
d'un an avant qu’Air France lui permette de prendre l’air de 
nouveau pour une mission lointaine. Commence pour lui une 
période morne, morne c’est-a-dire immobile sans grand travail 
officiel — une conférence de temps en temps — morne, mais 
quand méme éclairée par la permanente culture de l'amitié. II est 
immobile et désoccupé, mais cela lui permet au moins de satis- 
faire a ce gout si profond, vital, des contacts qu'il n'a jamais pu 
jusqu'ici pratiquer qu’en courant d’une escale 4 l'autre, entre 
deux affectations séparées par le tiers ou la moitié de la Terre. 
Son isolement essentiel se peuple d’amis. Il aimante qui lui 
plait, désarconne toutes les préventions, tous les agacements, 
toutes les fatigues, dissipe toutes les distractions et tous les 
soucis, dés qu’il éprouve pour quiconque le royal sentiment de 
la tendresse. I] est toujours disponible. Les conversations avec 
lui sont comme des fleuves qui traversent la nuit. Comme le 
dit Léon-Paul Fargue, il fait partie du « ministére de la Nuit ». 
Je n'ai jamais vécu qu'aprés neuf heures du soir, écrivait-il jadis 
a sa mere. 

I] écrit, ne cesse d’écrire, mais jamais chez lui. La rue de 
Chanaleilles est plut6t le domaine de sa femme, son atelier, per- 
pétuellement encombré de ses amis, qu’il ne connait pas, qu’il 
croise, comme ga, « bonjour, bonsoir ». Les amis de Consuelo 
sont du genre a ne jamais lui adresser la parole qu’en l'appelant 
divine ; c'est leur qualificatif le plus maigre, elle adore ga. II n’y 
peut rien. C’est trop tard, ils sont mariés. 

I] écrit dans les cafés, il apprécie les endroits bruyants, ¢a 
stimule son imagination. I] déchire autant qu’il écrit, et, si cela 
était possible, il déchirerait davantage. Les cafés et brasseries de 
Saint-Germain, qui demeurent son quartier préféré, le voient tour 
a tour aplatir leurs banquettes, sortir de son costume fripé du 
papier et son énorme stylo, et s’enfermer dans le brouhaha. 
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Qu’ écrit-il ? Indéfiniment la méme chose, puique rien ne le satis- 
fait jamais. Ni la forme, ni le fond. Le désordre est si bien 
répandu sur la terre, qu'il contamine jusqu’aux pensées et aux 
mouvements de la main sur le papier de celui qui ne cherche qu’a 
le combattre par |’écriture. A peine la phrase est-elle tracée, qu’il 
saute aux yeux qu'elle est bancale, non pas toujours par la 
musique, mais par le sens, mutilé, subtilement tordu, le désordre 
a encore vaincu ; mais l’opiniatreté du rédacteur est incompa- 
rable, inébranlable. Il pressent qu’il sait, il est sur de deviner ce 
qu'il faut dire aux hommes ; ils n’attendent, c'est aveuglant, 
qu’on ne leur parle que de paix, d’élévation et d’amour, car ils 
peuvent étre bons. 

Ce grand, gros type, qui alors veut maigir en l’honneur d’une 
dame, est persuadé que |’homme est bon. Fatale erreur ? Deja ra- 
bachée ! Non, il dépasse l’erreur : |’homme peut |’étre, mais il est 
faible. C’est cette faiblesse, ce principe de fragilité qui l’empéche, 
quant a lui, d’écrire exactement ce qu'il est tellement sur de 
savoir qu’il faut dire et l’oblige a raturer tant de mots, a chiffon- 
ner tant de feuillets déja noircis. L’homme ne voudrait que le 
bien s’il le connaissait. Comment le lui montrer ? Comment lui 
désigner son irrésistible attrait ? Le dépassement, c'est le bon- 
heur. Mais il faut le faire comprendre. 

C’est pourquoi tant de ratures se superposent a tant de mots, 
dans la salle des Deux Magots ou du Flore. Chez Lipp, on n’écrit 
pas, on cause. Des renommeées s’affalent sur les banquettes en 
compagnie de femmes silencieuses 4 demi, ce n'est qu’un rite du 
Paris de ce temps qui se croit le coeur du monde et confond sa 
vanité avec l’orgueil. 

Que peut l’homme seul avec son papier et son stylo contre le 
désordre du monde ? 


La nuit, rédaction ou causeries, le jour, échappées tintamar- 
resques en Bugatti. Deux litres et demi a compresseur, la mer- 
veille. Vélocité, souple fureur. Les paysages ne basculent point 
puisqu’on ne décolle point, mais ils défilent avec la méme soudai- 
neté. A fond la caisse, compte-tours bloqué, dans l’affolement 
paroxystique des volailles qui s'éparpillent au hasard des che- 
mins choisis, ignorant trop tard que si le monstre enrage ainsi 
c'est d’étre incapable de quitter la terre, que les emplumés de 
tout genre ne sont point ses ennemis, qu'il n’en a qu'un, la pesan- 
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teur. I] dépasse en Bugatti les avions qu'il apercoit au-dessus de 
lui et ricane que l’aviation a encore des progrés a faire. Ses passa- 
gers sont épouvantés, mais l’expérience est si étonnante que cer- 
tains n’arrivent pas a épuiser le charme de leur terreur et recom- 
mencent. D’autres, les plus nombreux, sont guéris d’un seul 
coup. Tel Bernard Lamotte. 

— Bernard, viens, je t’emméne, ordonne-t-il un soir a son 
ami peintre, on va boire un verre chez Bob. 

Bob, c’est le barman de la Coupole. 

Le dragon démarre dans une gerbe de flammes, Montpar- 
nasse surgit dans le méme instant, tandis que retentissent encore 
les sifflets A roulette des gardiens de la paix, brandissant toujours 
au ciel leur baton blanc, a chacun des carrefours brilés par la 
béte. 

Ils s’écroulent dans la Coupole, Lamotte en loques, Saint- 
Exupéry en homme qui a soif, commandent un premier pot. Puis 
deux, puis trois, et quatre, qu’ils avalent sans un mot. Lamotte 
pour se refaire, Saint-Exupéry par plaisir. 

— Alors ? demande-t-il enfin, avec un regard d’ange farceur, 
qu’est-ce que tu en penses, de mon automobile ? 

— Mon gars, des trucs comme ga, je n’y vais qu'une fois, 
lache Lamotte, bléme encore. 

Mais il reconnait quarante ans plus tard avoir compris 
l'aviation ce jour-la. 

La Bugatti, ¢a cotite tellement cher, en plus de Consuelo, 
qu'il ne reste jamais d’argent pour payer le gaz, |'électricité, le 
téléphone, le loyer, les impéts ; le tailleur aussi, mais c’est moins 
important, car son élégance est le cadet de ses soucis. Rien de 
tout cela n’est essentiel, le seul vrai malheur est que le cabriolet 
lui-méme souffre misére : il y a un trou dans le siége arriére 
qui grandit, et l'une des portiéres ne ferme plus que par une 
ficelle, mais le moteur rugit comme un lion et les bougies 
sont remplacées tous les mille kilométres. Avec Escot autre- 
fois, il avait déjA acheté, en commun et d’occasion, un bolide 
de course de marque La Perle, chez un garagiste déshonnéte 
qu'ils avaient forcé a le leur racheter aprés que les mécaniciens 
de Saurer leur eurent prouvé que l'ensemble ne tenait que par 
la graisse. 

Passion de vitesse, de départs brusques. On dévale un esca- 
lier, on saute au volant, contact, grondement furieux, hurlements 
de pneus ; et les horizons de France se précipitent a votre ren- 
contre. « Viens faire un tour », cing ou six cents kilométres de 


204 


provinces éternelles, fouettés par le vent comme dans les Bre- 
guet 14, jadis, mais plus vite qu’eux. On stoppe |’engin qui fume 
et craque devant des cafés de villes sages, au centre de Chartres, 
de Reims ou de Chinon, dont les clientéles ouvrent des yeux 
ronds, on boit un coup, on repart dans le méme cérémonial, sous 
l’ceil glacé d’un gendarme, vers tel azimut désigné au hasard, 
sans s'inquiéter des charrettes, des fardiers, des autres véhicules 
hippomobiles qui encombrent encore les routes et débouchent 
des chemins de traverse masqués par les haies avec une majes- 
-tueuse lenteur. L’échappement de la Bugatti est un avertisseur _ 
- incomparable, a plein régime il s’entend de plusieurs kilométres, 
les populations les plus abruties ont tout le temps de se signer ou 
de s’enfuir. Il arrive aussi que le hurlement paradoxal — si 
-rauque et si clair ensemble — pétrifie ses auditeurs, mais ils se 
statufient rarement au milieu des routes, qui ne sont pas faites 
pour l’extase, mais pour le passage. Quant aux poules, Dieu les 
reconnait. Saint-Exupéry dans sa Bugatti ne craint que les vaches 
et les passages a niveau ; il franchit ces derniers en surrégime 
pour y demeurer le moins longtemps possible... 

Ainsi peut-on se distraire de sa propre immobilité, de la ten- 
sion qui se développe devant les feuilles perpétuellement 
remplies et perpétuellement raturées, de la pensée de ces huis- 
siers, de ces recors qui viennent saisir les honnétes gens, des 
compagnies du téléphone qui coupent le téléphone, de celles du 
- gaz qui coupent le gaz, de Consuelo si entétée dans son réle de 
princesse capricieuse de contes, de contes ou elle n’aurait pas de 
concurrentes, qui n’auraient été écrits que pour elle et qui 
auraient enfin force de loi. 

Les paysans entrevus au bord des champs, halés sous leurs 
casquettes ou leurs vastes chapeaux, les charretiers qui menent 
leurs attelages, les jambes pendantes chaussées de sabots qui se 
balancent entre les brancards, derriére la croupe gonflée de 
muscles du percheron ou du breton coiffé de paille contre les 
mouches, les femmes qui traient les vaches quand le soleil baisse, 
vétues d’imprimés sombres de coton, assises en plein pré sur 
leurs tabourets, entr’apercues au-dela des bouchures, tout ce 
monde lent, effacé en trombe, est aussi « |’équipe de garde » 
d'un pays qui n’est pas celui ot des directoires de compagnie 
aérienne lui refusent une place de pilote et ne consentent a 
l’employer que pour en faire le baladin d’espérances qu’ils 
n’osent pas. 

Les conférences qu’on l’envoie prononcer, de loin en loin, 
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les records que Mermoz continue d’abattre, apparemment machi- 
nalement, comme un bicheron, en Amérique du Sud, n’y chan- 
gent rien, il le sait. La volonté d’entreprendre dans le ciel a 
déserté ce pays, qu’elle toucha le premier. Elle prospére en Italic, 
en Allemagne, en Amérique. 
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Il a des amitiés partout, mais les politiques sont surtout a 
gauche. Léon Werth, Henri Jeanson sont antimilitaristes ; Jean- 
son est inscrit au Front antifasciste constitué le lendemain du 
6 février, avec Gaston Bergery, député de Mantes, l’avocat 
Georges Izard, le physicien Paul Langevin. Cette équipe dispose 
d’un hebdomadaire intitulé la Fléche, ot ils criblent l’armée de 
sarcasmes. 

Gaston Bergery lui-méme est un raffiné plein de charme ; de 
ces individus brillants apparemment promis a tous les accomplis- 
sements. Marié une premiére fois avec Louba Krassine, ravis- 
. sante fille du premier ambassadeur soviétique en France, il a 
épousé en secondes noces une Américaine nantie. I] réprouve le 
capitalisme, et le marxisme |’inquiéte. 

Saint-Exupéry n’est pas loin maintenant de cette double 
défiance. Quant a |’antimilitarisme de Werth et de Jeanson, s’il le 
comprend fort bien dans l’absolu, dans le contingent il |’étonne. 
La paix générale ne pourrait se fonder que sur un pacifisme uni- 
versel ; hélas ! l'état du monde en 1934, et spécialement celui de 
l'Europe, ne peut qu'inspirer la circonspection. Quelques mois 
auparavant, Hitler a claqué la porte de la Société des nations et 
de la conférence du désarmement pour réarmer 4 sa guise, ne 
supportant plus les limitations que le traité de Versailles avait 
prétendu imposer a |’Allemagne en 1919. 


I] écrit toujours, mais ne publie guére ; que des articles, de 
temps en temps, des préfaces, sur l’aviation exclusivement. 
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En 1932, il a préfacé Destin de Joseph-Marie Le Brix de José 
Le Boucher. Le Brix s’était tué l’année précédente avec le Trait- 
d'Union, prés d’Oufa en Bachkirie, au sud de 1’Oural, sur Paris- 
Tokyo, aprés avoir battu huit records du monde. Le Brix ne 
remarquait rien qui fut laid et pouvait aborder ainsi avec une splen- 
dide confiance hommes et choses. 

En 1933, il a préfacé Grandeur et servitude de l'aviation de 
Maurice Bourdet. 

En 1934, enfin, il a publié dans Marianne 1'éloge funébre de 
Maurice Nogués, directeur d’Air France, qui s’était tué le 
15 janvier de retour d’Indochine a bord d’un prototype Dewoi- 
tine baptisé l’Emeraude. De tous les directeurs d’Air France 
nouvelle-née, Nogués était sans doute le seul a qui le liait de 
l’amitié. 

Comment n’aurait-il pas penché vers la gravité, n’ayant que 
des morts a célébrer ? Et non pas des morts ordinaires, des avia- 
teurs, des hommes de risque, aventuriers comme le sont les 
découvreurs, membres de la rare espéce qui tire derriére elle tout 
le reste du genre humain, sans prétendre a rien en échange. 

Lorsque tel militant ou responsable de tel parti ou mouve- 
ment politique fait le siége de |’écrivain-pilote qui constituerait 
une si belle recrue, comment |’assiégé manquerait-il a établir le 
paralléle entre les navigants, morts ou vivants, et les membres de 
ces cercles ou il est pressé de s’inscrire ? Quelle étrange impos- 
ture que de se consacrer a un seul parti ! Les plus sincéres de ces 
engagés sont ceux qui veulent du pouvoir. Ceux-la se font un 
métier de leurs convictions, attendent qu’elles leur rapportent, 
c’est compréhensible, c’est banal. Ils font de la politique comme 
d’autres du commerce ou de la finance. Il comprend cela, il faut 
de tout pour faire un monde, et tout le monde doit vivre. Mais, 
quand le pouvoir n’intéresse pas, qu’on n’en veut pas, quelle 
aberration que s’enfermer dans une machine a distribuer des 
places a ses principaux mécaniciens ! 

De l’anarchiste au camelot du roi, la fin proclamée est tou- 
jours la méme, c'est le bonheur. Mais l’histoire des hommes n'est 
que celle de la faillite de toutes ces organisations parcellaires, 
éternellement embrouillées dans leurs voies et condamnées par 
leurs intolérances. Autant chercher seul. II le reste, extérieur a 
tout parti sinon a celui de l’espéce. . 

La littérature n’épuise pas ses travaux, la science l’occupe 
aussi. Le 15 décembre, il dépose une demande de brevet pour un 
dispositif d’atterrissage qui portera le numéro 795 308. C’est le 
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premier d’une série de quatorze qui demeurent déposés en son 
nom a l'Institut national de la propriété industrielle. Aucun n’a 
jamais été exploité, mais la plupart des idées qu’ils contiennent 
se retrouvent dans des appareils ameéricains. 

Le brevet n° 795 308 sera délivré le 6 janvier 1936 et publié 
le 11 mars suivant. C’est un « systéme de vision automatique du 
sol applicable a l’atterrissage des avions la nuit ou par temps de 
brume ». 


A cette époque entre dans sa vie quelqu’un qui ne la quit- 
tera plus. L’ordre, l’énergie, la décision, l’esprit d'entreprise, en 
prime l’altruisme. Ces qualités ne sont qu'une part de l’apanage 
d'une grande jeune femme blonde ; de ces créatures dont la seule 
vue, selon le mot célébre, est « promesse de bonheur ». Une forte 
position dans le monde, un charme conquérant, le sens des 
affaires et cette capacité de s’oublier qui fait les vainqueurs. Un 
sens pareil au sien de la liberté, aucune ombre de volonté de 
mainmise, les grandes allures de la maitrise de soi. Au sens cha- 
grin du terme, tout cela sans doute est trés mondain, mais c’est 
du meilleur monde. Enfin, ce faisceau de qualités voyantes n’ex- 
clut pas l’intuition. Elle sut tout de suite qui il était. 

Et pourtant... Vers cette année 1934, il est beaucoup trop 
gras. Il a de moins en moins de cheveux, le succés de Vol de nuit 
est passé; couvert de dettes, il proméne dans des costumes 
informes une besogneuse mélancolie. Sous la facade parfaite- 
ment digne de la courtoisie, du flegme bienveillant, de la curiosite 
pour toutes choses et de cette gaieté puissante qui éclate avec les 
intimes et surprend tous ceux qui en sont témoins pour la pre- 
miére fois, c’est le désarroi fait homme. La jeune femme blonde 
percoit aussitét l’exceptionnel de ce pachyderme désolé. Jusqu’a 
la fin, elle qui domine déja si bien le monde qu'il refuse interce- 
dera inlassablement entre ce monde et lui. Comme lui, elle est 
mariée ; pas plus qu’il ne songe a lacher Consuelo, elle ne pense a 
quitter son devoir. S’il est vrai, comme Denis de Rougemont l’a 
soutenu dans un livre célébre, que l’amour en Occident se fonde 
sur l’obstacle et que la facilité le tue, ils n'ont jamais risqué de 
l’'assassiner. Elle ne veut pas que l’on dise son nom. On pourrait 
l'‘appeler « Madame de » si Louise de Vilmorin n’avait des droits 
sur le titre et, surtout, si la charmante héroine du livre ne se dis- 
tinguait d’abord d’elle par la paleur. 
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Comment survivre ? Comment faire vivre Consuelo ? Le 
journalisme, au moins, pourrait permettre de s’établir a un meil- 
leur niveau de déficit. C’est la mode, alors, d’envoyer les plumes 
célébres aux quatre points cardinaux pour rapporter leurs 
impressions. Les grands quotidiens : Paris-Soir, l'Intran, le Petit 
Parisien, se concurrencent a coups de signatures. 

Saint-Exupéry est présenté a Pierre Lazareff. Pierre Lazareff 
n’est pas encore le directeur 4 peu prés omnipotent du France- 
Soir de la IV® République qui traitera le dimanche, a Louve- 
ciennes, autour d’une table célébre, les arts, les lettres, les 
affaires et tout le personnel politique de la nation avec toutes les 
célébrités étrangéres, A quelque titre que ce soit, de passage a 
Paris. I] n’est pas encore l’ordonnateur de ces pots-pourris étince- 
lants, grace auxquels il sera toujours informé de tout, mais il est 
déja informé de tout et sait déja présenter ]’information comme 
personne pour qu'elle circule et qu’elle résonne dans la ou les 
directions choisies. I] est déja l’étoile montante du Paris-Soir de 
Jean Prouvost, dont jamais plus les tirages ne seront égalés. Le 
futur Pierrot-les-bretelles-aux-lunettes-sur-le-front s’entend tout 
de suite avec lui. I] ne doute pas qu’il ne soit capable d’articles 
épatants. Ou l’envoyer ? A Moscou! Les Soviets |’inspireront 
autant que la Mauritanie sur laquelle il vient d’écrire dans le 
deuxiéme numéro de la revue d’Air France. II y décrivait la visite 
en France de trois chefs maures a l'occasion de |’exposition colo- 
niale de 1931. 


Nous connaissions ces chefs, mon camarade Lucas et moi, 
pour avoir bu quelquefois le thé sous leurs tentes. Ils ne soupgon- 
naient rien du monde. Ils étaient de la race de ceux qui, m’ayant 
accompagné une fois au Sénégal, pleurérent devant les premiers 
arbres. Ils étaient de la race de ceux qui me disaient, les R’Guibat 
ayant monté une armée de trois cents fusils : « Vous avez de la 
chance, en France, d’étre a plus de cent jours de marche. » 


Quel ethnologue épingla mieux le cceur d’une tribu 
inconnue ? 
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En 1935, le peuple soviétique est parfaitement inconnu. On 
pressent que les Russes blancs ne font que rabacher, comme si 
‘des exilés francais ne parlaient que du temps de Saint Louis. Qui 
sont-ils, ces rouges ? 

Le prétexte idéal a l’envoi de Saint-Exupéry est trouve tres 
vite : un grand défilé aérien doit marquer a Moscou la féte du 
1 mai, l’aviateur qu'il est en rendra compte mieux que per- 
sonne. 

Saint-Exupéry se soucie fort peu de devenir journaliste, mais 
dénuement fait loi. Ce n'est d’ailleurs pas une punition que d’al- 
ler visiter cette patrie du socialisme dont tout le monde parle, 
sans que personne la connaisse, sinon d’incroyables fanati- 
ques émigrés, exilés, propagandistes officiels. I] accepte donc, 
mais s’inquiéte : il ne parle pas un mot de russe, comment se 
débrouillera-t-il ? Ce brutal souci d’une langue étrangeére est cu- 
rieux chez lui. Il a déja parcouru la moitié du monde sans s’étre 
jamais soucié de cette question. I] s’ouvre de son tourment a 
Léon-Paul Fargue, qui lui promet de lui trouver un professeur de 
civilisation russe qui |’éclairera au moins sur Moscou avant son 
départ. Rendez-vous est fixé quelques jours plus tard, chez Lipp, 
avec un prince Makinsky évidemment prénommeé Alexandre. Le 
prince fait ce qu'il peut pour éclairer son éléve. Quelques jours 
plus tard, aussi ignorant et tourmenté que devant, il prend le 
train a la gare de |’Est. 

Les wagons de premiére et de seconde classe sont vides, 
ceux de troisiéme sont bondés de mineurs polonais. 

Aprés avoir traversé l’Allemagne et admiré la tenue et l’effi- 
cacité du personnel germanique au wagon-restaurant, génant con- 
traste avec le laisser-aller francais, traversé la Pologne et ses 
foréts de sapins noirs, il change de train au poste frontiére de 
Niegoreloy, en vertu de |’élargissement des voies. Un orchestre 
tzigane joue en sourdine au buffet de la gare, ruisselant de 
dorures comme la salle des douanes. A Moscou, Georges Kessel 
l’attend sur le quai. Quel soulagement ! Georges Kessel est le 
frére de Jeff, il parle russe comme ses parents. I] est ici envoyé 
spécial pour trois mois de l’hebdomadaire Marianne, qui désire 
prendre sa part du grand rapprochement franco-soviétique en 
cours, face a l’Allemagne du chancelier Hitler, qui semble décide- 
ment dépourvu de moderation. 
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Georges Kessel lui a retenu une chambre a l'hotel Savoy, dis- 
cret, tranquille, relativement oublié de la police. Saint-Exupéry 
s’occupe immédiatement de retenir une place pour le fameux 
defilé du 1% mai. Pas de place. Toutes les places sont déja 
réservées. Mais il est un journaliste étranger, envoyé spécial... Ca 
ne change rien. L’ambassade de France ne peut rien pour lui. 
Dréle de pays. 

I] passe le 30 avril 4 se promener dans Moscou, admirant 
l’ardeur des équipes qui drapent les fagades de rouge. 

Le lendemain 1® mai, plusieurs heures avant le début du 
défilé, l’hétel est bloqué par la police. Personne ne sort. Personne 
n'est autorisé a sortir avant cing heures du soir. Dréle de pays ! 
Que faire ? Il est seul, Kessel est 4 Leningrad. I] s’échappe par 
une fenétre quelques instants aprés qu’un grondement immense 
eut annoncé l’approche des mille avions du défilé aérien. Les rues 
sont vides. Des cordons de police bloquent toutes les approches 
du Kremlin, il erre jusqu’a ce qu'il tombe dans une avenue 
remplie d’une foule sombre qui avance « comme une lave noire » 
vers la place Rouge. 

Mais soudain le flot silencieux s’arréte et s’anime. Des 
cuivres et des accordéons commencent a jouer, des groupes de 
danseurs se forment et tournent en rond. La foule presque 
lugubre est devenue gaie. Un inconnu interpelle Saint-Exupéry, 
lui tend une cigarette, un autre lui offre du feu. Une bonne 
humeur instantanée s’est emparée de tous. 

Quelques minutes plus tard, les musiques s’arrétent aussi 
soudainement qu’elles ont commencé. Les joueurs rangent leurs 
instruments. On s’aligne, on vérifie sa tenue. La gravité est 
revenue. La marche reprend vers la place Rouge. 

I] est saisi par cette discipline, cette unanimité sourde. Cent 
soixante millions de Soviétiques ne font-ils qu’un ? 

Son premier article, sur ce 1° mai et ses premiéres impres- 
sions moscovites, parait le 3 mai dans Paris-Soir. 

Puis il n’écrit plus rien pendant dix jours. Georges Kessel 
s'étonne un peu de cette nonchalance : l’envoyé spécial de Jean 
Prouvost se conduit exactement comme s’il était en vacances. Les 
jours passant, Kessel s’étonne davantage. « Vous n’écrivez 
pas ? » « Je ne peux pas, c’est l’atmosphére. » II] soutient le lende- 
main que c’est le manque de tabac qui le paralyse. On ne trouve 
pas a Moscou de ces cigarettes américaines. I] se résout bien a 
fumer des anglaises de son ami, mais le tabac anglais ne vaut rien 
pour |’inspiration. 
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Un soir, il propose a Kessel de jouer aux échecs. Dix minutes 
plus tard, il est mat, se renfrogne. Ils jouent la revanche, méme 
résultat. Décomposé, il insiste cependant pour continuer, en ren- 
dant la partie plus intéressante. « Comment ? » demande Kessel. 
« Si vous gagnez, je vous donne un paquet d’anglaises, si je 
gagne, vous me donnez un paquet d’américaines. » « D’accord », 
dit Kessel. Le piteux Saint-Exupéry s’éclaire comme un lustre ; 
une heure plus tard, Georges Kessel lui doit douze paquets de 
cigarettes américaines, totalement introuvables par les circuits 
normaux. Une réception a l’ambassade des Etats-Unis lui per- 
met enfin de s’acquitter, il s’y bourre les poches des Camel et 
Chesterfield offertes aux invités. 

L’envoyé spécial se met au travail. Son deuxiéme article 
raconte son voyage a travers |’Allemagne et la Pologne. 

« C’était le 13 mai, se rappelle Hervé Mille, alter ego de 
Lazareff, il était tard, prés de midi, et nous attendions impatiem- 
ment son deuxiéme article. Enfin, Saint-Ex est au bout du fil. Afin 
de gagner du temps, je m’installe dans la cabine des sténo- 
graphes, auprés de la meilleure et sans doute la plus sympathique 
des sténos de presse de Paris-Soir, Mme La Rosa. Pour faire plus 
vite, elle tapait directement a la machine. Soudain, au troisieme 
feuillet, Mme La Rosa interrompt sa frappe, secouée de san- 
glots... 

» — Qu’avez-vous? demande Hervé Mille. 

» — Je ne peux pas continuer, je ne peux pas... C'est trop 
beau... » 

Un enfant blond endormi entre ses parents, un ménage de 
mineurs polonais esquinté par la vie, lui a inspiré une comparai- 
son avec Mozart. Il rapproche toute cette grace, cette promesse, 
de l'état lamentable que leur condition a fait de ces travailleurs 
qui rentrent chez eux a l’expiration de leurs contrats. Combien de 
ces hommes couleur de terre, abimés par la dureté de leur abat- 
tage souterrain, furent jadis gracieux et beaux comme ce garcon 
endormi? C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart 
assassiné, finissait le texte, mais Mme La Rosa pleurait déja avant 
d’arriver a cette derniére phrase. 


Il y eut six articles en tout d’aprés ce voyage a l’Est. Impres- 
sions de la Russie révolutionnaire, « crimes et chatiments devant 
la justice soviétique », impressions d’un vol a bord du plus grand 
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avion du monde, le Maxime-Gorki, récit d’une visite a une vieille 
institutrice frangaise demeurée 4 Moscou, tels furent les sujets 
des quatre derniers. 

I] fut le premier étranger admis a bord du Maxime-Gorki, 
aprés plusieurs semaines d’attente qui l’avaient fait désespérer. 
Huit moteurs, quarante-deux tonnes, sept mille chevaux, le - 
Maxime-Gorki était l’orgueil de l’aéronautique et de toute |’in- 
dustrie soviétique. I] effectuait des tournées de propagande au- 
dessus de la Russie, la bonne parole tombait du ciel sur le peuple 
ébahi, d’un haut-parleur assez puissant pour couvrir le vacarme 
des moteurs. 


... J'ai volé a bord du Maxime-Gorki. On m’avait fait attendre 
l'autorisation bien longtemps, et l'aprés-midi, quand je ne l'espérais 
déja plus, elle me parvint. Je m'installai dans le salon situé a l'ex- 
tréme avant de l'appareil et j’assistai de la au décollage. La machine 
s'ébranla puissamment et je sentis ce monument prendre vite dans 
l'air son assise de quarante-deux tonnes... 


Il décrit la division de l’appareil en onze compartiments, 
reliés entre eux par téléphone et par tubes pneumatiques, pour la 
transmission des ordres écrits, s’étonne de pouvoir se promener 
dans les ailes o4 chacun des moteurs dispose d’une chambre 
pour lui seul. La centrale électrique fournit plus de douze mille 
watts. Les cabines sont équipées de lits, comme celles d’un 
bateau. Dans I’une d’elles, une jeune dactylo tape tranquillement 
a la machine. I] n’a jamais éprouvé en vol un pareil sentiment de 
vie organisée. 

Le lendemain, un avion de chasse percute l'appareil géant a 
quatre cents kilométres a l’heure. Le Maxime-Gorki désarticulé 
s’abat au sol. Cinquante et un morts, dont les deux occupants 
d'une isba sur laquelle une aile est tombée, dans le village de 
Sokol. I] lui faut modifier l'article qu’il a déja rédigé. Dans la 
rubrique « Derniéres nouvelles », a cété de l’annonce de la mort 
de Lawrence d’Arabie aprés cing jours de coma dans un hépital 
militaire du Dorset, cela devient « La fin tragique du Maxime- 
Gorki ». La catastrophe est un deuil national en U.R.S.S., mais, 
remarque Saint-Exupéry, la désolation des professionnels est un 
peu apaisée, car c’est une fatalité absurde qui seule a foudroyé le 
géant. I] n'y a eu ni erreur ni faute du cété du Maxime-Gorki. 

D'aprés Hervé Mille, ces reportages sur la Russie eurent un 
immense succés, « et il fut pour nous tous, pour Jean Prouvost, 
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d'abord, pour Pierre Lazareff et pour moi, un grand encourage- 
ment a donner des textes d’une grande qualité littéraire ». 

Au mois de juin, rentré en France, il donne a l’Excelsior un 
autre reportage sur le Lieutenant-de-Vaisseau-Paris, hydravion 
transatlantique ainsi nommé en I’honneur de l’officier qui a dis- 
paru l'année précédente. Puis, dans la revue Minotaure, un texte 
sur le désert intitulé Un mirage. 

Raymond Bernard, fils de Tristan, qui s’est voué au cinema, 
se prend d’enthousiasme pour le scénario qu'il avait commence 
de rédiger a Buenos Aires et intitulé Anne-Marie. C’est une char- 
mante histoire d’amour dans le milieu des pilotes de ligne. 

Ces activités supplémentaires 4 ce que lui donne Air France 
le renflouent : elles lui permettent de régler son logement, de sol- 
der quelques autres dettes, mais ce n’est que fausse aisance. 
L’époque bleue, comme il l’appelle, d’aprés la couleur des som- 
mations et commandements qu'il recoit depuis longtemps, n’en 
est pas interrompue. 

Cependant la Bugatti roule toujours et les restaurants de sa 
préférence le voient surgir de méme; les amis qui l’accompa- 
gnent ne voient jamais les additions, il le leur interdit avec vio- 
lence. 


Au mois d’aout, il publie dans |’hebdomadaire Marianne un 
papier sur Mermoz : Mermoz, pilote de ligne. La précision est 
nécessaire, Mermoz n’est plus seulement pilote. Depuis des 
années, le déclin de l’aéronautique nationale le navrait et l’exas- 
pérait tour a tour. « Si ¢a continue, criait-il, je me ferai naturali- 
ser Argentin ou Italien! » Argentin, car en Argentine les aviateurs 
sont rois. Italien, a cause du maréchal Balbo, compagnon du dic- 
tateur Mussolini, organisateur enthousiaste de la superbe avia- 
tion fasciste, qui l’a invité a Rome et l’a traité en ami. Enfin, plu- 
tot que de désavouer son pays, il était entre en politique. I] s'était 
inscrit aux Croix-de-Feu qui n’étaient pas un parti, mais une asso- 
ciation d’anciens combattants, un rassemblement de braves gens 
décus fondé par un officier qui avait appartenu a l’état-major de 
Foch, commandant en chef de la coalition victorieuse de |'Alle- 
magne quinze ans auparavant, un militaire de belle prestance, de 
sourire large et franc, le colonel de La Rocque. Francois, comte 
de La Rocque, président des Croix-de-Feu, promet de rendre a la 
France sa force et sa grandeur et de faire le bonheur de tous les 
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Frangais. Il donnera du travail aux chémeurs que la crise mul- 
tiplie, il protégera les petits rentiers de la fonte du franc, nourrira 
la veuve, éduquera l’orphelin... Quant a l'aviation? Eh bien, 
l’aviation francaise retrouvera devant toutes les autres la place 
qu'elle n’aurait jamais da perdre. Mermoz avait été conquis, il 
s'était inscrit aux Croix-de-Feu, il en était devenu vice-président. 

Saint-Exupéry en est consterné; les partis ne sont qu’impos- 
tures, il en est convaincu depuis longtemps. Les Croix-de-Feu ne 
sont pas un parti, lui objecte Mermoz, qui lui aussi les méprise. 
Son ami lui répond que c’est jouer sur les mots. Mermoz insiste : 
« Allez, viens voir au moins, viens avec nous... » Peine perdue. 
Saint-Ex se fait procureur : le personnage de ce colonel de La 
Rocque ne lui inspire que commisération. C’est un idiot; il trouve 
désolant que tant de braves gens, médaillés sous béret basque, lui 
fassent confiance. Ce colonel les trompe; sans le savoir peut-étre, 
mais sa responsabilité n’en est pas diminuée... 

C’est le temps ou ses carnets qui ne le quittent pas sont rem- 
plis de réflexions sur le pouvoir, le gouvernement des hommes, 
les idéologies. Il donne l’impression de pourchasser une vérité 
insaisissable, animé d’une égale sévérité envers des systémes qui 
tous méprisent la mystérieuse part ascendante de l’homme. 

L'homme est en panne de langage, donc de concepts, note- 
t-il avec insistance. Les idées auxquelles il s’accroche — 
marxistes, fascistes, nazies, capitalistes — si opposées qu’elles se 
prétendent, sont pareillement désastreuses pour la seule chose 
qui compte : le perfectionnement des relations humaines, en un 
mot l’ascension de l’espéce. Les concepts n’ont plus d’efficace, et 
une « prodigieuse incompréhension » sépare en outre tous les 
camps. Ils ne savent rien les uns des autres... 

Quant au patron que s’est choisi son ami Mermoz, il en écrit 
simplement : Faillite de la dignité humaine chez les droites qui se 
choisissent de tels chefs. 

Les droites sont-elles si pauvres, se demande-t-il aussi 
encore, qu’elles doivent se contenter d’un pareil chantre? 

Mermoz n'est pas content. Ne le cache pas. Saint-Exupéry ne 
désarme pas. A chacune de leurs rencontres, le ton monte. IIs 
décident pour leur affection de ne plus aborder le sujet. 

Tandis que La Rocque, prévenu, s’efforce de persuader Mer- 
moz que son ami est communiste. Avec d’étonnants arguments : 
le premier livre de Saint-Exupéry n’a-t-il pas été poussé par 
Gide ? N’a-t-il pas préfacé le second ? Gide n’a-t-il pas pour grand 
souci la décomposition de la France par l’esprit de jouissance ? 
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Saint-Exupéry n’a-t-il pas été regu triomphalement en Union 
soviétique ? 
On ne la fait pas au colonel. 


En dépit de tout son soin a s’en protéger, la politique ne le 
lache pas. Elle le rattrape par l’intermédiaire de Didier Daurat. 
Inspecteur itinérant d’Air France, Daurat s’est lassé d’assister au 
démantélement du réseau aérien qu’ il avait tant contribué a éta- 
blir. Un affreux programme d’économies mal comprises et de 
timidités commande désormais au destin de la compagnie natio- 
nale. Daurat ne se déplacait nulle part dans le monde qu’il n’en 
constatait les effets misérables. Les Allemands, les Américains, 
les Anglais, les Hollandais, les Italiens taillent tous des crou- 
piéres a l’aviation civile francaise. Sa part du trafic international 
ne cesse de se rabougrir. Daurat démissionne pour ne plus voir 
ca. Et pour fonder une compagnie spécialisée dans le transport 
aérien du courrier intérieur. Dans son idée, toute lettre déposée a 
Paris avant dix heures du soir sera livrée le lendemain matin en 
n'importe quel point du territoire 4 la premiére tournée du fac- 
teur. 

Le succés de l’entreprise repose sur un type d’avion qui n’a 
_ rien a voir avec les ringards d’Air France. C’est le Simoun de Cau- 
dron, dessiné pour la vitesse par l’ingénieur Riffard. 1 350 kg de 
masse maximale au décollage, 220 kg de charge marchande, un 
moteur Renault de 180 ch, puis de 220 ch, prés de 300 km/h de 
vitesse de croisiére, 1 200 km d’autonomie. 

La compagnie s’appelle Air Bleu. S’appellera Air Bleu si le 
gouvernement l’autorise a naitre. 

Didier Daurat s’est associé pour cette création a Beppo de 
Massimi, complice inaltérable, et 4 Louis Renault. Sans que la 
présence du premier industriel de France désarme un instant les 
ennemis de l’ancien directeur d’exploitation de ]’Aéropostale. On 
veut couler le projet. 

Le ministre de |’Air, ce général Denain qui est un si brave 
homme avec sa moustache, hésite A donner le feu vert : la coali- 
tion civile l’impressionne. 

Le principal argument de ses membres est que l’apparition 
d'Air Bleu romprait le monopole de fait institué par l’établisse- 
ment d’Air France. Monopole? s’interroge le général ministre. 
Monopole, c’est politique. Le général redoute par-dessus tout 
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d’étre accusé de se méler de politique par les civils qui en font 
leur métier. I] décide de ne rien décider. Le projet d’Air Bleu 
parait condamné. 

Mais deux hommes en prennent la défense : Joseph Kessel 
et Jean-Gérard Fleury. A peu prés seuls, ils avaient déja réussi a 
faire échouer une promesse de mariage entre Air France et la Luft- 
hansa allemande qui devait évincer la France de |’Atlantique 
Sud. Ils prennent cette fois la défense de Daurat contre la pusilla- 
nimité générale. Fleury surtout, titulaire de la rubrique aéronau- 
tique du journal le Jour, entame une campagne décisive. 

Fleury, Mermoz, Saint-Exupéry se voient souvent. On peut 
se séparer sur La Rocque et se retrouver sur Daurat. Saint-Ex 
prend feu pour Air Bleu, intervient passionnément dans le débat. 
« Tu devrais dire ceci », conseille-t-il 4 Fleury. « Et cela », ajoute- 
t-il a leur rencontre suivante. « Compagnie unique, subvention 
unique, voila ce a quoi ils pensent », lui dit-il un jour. 

Le général Denain hésiterait encore, mais il y avait Georges 
Mandel, qui est ministre des Postes. L’ancien chef de cabinet de 
Clemenceau force la main au général. 

L'inauguration d’Air Bleu a lieu le 10 juillet 1935 au Bour- 
get. Concentration d’importances, les unes ravies, les autres 
déconfites. Daurat sourit, par convenance sociale. Avec Beppo de 
Massimi, il attend les ministres pour leur présenter les équipages 
des Simoun. Ils arrivent, l'Air et les Postes. 

— Voulez-vous passer devant, monsieur le Ministre ? 
demande le militaire au civil. 

— Naturellement, monsieur le Ministre, répond Mandel 
goguenard, sous canotier, avec un col a manger de la tarte. 

Cedant arma togae, apprenait-on dans les écoles de la Répu- 
blique. 

Saint-Exupéry est enchanté. Depuis la sortie des Simoun, il 
les couve par la pensée. Maintenant que M. Daurat est grand 
patron d’une compagnie qui n’utilise que cet appareil, tous les 
atouts sont rassemblés pour la réalisation de l'un de ses réves les 
plus anciens et peut-étre le plus cher. Avoir pour étre. Avoir un 
avion. C'est dérogation a son dédain le plus permanent qui est 
celui du matérialisme, mais c’est pour aller au ciel. 

C’est parfait, la Bugatti, mais ¢a vole bas. On peut bien la 
pousser a fond sur les plus belles lignes droites... Ah! l’avion! II 
n’y tient plus. « Monsieur Daurat, je voudrais un Simoun, vous 
pourriez m’aider... » Le directeur d’Air Bleu attendait ¢a depuis 
longtemps. 
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Il l'aide, naturellement. Ne l’aurait-il pas fait que son ancien 
pilote se serait débrouillé pour acheter n'importe quoi, se serait 
cassé la gueule, et Daurat se serait reproché toute sa vie de ne pas 
lui avoir choisi la meilleure cellule, le meilleur moteur. I] préside 
donc A la folle acquisition d’un Simoun, pour protéger son acque- 
reur_autant qu’il le peut. C’est ainsi que Saint-Exupery l’insol- 
vable devient propriétaire d'un Caudron Simoun, d'un rouge écla- 
tant, immatriculé F-ANRY, comme ANtoine de Saint-Exup¢RY. 

On a dit que c’était un miracle de |’amour et qu’un finance- 
ment irrationnel l’avait permis. 

En vérité, c’est un achat trés raisonnable. II ne paie ni son 
loyer ni son téléphone, mais c'est pour s’en acquitter qu'il achete 
un avion. Cet avion, il n’en doute pas, va lui rapporter une for- 
tune. La fortune est aux commandes : il va remporter des prix 
pour des raids lointains. S'il n’en doute pas, qui en douterait ? 

Le commencement de la prospérité, le premier signe avant- 
coureur de l’enrichissement obligatoire, se manifeste par Air 
France. La compagnie « unique » de laquelle il demeure l’ap- 
pointé lui commande une tournée de conférences autour de la 
Méditerranée pour fortifier la gloire de l’aviation frangaise. I] ne 
partira pas seul, il sera accompagné d’un second conférencier et 
d’un mécanicien. 

Un second orateur ? I] ne demande pas mieux, il déteste par- 
ler en public. 

Qui est ce sauveur ? Jean-Marie Conty. 

Conty! Ils se connaissent depuis un siécle! 

C’est un polytechnicien interminable, de chevelure sombre, 
a l’expression méditative, entré jadis a l’'Aéropostale la méme 
année que Saint-Exupéry. Ils s’étaient rencontrés pour la pre- 
miére fois a Casablanca au mois de mars 1928, au café Le Roi de 
la Biére pour jouer aux échecs. 


« Car, dit Conty, j’étais dans son esprit l’autre joueur 
d’échecs de l’Aéropostale. » Trois parties, sans un mot. Lorsque 
Saint-Exupéry lancgait une attaque, « sa face s’illuminait comme 
celle d’un enfant qui croit, d’un coup heureux, rafler toutes les 
billes ». 

Puis Saint-Exupéry lui avait lu Courrier Sud, « de la pre- 
miére a la derniére ligne, d'une voix sourde, comme une incanta- 
tion ». Conty connaissait Louise de Vilmorin depuis l’enfance. II 
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fut le premier, dit-il, A connaitre le livre entier, tous les pilotes qui 
touchaient Juby et a qui son auteur avait tenté de le lire s’étaient 
endormis sur leur chaise, vaincus par la fatigue de I’étape le long 
des plages. Mais, s’il faut en croire Kessel, Mermoz n’avait pas 
dormi. La lecture achevée, ils avaient déserté le Roi de la Biére 
pour un autre café que Saint-Exupéry estimait mieux propice aux 
épanchements scientifiques, et il avait exposé la a Conty stupéfait 
le principe de sa derniére invention qui était un dérivomeétre. Le 
polytechnicien avait trouvé aberrant le raisonnement de I’ancien 
candidat a l’Ecole navale, mais l’estime naissante n’en avait pas 
souffert, car ce n’était qu’une premiére ébauche. 

Ils s’étaient séparés a l’aube sur le terrain de Casablanca, 
apres treize heures consécutives de téte-a-téte, dont une nuit 
enti¢re. Un Breguet 14 avait emporté vers Toulouse l’écrivain- 
joueur-d’échecs-inventeur-de-dérivométre. De telles rencontres ne 
s’oublient pas. 


Le tour de la Méditerranée aux commandes du Simoun avec 
Conty ne pourra pas étre triste. I] oublie Consuelo et le ministére 
des Finances, ses deux dévoreurs de sérénité. 

Ils décollent en novembre pour Alger, Tunis, Tripoli, ot ils 
sont recus par le maréchal Balbo, éloigné dans les Syrtes par 
Mussolini, Benghazi, Le Caire. Le Caire, non loin duquel ils visi- 
tent le tombeau d’un pharaon fraichement exhumé. L’archéo- 
logue qui les accompagne leur désigne deux vaisseaux dessinés 
sur les parois du caveau, ]’un va sud-nord, l'autre ouest-est, ainsi 
l’4me du pharaon peut naviguer tous azimuts. Saint-Exupéry 
s'enchante, et ce soir-la, a leur hétel, il évoque « lé pharaon navi- 
gateur en termes attendris », tandis que Conty lui plante des ven- 
touses dans le dos pour soigner la bronchite qui lui éteint la voix, 
nuisant beaucoup a ses performances de conférencier. C’est en- 
nuyeux car ils en vivent : Air France s’est montrée chiche, la ges- 
tion de leur budget est le grand souci de Conty. A Tunis, ils ont 
vendu pour deux mille cent cing francs d’entrées, en trois confé- 
rences au Caire ils en ont gagné quatre mille. Le couvert leur est 
offert partout, mais l’essence est ruineuse, et voici que les médi- 
caments contre l’extinction de voix codtent une fortune... 

Alexandrie, Damas, Beyrouth, Adana, a la frontiére turque, 
ou il faut obtenir l'autorisation du survol de la Turquie. Une piste 
en terre, une manche a air, rien d’autre, ni personne. Le soleil 
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cogne. Le mécanicien Prévot s’endort sous une aile. Conty et 
Saint-Exupéry entament sous l’autre une partie d’échecs. Une 
poignée de rustiques moustachus s'approchent enfin de l’avion. 
Confiant dans sa valeur de mime, Saint-Exupéry entreprend de se 
faire comprendre, agite les bras, les mains, remue la téte : il 
réclame I|’autorisation de survol. C’est long, les paysans ne com- 
prennent pas. Il s’y reprend a plusieurs fois. Enfin le plus vif 
s'anime, désigne d’un index calleux l’avion rouge et prononce : 
« Bolchevik! » 

« Le langage parlé n’est pas au point », affirmait souvent 
Saint-Exupéry, son sémaphore ne l’est pas mieux. Prévot heureu- 
sement s’est réveillé. I] avise, attachée au flanc de l’un des cha- 
riots de style scythe qui ont amené les Turcs, une bicyclette 
dépourvue de pédales. Il s’en empare, l’'enfourche et dévale un 
chemin creux, roulant d’un pied sur l'autre, vers la ville a la 
recherche d’un interpréte. Quant aux conférenciers, ils terminent 
leur partie d’échecs, a la morne fascination des Anatoliens éter- 
nels. 

La partie achevée, Conty se dirige a son tour vers la ville, 
tandis que Saint-Exupéry reprend ses gesticulations vers le ciel. 
Il réveille un consul de France, échappé de l'un de ces romans de 
Pierre Benoit qui dépeignent avec tant de justesse les mystérieux 
effets d’une vie manquée sur le comportement des hommes. Le 
consul ne s’intéresse pas a la situation des aviateurs. I] est tout 
entier a son malheur. II le décrit, longuement. La direction du 
personnel des Affaires étrangeres n'a pas été équitable envers lui. 
On lui a collé jadis sur les reins une sombre histoire, a la fron- 
tiere de la Mandchourie et de la Sibérie, il ne s’en est jamais 
relevé. Ici, A Adana, l’existence est pire encore que sur les rives 
de l’Amour. D’ailleurs, la vie est détestable partout. Sa femme et 
ses filles viennent de partir pour Paris, incapables de soutenir 
plus longtemps la chaleur de ce trou de Turquie. 

— Elles ne savent pas qu’au début d’octobre a Paris on créve 
de froid parce que les immeubles ne sont pas chauffés. Elles vont 
crever de froid, ricane-t-il, et, quant a vous, les Turcs vous met- 
tront en prison. 

Saint-Exupéry surgit 4 ce moment dans le bureau du consul, 
ayant achevé d’épuiser son vocabulaire gestuel. Conty le pre- 
sente : 

— Un pilote francais, Antoine de Saint-Exupéry, en tournée 
de conférences avec moi. 

— Votre camarade est turc! s’exclame le consul. 
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Que faire d’autre que d’ignorer cette affirmation ? 

L’étrange diplomate révéle enfin qu’il a bien regu un télé- 
gramme, mais qu'il ne l’a pas encore fait déchiffrer. I] ne le fera 
déchiffrer que le lendemain. 

— Mais nous partons demain pour Istanbul... 

— Oh! vous savez, un Anglais vient d’étre retenu trois 
semaines ici, aprés quoi ils l’ont mis en prison ou ils l’ont gardé 
deux mois... Mais s’ils veulent vous interner, prévenez-moi; je ne 
pourrai sans doute rien faire, mais je dois étre prévenu. 

Ils abandonnent ce bizarre représentant de la France et s’en 
vont trouver les autorités turques. Un officier téléphone a Ankara 
et leur accorde immédiatement |’autorisation de repartir. 

Istanbul, Athénes, Brindisi, pour éviter Rome ou les senti- 
ments hostiles a la France sont chauffés A blanc, car c’est 
l’époque ou les fascistes revendiquent Nice, la Corse et la Savoie. 
Marseille enfin. 


I] ne retrouve a Paris que le magma de ses ennuis et ne songe 
qu’a repartir. 

Pendant ce mois d’absence, le gouffre financier n’a fait que 
se creuser, la détermination des créanciers s’affirmer, la propen- 
sion de Consuelo a |’énervement, a l’agacement, au harcélement, 
a la récrimination stridente n’a fait que se perfectionner. Com- 
ment se sauver de tout cela, comment régler ces dettes qui empé- 
chent de vivre, interdisent aussi de prendre ses distances d’avec 
cette pauvre Consuelo, qu'il n’est pas question, qu'il ne sera 
jamais question, qu'il ne peut étre question d’abandonner, mais 
de qui il lui faut absolument s'éloigner pour retrouver un rythme 
supportable? S’en éloigner, mais la faire vivre. Comment ? 

Le propriétaire de l’appartement de la rue de Chanaleilles 
s'impatiente, le loyer n’est pas réglé. Le fisc menace de saisir les 
meubles. L’électricité et le gaz sont coupés. Le logement est inha- 
bitable. Consuelo va s’installer a l’Hotel du Pont-Royal, a deux 
pas du carrefour Bac-Saint-Germain, abandonnant son pékinois 
aux bons soins de la concierge, a qui Antoine doit remettre en 
gage sa montre en or. Lui-méme traine dans Paris, d’un ami a 
l'autre, ruminant désespérément d’en sortir, Le départ de Con- 
suelo lui donne un peu de paix, mais comment payer sa note 
d’hotel ? Il ne peut pas demander d’avances a Gallimard, a qui il 
doit trop de livres. Le journalisme? I] faudrait trouver de bons 
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sujets de reportages. Le grand sujet, c’est la guerre d’Abyssinie, 
mais il ne veut pas y mettre le pied. Faire fortune avec le 
Simoun? Ce n’est pas impossible. En ce début du mois de 
décembre, deux prix importants sont offerts a l’audace des 
pilotes : de cing cent mille francs pour battre le record Paris- 
- Tananarive, de cent cinquante mille francs pour Paris-Saigon. 
Ces records sont de quatre-vingt-cing heures pour Tananarive et 
de quatre-vingt-sept pour Saigon. II faut les battre avant la fin de 
l'année. 

Le 21 décembre, le record de Madagascar est battu de vingt- 
quatre heures par ses précédents détenteurs, Gaston Génin et 
André Robert. Ne reste plus que l’Indochine. Mais il n'a pas l’ar- 
gent nécessaire a la transformation de son avion, qu'il faut bour- 
rer de réservoirs supplémentaires. Comment le trouver ? 

Il s’adresse a son ami René Delange, rédacteur en chef de 
l'Intransigeant. Contre l’avance du financement du raid, il écrira 
des articles qui la rembourseront. Delange accepte. Didier Dau- 
rat, quoique de mauvaise grace, se laisse convaincre aussi de 
faire préparer l'appareil par ses mécaniciens d’Air Bleu. II ne 
reste qu’une semaine, fétes de Noél comprises. 

Noél passe, puis le lendemain, puis le surlendemain. Saint- 
Exupéry semble gagné d'une sorte de torpeur. Consuelo est hos- 
tile a l'aventure, le dit, le répéte, le crie, argumente avec un res- 
sort inépuisable au service d’une infinité de mobiles personnels. 
Saint-Exupéry ne dort pas. Une lassitude invincible le paralyse. II 
est incapable de préparer sa route. Jean Lucas, l’ancien chef d’aé- 
roplace a Port-Etienne, appelé a la rescousse en pleine nuit, s’en 
charge pour lui. I] s’empare des cartes, les découpe et les colle 
bout a bout en accordéon, aprés avoir calculé les caps. 

Consuelo assiste a ce travail avec une excitation croissante. 
Lucas lui suggére de se calmer. Elle se précipite et le gifle. Lucas 
l'empoigne, la bloque et la fesse. 

— Toi, au moins, tu es un homme! s’écrie-t-elle une fois sur 
pied. 

Alors Lucas fait remarquer a son ami que pour étre tran- 
quille cette méthode est peut-tre la bonne. 

— Qui. Mais moi je suis son mari, soupire Saint-Exupéery. 

Lucas le réveille A quatre heures, il faut partir pour Le Bour- 
get. En bas l’attendent Henry de Ségogne, Léon Werth et sa 
femme. Ils démarrent vers l’aéroport. On s'apergoit qu il a oublié 
le café. Ils achétent deux thermos dans une pharmacie de garde, 
qu’ ils font remplir dans un bistrot. Didier Daurat et André Prévot 
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les attendent au terrain. Saint-Exupéry a choisi d’emmener son 
mécanicien plutét qu'une radio « trés dangereuse si l’on s’en sert 
mal ». Les deux hommes s’installent et décollent dans le jour 
naissant. 


Aprés dix-neuf heures trente-huit minutes de vol, escale 
double a Marignane en raison d’une fuite d’essence, Tunis, Ben- 
ghazi, Saint-Exupéry emboutit un plateau du désert libyen 4 deux 
cent soixante-dix kilométres a l’heure, qu’il laboure sur deux cent 
cinquante métres. 


Apres quatre heures quinze de vol, j’estimai quiil y avait de 
fortes chances pour que le Nil fut dépassé. J'attribuai l'escamotage 
des lumiéres aux nombreux nuages traversés, bien qu’auparavant 
javais espéré que les couloirs intermédiaires constitueraient des 
trouées suffisantes. 

Je ne pouvais, dés lors, poursuivre sur une ligne droite qui ris- 
quait fort de me jeter contre les pentes du Sinai, ni aborder le désert 
d’Arabie, sans correction préalable d'une dérive inconnue subie 
pendant plus de quatre heures. 

Devant déja avoir atteint, méme par vent favorable nul, les 
cotes zéro de la vallée du Nil et de sa suite immeédiate, je décidai 
alors de me laisser glisser sous les nuages, aprés avoir viré plein 
nord, de fagon a recevoir dans ma fenétre de gauche les feux des 
villes que je supposais avoir dépassées. 

C'est au cours de cette manceuvre et déja hors des nuages, a la 
cote 400 de mon altimétre, a la cote réelle de 300 environ, que j'em- 
boutis le sol. 

Quoique dégagé des cumulus, je ne vis rien. 

J’étais cependant occupé, a cet instant-la, a chercher sous moi 
des lumiéres, mais une brume basse et légére répandue sur le désert 
suffisait a créer l'impression de fausse profondeur. D’ailleurs, la 
nuit, surplombée ici de cumulus, était extrémement opaque. 

A ma grande surprise, le premier craquement, au lieu d'abou- 
tir a l'écrasement définitif, se prolongea dans la cabine a la fagon 
d'un tremblement de terre. Je subissais une secousse ininter- 
rompue, d'une extréme violence et qui se prolongea pendant six 
secondes environ. 

Je ne savais comment interpréter ce phénoméne quand je 
subis la secousse d'arrét, qui fut plus forte que les autres et pulvée- 
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risa l'aile droite. L’avion, sur un cheval de bois, s'était bloqué. 

Prévot, puis moi, sautdmes hors de l’avion par peur du feu. 
Armé d'une lampe électrique, j'inspectai aussitot le sol: il était 
composé de sable, recouvert de pierres noires et rondes. Aucun 
brin d'herbe, aucune trace de végétation. Je parcourus un long cir- 
cuit, Prévot et sa lampe formant repére, et reconnus finalement que 
j'avais tamponné le désert. 


Il a tamponné le désert 4 deux heures quarante-cingq, le mer- 
credi 30 décembre. L’alarme est donnée le jour méme a Paris. Le 
ministére de |’ Air alerte les représentants de la France sur le par- 
cours prévu pour faire faire des recherches. Les amis se rassem- 
blent a l’Hdétel du Pont-Royal, Joseph Kessel, Yvonne de Les- 
trange, Jean-Gérard Fleury, Didier Daurat, Jean Lucas, Gaston 
Gallimard, Henry de Ségogne, Léon Werth, Léon-Paul Fargue, 
Henri Jeanson, une foule d'autres, étonnés de se trouver si nom- 
breux. Ils arrivent, s’informent, ceux qui la connaissent s’effor- 
cent de rassurer Consuelo qui se désespére avec emphase, s’en 
vont, reviennent. Ainsi le lendemain. 

Marie de Saint-Exupéry arrive de Cannes le 1° janvier, inca- 
pable de croire a la disparition de son fils. Tandis que, dans la 
vieille maison d’Agay, Mireille d’Agay trouve sa mére dans sa 
chambre assise prés du poéle et pleurant dans le noir, un chapelet 
autour des doigts. Elle s'approche sans allumer, se serre en trem- 
blant contre elle et l’entend lui chuchoter que |’avion de l’oncle 
Papou a disparu dans le désert. Alors elle commence elle aussi a 
pleurer sans bruit, tandis que sa mére répete entre ses larmes : 
« Il faut prier, il faut prier... I] faut croire aux miracles. » 

Le samedi 2 janvier, le ministre de France 4 Bagdad télé- 
graphie a son homologue d’Egypte qu'il abandonne les 
recherches. Le soir méme, M. de Witasse, ministre de France au 
Caire, se retire dans sa chambre a minuit. Sa femme le réveille 
une demi-heure plus tard : Saint-Exupéry vient de téléphoner de 
l’hétel Continental. Witasse se précipite dans son bureau ow |’un 
de ses conseillers qui travaille encore lui dit gentiment: «N’ou- 
bliez pas, monsieur le Ministre, qu'il est minuit passé et que la 
communication provient du bar... » Le ministre appelle quand 
méme, entend bientét la voix joyeuse de Saint-Exupery. 

Ils ont été apercus par un Bédouin qui les a conduits a Wadi 
Natroum, a l’usine de la Salt and Soda, d’ow un ingénieur suisse 
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nommé Raccaud les a amenés au Caire. Ils n’ont rencontré qu’un 
obstacle : le portier du Continental. Les voyant si sales, si chif- 
fonnés, si peu rasés, il a prétendu leur barrer le passage : « Nous 
ne recevons pas de mendiants... » 

Saint-Exupéry demande a M. de Witasse de prévenir le 
ministére de ]’Air, tandis que lui-méme va prévenir sa famille. 

Quelques minutes plus tard, la standardiste du Pont-Royal 
recoit son appel. La nouvelle est criée dans le hall. Consuelo 
s’évanouit dans les bras d’un journaliste, se ranime aussit6t pour 
courir au téléphone : « Papou, s’écrie-t-elle, c'est trop beau pour 
étre vrai! » « Mon poussin, lui répond-il, envoie-moi quelques 
chemises, je n’ai plus rien A me mettre. » 

M. de Witasse vient lui rendre visite le lendemain dans sa 
chambre d’hétel. I] y a organisé un parcours 4 trois escales : une 
bouteille de champagne, une bouteille de whisky, une bouteille 
d'eau de Vichy. II les touche en circuit fermé, expliquant au 
diplomate : « Vous comprenez, monsieur le Ministre, je suis tout 
a fait déshydraté, alors je récupére. » 

En trois jours, Prévot et lui avaient marché prés de deux 
cents kilométres dans le désert, nourris d’une orange et d'une 
madeleine, désaltérés d’un quart de litre de vin blanc et d’un peu 
de café qui leur restait dans deux thermos intactes. Ils avaient été 
repérés a quatre-vingt-cing kilométres de l’épave du Simoun. 

Commanditaire de l’opération, [’Intransigeant se réjouit 
d’autant plus de sa fin somme toute heureuse, que le récit d'un 
accident, de trois jours d’épreuves et d’un sauvetage séduira bien 
mieux le public que l'histoire d’un raid heureux. Encore faut-il 
que le héros de l’aventure se décide avant cent ans 4 |’écrire. 
René Delange se souvient avec terreur de cette nionchalance 
inconnue qui avait saisi Saint-Exupéry a Moscou et qui avait valu 
tant d’affres A ses camarades de Paris-Soir, désespérés de voir 
jamais la copie de leur envoyé spécial. L’état-major du journal 
décide que Saint-Exupéry ne doit pas quitter l'Egypte avant d’en 
avoir terminé avec ses articles, car a Paris, c’est sur, il ne fera 
rien. Jean Antoine, fils de Théatre Antoine et reporter a /'Intran, 
est envoyé au Caire boucler Saint-Exupéry dans sa chambre 
d’hétel jusqu’a ce qu’il en ait terminé avec les cinq articles qu’il 
doit écrire. 

Il y fallut deux semaines. La série s'appela Prison de sable, 
son succés fut immense. I] arriva a Marseille le 20 janvier 1936, a 
bord du paquebot Kawsar, attendu par une vingtaine de journa- 
listes et par Consuelo. I] recut la presse sur le pont, sa femme A 


226 


ses cOtés, trés grave, vétue d’une redingote sombre, coiffée d'une 
toque noire. 

Pendant ce temps, Mme de Saint-Exupéry était revenue a 
Cannes, d’ou elle s’était rendue a Agay, porteuse d’un énorme 
carton de choux a la créme destinés principalement 4 ses petits- 
enfants pour féter le dénouement du drame. 


Le premier article composant Prison de sable parait le 29 jan- 
vier dans I'Intran, un mois exactement aprés le décollage du 
Bourget. Personne n’avait encore lu pareille description de la 
soif, des mirages qu'elle engendre, de l’agonie qu’elle provoque. 
Lorsque le Bédouin les découvrit, ils n’avangaient plus que 
par étapes de deux cents métres séparees de pauses qui s’allon- 
geaient. L_homme était venu a leur rencontre, leur avait desserré 
les lévres avec une plume et introduit un peu de bouillie de len- 
tilles dans leurs bouches parcheminées pour leur humecter les 
muqueuses avant de leur donner de l'eau, faute de quoi elles 
auraient éclaté et ils en seraient morts. 

La célébrité de Saint-Exupéry n'a jamais été si forte, son 
dénuement n’a jamais été si grand. Les cinq articles de Prison de 
sable, qui en feront finalement six, n’ont suffi qu’a rembourser le 
journal. Son avion est détruit, il n’a pas touché le prix. Cette 
renommée qui le fait accoster dans la rue par des demandeurs 
d’autographes ne lui rapporte rien et il s’en moque, mais elle 
attise aussi, semble-t-il, l’ardeur de ses créanciers. Cette trainée 
de dettes sans cesse renouvelées lui empoisonne la vie et il ne 
peut ‘concevoir aucun moyen d’y échapper. Il s'en remet a des 
trucs de collégien pour arrondir un peu les angles. 

C’est quelques jours apres son retour d’Egypte qu'il appelle 
Henri Jeanson, d’urgence, pour un grand service. Jeanson 
accourt aux Deux Magots. De quoi s’agit-il? de l’accompagner 
chez lui, rue de Chanaleilles, ot il n’ose pas rentrer seul, car il doit 
deux termes et craint les représentations de sa concierge. « Si elle 
nous voit ensemble, elle n’osera me faire d’observations. » Ils 
arrivent, la concierge est parfaitement aimable, les journaux 
depuis six jours sont pleins de son locataire. « Pourquoi m’avez- 
vous choisi? » demande enfin Jeanson, que quelque chose tra- 
casse. « Parce que je sais que vous avez aussi des ennuis et que 
méme si vous aviez voulu me préter de l’argent, ce qu'un autre 
ami edit peut-étre fait, vous ne l’auriez pas pu. » 
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Mélancolie aussi du ménage impossible et cependant fatal, 
mélancolie de |’amour contrarié. Mélancolie encore du désordre 
ou s’enfonce la patrie, face a l’établissement des grands ordres 
policiers 4 l’est. 

Mais tous les soucis, toutes les tristesses n’arrivent pas a 
l’accabler. Ses amis le voient tantdét gai, tant6t taciturne; cette 
gaieté, ce mutisme alternés recouvrent, pensent-ils, une division 
de l’étre contre laquelle toute leur amitié ne peut pas grand- 
chose. 

La difficulté d’étre existe, elle n’empéche pas d’étre. Dans le 
cas de Saint-Exupéry, il semblerait qu’elle exalte et qu’elle affine. 
Et l’emploi de ce « semblerait » n’est que précaution inutile. Dans 
ces cafés ot il passe tant de temps, il écrit toujours. Il écrit 
comme toujours et ne publie rien. Quels sont les sujets qui occu- 
pent cette ame blessée ? 


Un pays n'est point, comme disent les journaux, « victime de 
ses politiciens ». Il est victime de son absence d'armature concep- 
tuelle capable de saisir le monde et d’ordonner les événements. 
C'est un probléme de langage dont les politiciens sont, comme les 
autres, tributaires. 


Le langage... Quarante ans avant les Mots et les choses, il ne 
cesse de réfléchir sur ce mode d’appréhension du monde. 


L'homme par son langage ordonne l'univers et, quand les con- 
cepts en jeu ne créent plus l’ordre, il change ses concepts pour 
d'autres, créant ainsi un ordre plus général. Tel est le seul mais 
véritable progrés scientifique. 


Obsession politique : désespoir devant les divisions des 
hommes en partis. 


Je ne puis tout de méme pas me rejeter vers la gauche parce 
que les droites refusent de comprendre les aspirations de ceux-ci. 
Ces voyous, disent-ils... Et cela parce que les gauches comprennent 
bien moins encore ceux-la! 


Voila ce qu’il note dans les carnets qui ne le quittent pas, ré- 
flexions a la volée, sans souci de forme, ot qu'il soit, a n’importe 
quelle heure du jour ou de la nuit. 

Ce panier percé s’intéresse avec obstination a l'économie. I] 
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se repait des traités qui lui sont consacrés et de conversations 
avec des spécialistes. I] mobilise Bertrand de Jouvenel, analyste 
polyvalent aussi économiste, pendant des heures et prend des 
notes. Comment fonctionnent les banques ? Comment établir une 
fiscalité juste ? Faiblesses de l'économie libérale. Déploration des 
divisions que l’ignorance seule entretient entre les hommes. Igno- 
rance, entétements généraux. L’absence d’esprit de synthése est 
béante partout. L’économie libérale a des faiblesses insignes, 
mais celle qu’impose Kaganovitch est imbécile : Cela ne me géne 
point que Kaganovitch, chef d'industrie, soit en méme_ temps 
membre du gouvernement. Cela ne me génerait pas que Renault le 
fit, méme par personne interposée. Ce qui me géne, c'est qu'il 
impose une économie imbécile. 

Le concept de classe le préoccupe extrémement. Sa commo- 
dité le fascine, et puis il y a ceci, que le parti communiste a peut- 
étre plus que le parti socialiste l'idée de grandeur... Mais les classes, 
cette invention de guerre civile fatalement perdue? Quand Jules 
Romains dit : « Il y a une classe hors classe et qui est définie par 
l'annuaire du téléphone », il a raison. 

Les huissiers le pourchassent. Le fisc l’avertit de la saisie 
prochaine de ses meubles, qui ne le géne guere, il n’en a pas, 
sinon quelques chaises de jardin public et du bois blanc sur des 
tréteaux, cela ne l’empéche pas un instant de ne songer qu’ au des- 
tin de I"humanité, au-dela des querelles présentes de partis et de 
croyances, grosses de tragédies gigantesques. 
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1936. 


I] déménage en février de la rue de Chanaleilles car il ne peut 
décidément pas en payer le loyer de sept mille cing cents francs 
par an. Consuelo s’installe au Lutétia, lui aussi, dans deux piéces. 

Les élections législatives du printemps donnent le pouvoir 
au Front populaire. Léon Blum forme le gouvernement. 

La guerre civile d’Espagne éclate le 17 juillet avec la muti- 
nerie de Franco. L'Intransigeant du 10 aot annonce en premiére 
page sous sa photo que « le célébre pilote-écrivain Antoine de 
Saint-Exupéry » est parti pour |’Espagne dans I’avion du journal. 

Le 19 aout, les lecteurs de /’Intran ont |’extraordinaire privi- 
lege de lire ces lignes saisissantes : 


Oui, nous en avons fusillé dix-sept... Ils ont fusillé dix-sept 
« fascistes ». Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze 
petits notables. Car tout est relatif. Quand ils lisent dans leurs jour- 
naux le portrait de Basil Zaharof, maitre du monde, ils le transpo- 
sent dans leur langage. Ils y reconnaissent le pépiniériste ou le 
pharmacien. Et quand ils fusillent le pharmacien, c'est un peu Basil 
Zaharof qui meurt. Le pharmacien est seul a ne point comprendre. 

— Maintenant nous vivons entre nous, c'est calme. 


1936. Hitler fait braler les livres et vendre les toiles déca- 
dentes des fauves et des cubistes. Staline quitte la salle ow est 
représentée Lady Macbeth, le deuxiéme opéra de Chostakovitch, 
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et le lendemain tous les journaux de Moscou trainent dans la 
boue le compositeur de ce « chaos ». 


« C’est calme », avait dit le fusilleur au Frangais journaliste. 
Saint-Exupéry écrit encore : 


A peu pres calme. Celui qui tourmente encore les consciences, 
je l'ai vu tout a l'heure au café du village, obligeant, souriant, telle- 
ment désireux de vivre! Il venait la pour bien nous faire recon- 
naitre que, malgré ses quelques hectares de vigne, il faisait partie de 
l'espéce humaine, souffrait comme elle de rhumatismes, s'épongeait 
comme elle de son mouchoir bleu et jouait humblement au billard. 
Fusille-t-on un homme qui joue au billard? Il jouait mal d’ailleurs, 
avec de grosses mains qui tremblaient : il était ému, il ne savait pas 
encore s'il était fasciste. 


Et il écrit un peu plus loin de ce comite révolutionnaire « qui 
fusille jusqu’aux bonnes de curés » : Ce sont de braves paysans 
aux yeux clairs. Partout nous retrouverons ces mémes visages 
attentifs. Bien que nous ne soyons que des étrangers sans mandat, 
on nous recevra chaque fois avec la méme courtoisie grave. 

Ce détachement, si loin de |’indifférence, cette attention 
sereine a tous, aux fusillés, aux fusilleurs, cette compréhension 
tendre du pharmacien qui est le seul a ne point comprendre et de 
ces braves gens étranges qui viennent d’exécuter le religieux fran- 
cais qu’ils ont capturé hier dans un bois est a peu prés unique. 
Le compagnon de Saint-Exupéry, un nommé Pépin, socialiste et 
anticlérical, n’hésite pas une seconde a tenter de sauver ceux 
pour qui sa qualité d’homme de gauche francais lui permet 
d’agir. I] s'est inventé une délégation officielle, s’abrite derriére 
l’autorité de consuls lointains. « Je suis membre du parti socia- 
liste, voici ma carte. » Et les paysans du comité de déboisement — 
on fusille ici comme on déboise, tel est le titre de l'article de 
Saint-Ex — se passent de main en main, gravement, courtoise- 
ment, cette preuve d’appartenance 4 la Section francaise de 1'In- 
ternationale ouvriére. Le charme opére parfois jusqu’au bout. 
Ainsi, l’anticlérical Pépin sauve un chartreux sous le nez de son 
peloton d’exécution, qui grogne, c’est trop de frustration. « Nom 
de Dieu de moine! » lache Pépin, hors de portée des bourreaux, 
au clerc qui l’embrasse en pleurant de bonheur. 
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Un peu plus tard, quatre miliciens exhument un homme 
d’une cave. C’est un autre religieux, déguisé en paysan, qui vivait 
de champignons crus depuis trois semaines et que la faim a 
poussé vers le village. Ils le sortent de sa cave et le maire puis les 
miliciens lui serrent interminablement la main, le félicitant d’étre 
vivant. 

J’aimerais comprendre les hommes, écrit Saint-Exupéry. 


Quel changement de décor! Ilya quelques semaines, il était 
a Londres avec Henri Jeanson, préparant pour le compte 
d’Alexandre Korda, metteur en scéne hongrois devenu en 
Grande-Bretagne le producteur le plus impérial de ]’empire, une 
histoire de l’aviation depuis Icare. 

— Mais, cher Alex, ce film va durer cent heures, avait dit 
Jeanson. 

— Ne vous occupez pas de ¢a, cher Henri. 

Les deux compéres s’étaient installés au Savoy et n’avaient 
rien fait, puis ils s’étaient enfuis de concert quand on leur avait 
proposé de les installer 4 la campagne dans une superbe maison 
toute montée avec golf, voiture et chauffeur, pour leur épargner 
des distractions. Korda ne ferait jamais son film. Quel chemin 
des studios a la porte desquels le déposaient des Rolls, dans la 
capitale intouchée de l’empire le plus vaste et le plus serein de 
l'histoire, a la Catalogne paysanne, divisée en pelotons chémeurs, 
tous les fascistes morts! 

Quelle distance enfin, de Barcelone anarchiste ot les 
patrouilles cueillent 4 la terrasse des cafés des hommes qui ne 
laissent a jamais de leur Passage sur terre qu’un verre a demi 
plein que les garcons s’empressent d’enlever, a cette auberge au- 
dessus de la Seine, non loin de Fontainebleau, ot maintenant il 
s'applique a écrire pour le cinéma les dialogues de Courrier Sud. 

I] avait rédigé une trentaine de feuillets a partir de son pre- 
mier roman et les avait confiés a un attaché de presse nommé 
Kostia Morskoi. C’est ainsi que le metteur en scéne Pierre Billon 
s'intéresse au projet, trouve un producteur, André Aron, direc- 
teur de Pan-Ciné, et que la fabrication commence. 


Cinéma en Angleterre, guerre en Espagne, cinéma en 
France, division de l'Europe. L’Espagne s’entre-tue, nazisme et 
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fascisme s’arment, les démocraties, sans projet, vivent au jour le 
jour dans les divisions qui prouvent seules la liberté dont elles se 
veulent et dont elles sont les patries. 

Dans ses carnets de cette époque, pas un mot sur le cinéma; 
rien sur ses rapports avec un divertissement qu'il estime depuis 
toujours et auquel i] est aujourd'hui mélé. L’économie, la science, 
la politique absorbent toutes ses réflexions. Role de l’or, rdle de 
la banque, circulation des salaires. Réflexions sur la maladie. 
Sévérité, sans doute croissante, envers tous les partis, qui ne sont 
que des morceaux, des fragments, des piéces détachées de cet 
ensemble unique que constitue une communauté humaine et ne 
représentent donc qu’autant de mutilations. Obsession d’une 
impossible unité. Impossible, vraiment ? 


Si j'ai appris quelque chose, c'est lentement, mais avec certi- 
tude que la « mauvaise foi » n'existe guére et que le Werth de sa jeu- 
nesse, avec une parfaite honnéteté, calomniait les groupes exteé- 
rieurs aux siens. 


La mauvaise foi n’existe guére, et les fusilleurs sereins de 
Catalogne sont d’étranges mais braves gens. 

Lorsqu’on est occupé par de tels sujets, la préparation d’un 
film n'est rien d’autre qu'une occupation ponctuelle. On s’en 
acquitte, c’est tout. Ce qu'il voulait dire n’a-t-il pas déja été dit, il 
y a huit ans, dans le roman? 

On s’en acquitte lentement. Le travail n’avance pas vite a 
l'auberge du pont de Valvins. Le site est parfaitement calme, 
mais Paris est proche. I] ne se passe presque pas de jour que des 
amis ne viennent surprendre les travailleurs. Gueuletons, discus- 
sions, rigolades traversent les nuits. Le producteur s’inquiéte, il 
faut rentrer. Saint-Exupéry et Billon s'installent au Lutétia, une 
fois l’adaptation terminée et revue par Robert Bresson, pour 
écrire le dialogue et préparer le découpage technique. Le mois de 
septembre est entamé, il faut aller vite. Malheureusement, Saint- 
Exupéry dispose alors (par quel miracle) d'un nouveau Simoun, 
qu'il faut caresser et faire voler presque tous les jours, vers les 
quatre heures de |’aprés-midi. 

— On a bien travaillé, on va faire un tour? 

Ils allaient faire un tour. 
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Les travaux d’écriture enfin terminés, le metteur en scéne et 
son équipe technique se transportent a4 Mogador, dans le Sud 
marocain. Saint-Exupéry ne vient pas, mais il se charge d’obtenir 
d’Air France les avions nécessaires au tournage. Pierre Billon dis- 
posera ainsi de deux Laté 28. I] fait construire un fortin avec des 
boites de conserve remplies de sable, recrute pour l’occuper 
vingt-cing tirailleurs sénégalais et leur sergent, vingt chameaux 
de course et leurs chameliers, un contingent raisonnable 
d’hommes bleus. Tandis que Frangoise Giroud qui n’a pas vingt 
ans et qui est alors surnommée « Bouchon » s’occupe de tout, 
seule au milieu de cette masse d’hommes de toutes couleurs et 
concentrant leurs désirs. On s’était inquiété avant le départ de ce 
monopole : une fille si jeune, la laisser seule entre tant de convoi- 
tises... Mais Saint-Exupéry avait dit qu’elle pouvait partir, qu’il 
ne lui arriverait rien. On voulut l’échanger contre deux chameaux. 

I] vient enfin, aux commandes du second Laté 28 d’Air 
France, immatriculé F-AMXV et baptisé Brise-de-Mer. I] est 
accompagné de Charles Bultel, chef du service radio-électrique 
de la compagnie a Casablanca. I] trouve le fortin trop beau, trop 
neuf, mais tant pis, puisqu’il est la. I] enseigne avec Bultel |’am- 
biance aviation aux acteurs principaux : Pierre-Richard Wilm, 
Alexandre Rignault, Aimos... 

Le sauvetage in extremis du courrier sous les balles des 
hommes bleus est le clou du film. L’avion sauveteur doit décoller 
dans le sable sur deux cents métres, fermés par une dune de 
quinze métres de haut. Le pilote du premier Laté 28 baptisé 
Bourrasque juge le décollage impossible. Saint-Exupéry dit : « J’y 
vais. » On lui jure qu’il va se casser la gueule. II n’en croit rien. 
L'appareil est allégé au maximum. De chaque cété du plan fixe, 
quatre costauds le retiennent tandis qu’il donne les gaz. Démar- 
rage. Poussif. Aux deux tiers du parcours, la queue traine tou- 
jours par terre... Puis c’est le miracle: l’avion saute en l|’air 
comme une balle de caoutchouc mousse, ‘se cabre a la limite de la 
perte de vitesse, rase la dune, disparait, réapparait enfin accroché 
au ciel et prenant de l'altitude. Une veine rocheuse a la surface du 
sable l’a sauvé. Son appui soudain a catapulté la machine. 

Les aviateurs restés au sol commentent, sidérés, cette sorte 
de miracle et l’invraisemblable chance de ce Saint-Exupéry. Ce 
n’est pas la premiére fois, c’est la dixiéme, la vingtiéme fois qu’il 
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propose a ses confréres pareilles occasions d’étonnement. Deja, 
quand il avait disparu dans le désert libyen, Didier Daurat con- 
sulté par un proche consterné lui avait ainsi remonté le moral : 
« Il s'est encore foutu dans un foutu bordel, mais comme tou- 
jours il s’en sortira et personne n'y comprendra rien. » 


Le dernier jour, l’équipe entiére est invitée chez le pacha de 
Mogador, dans son palais de la vieille ville. Saint-Exupéry donne 
rendez-vous a son hotel a ceux d’Air France, pour s’y rendre 
ensemble. A l’heure dite, il a disparu. Ses camarades s’en vont 
sans lui chez le pacha. Bientét, tous les invités sont arrivés, sauf 
Saint-Exupéry. Comme le seigneur de l'Evangile, le pacha envoie 
ses gardes battre la vieille ville 4 sa recherche. I] apparait une 
demi-heure plus tard, encadré de Berbéres hiératiques, poignards 
a la ceinture dans des gaines d’argent incrustées dg pierres de 
couleur. Il s’avance vers le pacha, lui demandant de I’excuser, se 
prend les pieds dans un fil, s’abat de tout son long comme un 
arbre aux pieds de son hdte. Jamais le palais ne retentit d’un éclat 
de rire aussi formidable. 


L'interméde cinématographique de Mogador l’a ramené 
quelques jours a sa jeunesse. Pour artificiel qu'il soit, ce glisse- 
ment dans le temps a valeur d’instrument de mesure. I] commen- 
cait de vivre Courrier Sud il y a dix ans, puis il l’écrivit, et voici 
que sa jeunesse est mise en images et qu’il ne la reconnait pas. 

Que de dégradations en dix ans, quel abrutissement général 
de l'Europe! A l’est, communiste ou nazi, un principe terrifiant 
de réduction des peuples en troupeaux consolide et fortifie sans 
cesse ses ravages. En Espagne, d’ou il revient, l'homme a perdu 
tout respect de lui-méme. Quant 4 la France, eh bien, c’est une 
déception de plus. Les dmes deviennent de corne, constate-t-il, et 
s'il sait bien ce que cherche Malraux, Malraux qui oublie sa jeu- 
nesse, dit-il, pour ne considérer que les sentiments de la gran- 
deur... lutte contre limposture... contre l'égoisme bourgeois... 
contre le poncif... Tout ce qu'a charrié en bloc en lui le christia- 
nisme des catacombes et qui, ayant perdu en Dieu sa clef de voute, 
trouve du mal a se définir..., il ne peut que déplorer que Malraux 
soit a peu prés seul. 
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Les partisans de tous les partis s’assemblent entre eux sans 
langage clair et commencent des discussions incohérentes comme 
chez les fous. 

L’aviateur en lui se consterne de |'inertie aéronautique offi- 
cielle face au développement des aviations rivales, civiles et mili- 
taires; le moraliste s’indigne de l’attentisme mouillé du gouver- 
nement envers la tragédie espagnole; |’analyste désespére de la 
sottise des droites — les droites cherchent un traitre, écrit-il sur 
Doriot — et de l’étroitesse d’esprit de la gauche, Marx sur 
l'homme en savait moins long que Pascal. Pascal en savait moins 
long sur la marche de la fourmiliére, mais la fourmiliére ne con- 
cerne point l'homme. 

Les factions n’entretiennent que |’éclatement des individus. 
Rendez-nous l'universalité de l'homme, rendez-nous l’éternité, 
note-t-il pour lui-méme. Tandis que La Rocque provoque le Front 
populaire et que Doriot, en méme temps qu’il recrute ses troupes et 
les anime, recrute et anime celles de l’adversaire. Deux armées 
grandissent l'une en face de l'autre, la nation peu a peu se scinde en 
deux... 


Le 7 décembre, il dine avec des amis. I] est silencieux, ail- 
leurs, inquiet. Vers la fin du repas, quelqu’un qui le connait bien 
se penche vers lui, s’enquiert de ce qui le tourmente. Mermoz, 
décollé de Dakar le matin méme A bord de l’hydravion quadrimo- 
teur Croix-du-Sud, n'a pas donné signe de vie depuis dix heures 
quarante-sept. « Coupons moteur arriére droit... » Depuis, 
silence. I] dure toujours. 

Dés le lendemain le siége commence : plusieurs journaux 
conjurent, supplient Saint-Exupéry d’écrire sur Mermoz. Quel 
sujet! songent et proclament les rédacteurs en chef : le plus 
célébre des survivants de l’Aéropostale écrivant sur son plus 
grand mort... Saint-Exupéry refuse. Exploiter la disparition d’un 
camarade qui est peut-étre vivant! 

Tous les moyens disponibles ratissent le morceau d’Atlan- 
tique ot la Croix-du-Sud a di s’abimer. Rien. Le surlendemain, 
il donne quelques lignes a I’Intransigeant, dont le rédacteur en 
chef est son ami René Delange. Aprés quarante-huit heures de 
silence..., tel est le titre de son envoi, parait le 10 décembre. 
Le 13, il publie Il faut encore chercher Mermoz, ne pouvant sup- 
porter la pensée que les recherches s’interrompent tant qu'il 
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reste la plus petite chance. Le 16, dans Marianne, c'est A Jean 
Mermoz. 


Je ne veux pas te respecter encore, je te garde ta place toute 
chaude dans les petits bistrots du soir ou nous nous retrouvions. 
Tu seras en retard comme toujours, 6 mon insupportable ami. Tu 
surgiras tout a coup, sans explications, sans excuses, mais si plei- 
nement présent que l'attente sera effacée, et nous reprendrons nos 
vieilles disputes... Laisse-moi encore te donner tort, tu es si pres de 
te faire tout accorder. Laisse-moi te les crier en hate, mes injures, 
elles sont tendres. J'ai si peur de ne plus jamais tiirriter... 


Le 22 janvier 1937, dernier article dans l'Intran, tout espoir 
perdu. 


Mermoz, Pichodou, Cruveilher, Lavidalie, Ezan — car ils 
furent cing a bord — étaient des hommes de métier... 


I] suffit de quelques mots. Cing noms, une définition, et l’on 
est emporté, avide de l’étre. Ainsi commencent les livres des civi- 
lisations qui croient au courage. Qu’importe que l'on connaisse la 
suite, on ne veut au contraire que la reconnaitre. La suite de 
pareils débuts est toujours victorieuse. La fatalité n'est que faire- 
valoir; l'homme de métier peut disparaitre, c'est invincible qu ‘il 
s'efface, et l’océan est condamné a répéter son nom. 


Air France lui propose au méme moment la prospection 
d’une route aérienne au-dessus du Sahara, pour relier Casablanca 
a Tombouctou et Bamako. 

Il s’envole dans son Simoun avec André Prévot. Rabat, Casa- 
blanca, Tindouf, Tombouctou, Gao, Bamako, Dakar, Atar, Taou- 
déni, Oran, Alger, le bonheur. I] ne s’est pas trompé dans ses 
calculs, tous ses caps étaient bons, les mauvais souvenirs de 
Libye sont effacés, il est encore un vrai pilote. Il a retrouveé le 
désert, tel qu’en lui-méme, enfin... et sa jeunesse. La jeunesse est 
éternelle. 


Je partais droit a travers les sables, écrit-il d’Oran le 
16 février, et je cherchais les postes comme des iles en pleine mer. 


J’étais heureux de cette part de jeu parce que j'avais confiance en 
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moi. J’étais heureux quand le minuscule carré m'apparaissait a 
trente kilométres dans le désert, aprés cing cents, mille ou quinze 
cents kilométres de vide. Pendant ces heures, le moteur bat vrai- 
ment comme un ceeur. Mais il ne suffit pas. Il ne faut pas rater son 
coup. Une belle sanction m’'attendait si j’étais inférieur a ce que je 
pensais de moi. Mais je me sentais stir... Je reviens content de mon 
voyage et de moi-méme... 


L’expression d’un tel bonheur, une telle confiance dans |’ex- 
pression, est unique. Une autre lettre, écrite d’Alger pour Guillau- 
met et qui ne sera postée qu’a Paris, longtemps aprés, confirme 
cette sérénité si rare. 


Je suis a Alger pour le moment, ou j’essaie d’écrire les articles 
qui paieront une partie des frais de mon voyage. D’ici, je rentre en 
France et je viens te rejoindre. J'ai fait de la belle navigation avec 
mon compas de grand luxe et mon dérivometre perfectionneé... je 
suis tombé pile sur Atar, ou j'ai couché dans l'espoir des grandes 
orgies dont on m'avait parlé. Malheureusement, le colonel est ver- 
tueux et on a plutét chanté des cantiques... Je t'embrasse. Je viens 
de revivre quelques heures des meilleures années de ma vie. 


Cette lettre a Guillaumet porte un pré-scriptum. I] y explique 
a son ami qu’il la croyait partie depuis un mois et il rappelle son 
adresse : 15, place Vauban. 


Car il habite depuis quelques mois un appartement gran- 
diose : deux étages au sommet d’un immeuble moderne qui 
regarde les Invalides. De sa terrasse, il domine ]’ensemble archi- 
tectural le plus noble de France, image méme de la grandeur, de 
la splendeur et de la sobriété, accomplissement esthétique et 
moral du Grand Siécle, tombeau, mais témoin de vertus perdues. 
Au-dela, la vue se perd dans les masses végétales qui entourent le 
Grand Palais et le Petit, puis l’'Elysée, puis les toits de Paris. 

Deux étages d’appartement, un pour lui, un pour Consuelo, 
avec une ligne de téléphone chacun. Le loyer est de vingt mille 
francs par an, c’est trois fois plus que celui de la rue de Chana- 
leilles qu’il était incapable de payer, mais, compte tenu de la sur- 
face et de la situation, c’est encore bon marché. Le ménage ainsi 
répandu engage de surcroit un maitre d’hdtel russe, mieux fait 
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sans doute pour commander quelque unité de l’ancienne garde 
impériale. Pas de meubles; sinon les mémes épaves de jardin 
public, chaises de fer. Et des planches sur des tréteaux. « Si le 
fisc s’améne, il n’a rien a prendre. » 

Les retrouvailles avec la jeunesse et les meilleures années de 
la vie se sont encore enrichies du transport d’un lion, d’un petit 
lion, plutdt lionceau, mais déja costaud. Cadeau d’un ami de 
Dakar. II fallut le ramener jusqu’a Alger, contre son gré d’animal 
terrestre furieux de ce vol forcé. Prévot l’avait longtemps main- 
tenu, puis, les mains et les bras lacérés, avait di abandonner. 
Saint-Exupéry avait alors assommé le fauve a grandes 
manceuvres brutales qui le précipitaient contre les parois du fuse- 
lage. 

Il y avait eu les gazelles, le fennec et le caméléon de Juby, le 
phoque et le puma de Patagonie, il y eut le lionceau du Sénégal, 
derniére intrusion de la zoologie dans la quéte de soi-méme par 
l’aviation de reconnaissance. 


De retour a Paris le 25 mars, il y apprend qu'une feuille de 
chantage, le Voltaire, |’accuse d’imposture. I] aurait inventé l’ac- 
cident de Libye pour en monnayer |’émotion. IJ n’a jamais 
embouti le désert, il s’est installé dans la banlieue du Caire a 
l’ombre des palmes avec dés boissons fraiches, aprés avoir 
camouflé son avion en jetant du sable sur les cocardes pour faire 
échouer les recherches. Mais les cocardes sont des emblémes 
militaires, le Simoun n’en porta jamais, Voltaire est condamné a 
payer quinze mille francs pour diffamation. 

C’est a peine s'il reste quelques jours a Paris, A manger du 
boudin et de la laitance de carpe avec ses amis dans les bistrots 
qu'il aime, a recevoir, place Vauban, des quantités d'intellectuels 
violemment opposés qui s’assoient par terre avec des verres de 
vin rouge. La méme interrogation les hante tous, mais ils s’obsti- 
nent a la poser en termes différents. 

Fascination de la violence. Violence ordonnée, contenue, de 
l'Allemagne, ot la pression monte savamment, tout entiere mili- 
taire sous la croix gammeée. Violence anarchique d'Espagne, a qui 
vont d’instinct tant de sympathies de penseurs, quand ils pressen- 
tent a quel degré d’appesantissement les Etats modernes peuvent 
prétendre. Violence plus froide, presque guindée par le souci des 
formes militaires, de la croisade mauresque de Franco. 
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L'Espagne. Jean Prouvost lui propose justement quatre- 
vingt mille francs pour y retourner et donner dix articles a Paris- 
Soir. Le 12 avril, de Valence, installé au Café Regional Popular, il 
écrit qu'il veut vivre vraiment sur le front. Les généraux ne |’inté- 
ressent pas, les arriéres non plus, il veut voir les hommes qui se 
battent. 

I] rejoint Madrid presque assiégée dans la seconde quinzaine 
du mois. 


La guerre d’Espagne depuis un an fait couler des torrents 
d’encre. Tout ce que l'Europe, l’Amérique, la Russie comptent de 
plumitifs en fait la pierre de touche de son talent, de sa capacité 
d’analyse et d’émotion. Madrid bombardée par Franco est 
bourrée de journalistes et d’écrivains accourus de partout. 

Cet afflux extraordinaire est l’expression d’un pressentiment 
général. Ceux dont le métier est d’informer, ceux dont il est de 
réfléchir se coudoient la comme les mélomanes qui ne veulent 
pas rater l’ouverture d’un concert de peur de s’en voir interdire la 
suite, ou comme les spectateurs d’une piéce qu’ il faut avoir suivie 
dés son début pour la comprendre. On se doute qu’un combat 
capital pour le sort de l'Europe et du reste du monde s'est ouvert 
avec la rébellion de l’armée d'Afrique et son passage en Anda- 
lousie. La cohue internationale de gens de plume qui se bouscu- 
lent dans Madrid dépend de cette divination épouvantable. II y 
eut la exacerbation des qualités, des sensibilités, des talents. Et 
l'on ne peut s’étonner que cette guerre ait fourni plusieurs 
ceuvres majeures a la littérature de |’espéce et A son journalisme. 

Les meilleurs y tiennent leur rang, Saint-Exupéry entre dans 
le jeu, la copie des meilleurs est soudain déclassée. 

Jean Prouvost lui a demandé dix articles, il n’en donnera que 
quatre, et le quatriéme sera déchiré par lui-méme devant Pierre 
Lazareff et Hervé Mille effarés, mais chacun des trois papiers 
publiés dans Paris-Soir aurait fondé la réputation de n’importe 
quel inconnu et renforcé celle des plus célébres. 

On ne trouve rien dans ses textes de l’habituelle déploration 
sur les horreurs de la guerre. A quoi bon? semble-t-il dire. La 
cruauté, l’injustice, le mal vont de soi, nul besoin de leur faire 
commentaire. Ils forment cortége a la guerre, ils la forment, mais 
leur conjonction ne l’épuise pas. II] y a dans la guerre autre chose 
que ses maux. Aux cétés de ces anarchistes qu’il fréquente de 
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préférence a tous les autres acteurs de cette affreuse affaire, il 
percoit naturellement que le combat est aussi le dernier recours 
terrestre des humiliés et des offensés. Prendre les armes, c’est 
l’alternative a la résignation, la seule et inadmissible impasse 
d’ici-bas. I] constate aussi que la guerre est pour le combattant le 
lieu de la plus étroite fraternité; il retrouve la connivence silen- 
cieuse jadis éprouvée sur la Ligne. 


Le. climat des équipes de l'Aéropostale, je l’ai retouvé chez les 
anarchistes de Barcelone au cours de la guerre d’Espagne. Mémes 
dons, mémes risques, méme entraide. Méme haute image de 
lhomme..., écrira-t-il un jour dans une lettre. 


Enfin, risquer sa vie, pour quelque raison que ce soit, n'est 
jamais médiocre. 

Le premier de ses trois articles, qui ne paraitra que le 
27 juin, aprés son retour, raconte le bombardement de Madrid 
par l’artillerie franquiste. 

Le second décrit une nuit de veille dans les lignes républi- 
caines avant l’attaque des positions de Carabancel. 

Le troisiéme exalte l’engagement d’un comptable de Madrid, 
devenu sergent, qui lui expose ses mobiles pendant le sursis 
d’une attaque décommandeée. 

« Tu as découvert, a la faveur de l’épreuve nocturne qui t’a 
dépouillé de tout l’accessoire, un personnage qui vient de toi et 
que tu ne connaissais pas. Tu le découvres grand et tu ne sauras 
plus l’oublier. Et c’est toi-méme... Voila qu’il est délivré de sa 
gangue, le seigneur endormi que tu abritais : l’homme. Tu es 
l'égal du musicien qui compose, du physicien qui fait progresser 
la connaissance... » 

La pitié, l’admiration contenue, ]’exaltation de l’engagement 
des humbles, et ces humbles sont républicains. Ils se battent 
exactement contre la vision du monde qui est enseignée couram- 
ment dans le milieu de Saint-Exupéry, |’aristocratie, la bour- 
geoisie, rassemblées dans l’unique catégorie de ceux qui pos- 
sédent, quelles que soient leurs autres vertus, leurs croyances, 
leurs possessions matérielles les définissent d’abord aux yeux du 
reste des hommes. Les membres de la classe des propriétaires 
peuvent déborder de qualités, reculer les bornes de I’altruisme et 
se dissiper en charités, la possession des biens de ce monde est 
leur dénominateur éternel et unique. Franco garantit cette posses- 
sion, son parti, d’abord, est celui des possédants. Les images du 
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Sacré-Coeur distribuées aux Maures musulmans de ses régiments 
d'Afrique ne font pas oublier le capital invisible qui les arme et 
qui les paie. 

La pente de Saint-Exupéry le conduit vers les pauvres gens. 
Ceux qui ne le sont point ne s’y trompent pas. Une grande 
méfiance entoure bient6t ce non-conformiste qui rentre d’Es- 
pagne avec une vision des choses tout a fait dangereuse : un 
talent inconnu la soutient. 

Alors on se souvient qu’il est l’ami de Pierre Cot, l’ancien 
ministre de l’Air, A peu prés communiste, de Léon Werth I’anar- 
chiste, qui occupa d’importantes fonctions dans la revue Monde 
d’Henri Barbusse, fanatique moscoutaire, de Victor Serge aussi, 
ou Kilbatchiche, qui a certes condamné le régime stalinien, mais 
demeure marxiste du fond de |’A4me. Le prodigue devient suspect 
aux yeux de sa classe. 

A Madrid, il a retrouvé Henri Jeanson, vedette de ce Canard 
enchainé qui ne respecte rien, sinon |’athéisme et la spoliation. 
Jeanson rapporte que le seul nom de Franco fait exploser son ami 
Saint-Exupéry, qu’il l’a embrassé lorsqu’il lui eut rapporté son 
engueulade en gare d’Irun avec André Salmon, qui s’en allait 
comme lui écrire sur la guerre, mais dans |’autre camp. 

Jeanson lui a fait connaitre Durruti, légendaire patron de la 
Fédération anarchiste ibérique, qui leur a prété une Rolls toute 
neuve avec son chauffeur... pour aller ot ils voulaient. 

Tout cela se sait, se répéte avec indignation. C’est une 
époque qui n’admet pas la contradiction. L’histoire bégaie. 


On sait bientdt que le grand jeu des chauffeurs de la F.A.1. 
qui se croisent sur les routes est de se fréler le plus vite possible 
pour s’arracher les ailes, que Jeanson, terrifié, a voulu obtenir du 
sien une certaine modération, que Saint-Exupéry est aussitét 
intervenu : 

— Mon ami vous offre une prime de cing cents pesetas pour 
chaque aile arrachée! 

On sait aussi que Saint-Exupéry se passionne pour un autre 
jeu des anarchistes qui consiste a garder dans la main le plus 
longtemps possible une grenade dégoupillée. Jeu interdit, comme 
il se doit. Les contrevenants surpris sont fusillés. 

— S’ils te voient, ils te collent au mur, prévient Jeanson 


affolé. 
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— Eh bien, quoi, c’est le jeu ! 

Saint-Exupéry écrit certes d’admirables et dangereux 
articles, mais il n’est pas sérieux. Comment prendre au sérieux le 
témoignage d’un semblable écervelé ? Comment, oui... 


Il était rentré de Madrid en mai, les semaines avaient passe. 
Jean Prouvost et Hervé Mille s’inquiétaient : et les papiers ? Rien 
ne venait. Paris-Soir appelait tous les jours. Oui, oui, ¢a vient. 
Rien. Chargé de lui arracher la copie, Jean-Gérard Fleury s’ar- 
rache surtout les cheveux. Jean Prouvost demande enfin a son 
collaborateur d’inviter Saint-Exupéry a diner et de ne rien épar- 
gner. 

— Chic, on va déguster du foie gras ! 


Le farceur, grenadier in extremis, dégustateur de foie gras et 
rédacteur hors du temps, perfectionne aussi son systeme écono- 
mique — figuré sur ses carnets par des ellipses : bénéfices, im- 
pots, salaires, tangentes en un point qui représente la vente — 
poursuit de longs débats sur la physique avec les professeurs 
Langevin et Perrin — le premier, directeur de l’école de physique 
et chimie, le second, prix Nobel de physique 1926 — qui ne se 
plaignent pas de perdre leur temps avec lui, dépose au mois 
d’octobre 1937 une demande de brevet, réveille 4 deux heures du 
matin Jean-Gérard Fleury, qui, a six heures, devra lui servir de 
chauffeur et le conduire a Honfleur... 

— C’est si urgent ? demande Fleury, affreusement pateux. 

— C’est Consuelo, elle veut aller 4 Honfleur. 

Une autre fois, Consuelo fait’ tant de bruit qu’il n’a d’autre 
ressource pour la faire taire que de |’étouffer a demi sous un 
oreiller. « Je n’aurais jamais cru qu’autant de bruit puisse sortir 
d’un aussi petit corps. » 

Le brevet qui sera demandé en octobre porte le numéro 
836 790. Il s’intitule : « Nouvelles méthodes pour l’atterrissage des 
avions sans visibilité, avec dispositifs et appareils de réalisation. » 
C’est un systéme de guidage radio-électrique qui ne comporte pas 
moins de quatre variantes. Le brevet sera délivré un an plus tard. 
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Mais tout cela n’accapare pas son temps et ne suffit pas a 
satisfaire sa curiosité. Au début de 1’été, aprés avoir enfin laché 
trois articles A ses commanditaires de Paris-Soir, il décide une 
promenade a Amsterdam, avant de diner en Rhénanie dans un 
village ou il y a de bons vins. La Rhénanie c’est |’Allemagne, |’Al- 
lemagne qui fait tant parler d’elle et qui a Berlin pour capitale. II 
vole d’Amsterdam a Berlin. A peine a-t-il arrété son Simoun sur 
le terrain de Tempelhof, que le capitaine Stehlin, attaché de l’Air 
adjoint a l’ambassade de France, s’avance a sa rencontre, accom- 
pagné d’officiers de la police allemande. On n’a pas le droit de 
survoler |’Allemagne, il faut demander la permission. 

Heureusement que le capitaine Stehlin répond de lui. Cet 
officier, qui sera plus tard soupconné de faiblesses envers la pré- 
tendue toute-puissance américaine, déborde alors de la pureté 
des jeunesses militaires. I] est mince, il est beau, son air grave se 
tempeére d’accés de gaieté. La propre sceur du maréchal Goering 
n’a d’yeux que pour lui, le maréchal lui-méme n’est pas insen- 
sible au charme de ce jeune officier aviateur frangais d'origine 
alsacienne, de qui il pense sans doute qu'il n’aurait fait qu’une 
bouchée il y a vingt ans, dans le ciel au-dessus de Verdun. De Ver- 
dun qui sera vengé. 

Le capitaine Paul Stehlin, qui s’épuise a multiplier les aver- 
tissements aux autorités de la République: « Prenez garde a 
l’aviation allemande... », répond de M. de Saint-Exupéry. II le 
connait, c’est quelqu’un de bien, ce n’est pas un espion. Les offi- 
ciers de la police allemande, ces Martiens, condescendent a 
admettre la véracité du capitaine. Le comte de Saint-Exupéry — 
qui dira l’influence des titres dans |’Allemagne d’Hitler ? — 
pourra repartir sans autres ennuis. 

Ce n’est pas tout de repartir, encore faut-il s’alimenter. Ils 
s’en vont déjeuner a l|’hétel Eden, aprés quoi Saint-Exupéry 
décide d’offrir 4 ses hétes une démonstration technique. II fait 
remplir les réservoirs supplémentaires du Simoun devant I’atta- 
ché de |’Air et le représentant d’Air France assez perplexes quant 
a l’importance de la surcharge. Puis il prend son élan. I] ne faut 
pas moins de toute la longueur de la piste de Tempelhof pour 
arracher l’avion rouge, au grand soupir des spectateurs frangais, 
au grand sourire des Allemands. 

Cap sur Wiesbaden, ot le terrain est merveilleusement beau, 
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bien plus beau que celui de Francfort auquel il a d’abord pensé, 
ont assuré par téléphone les amis avec qui il est prévu de diner. 
Au-dessus de Cassel, hélas ! A deux mille métres d’altitude, ¢a 
sent tout a coup le brilé. Par prudence, il convient de faire des 
ronds au-dessus de la ville prés de laquelle il sera possible d’at- 
terrir si le feu se déclare. Quelques minutes de tournoiement et 
l’odeur se dissipe. Cap de nouveau sur Wiesbaden. Foréts des 
bords du Rhin, ot chassent on ne sait quels dieux. Terrain sou- 
dainement découvert d’herbe verte entourée d’arbres, clairi¢re 
pour donner des bals, sans rien d’aérien qu’une manche 4 air 
pour prendre le vent. I] atterrit dans ce désert bucolique. 

Cinquante garcons jaillissent du couvert, torses nus, culottcs 
noires, cheveux blonds, nez droits et regards clairs. En cet été de 
1938, l’enthousiasme de clercs naifs avait déja fait connaitre en 
France l’existence de cette nouvelle race. 

Les jeunes seigneurs entourent l’avion, le bloquent, interdi- 
sent au pilote d’en sortir : chaque fois qu’il fait mine d’en ouvrir 
la porte, ils pésent dessus pour la bloquer. Un officier surgit 
enfin, dans cet uniforme gris de la Luftwaffe qui devait se 
répandre sous tant de cieux. La conversation s’engage. Ou plutét 
l'opposition de deux monologues : celui de la fausse naiveteé fran- 
caise et celui de la rigueur germaine. Saint-Exupéry n’a pas 
appris un mot d’allemand supplémentaire depuis Fribourg. 
L’officier qui lui fait face ne sait rien de frangais. Ils se parlent, 
mais ne s’entendent point. Le geste enfin secourt la parole, et 
Saint-Exupéry comprend qu’ il est coupable et qu’il ne lui sera pas 
aisément pardonné. 

Il est accusé d’espionnage aérien au préjudice du III* Reich. 
N’a-t-il pas tourné au-dessus de Cassel pour en prendre des pho- 
tos ? Ne vient-il pas d’atterrir sur un terrain militaire interdit 
qu'il a cru désert ? 

Que répondre a ces certitudes ? Qu’il demande a s’expliquer. 
Mais avec qui ? L’avion est enfin poussé a l’ombre. Les futurs 
pilotes de Goering qui ne sont pas des monstres apportent a Saint- 
Exupéry des verres de biére, tandis que le temps passe et qu’ il 
demeure allongé entre deux verres sous une aile de son Simoun, 
songeant peut-étre que les Allemands sont plus aimables que les 
Maures. 

A six heures du soir, aprés six heures d’attente, un vieil offi- 
cier, de ceux qui avaient perdu la premiére guerre, descend de 
voiture. Il parle francais. Saint-Exupéry est autorisé a repartir, 
l’'ambassadeur de France, prévenu par téléphone, répond de lui. 
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Il pourra atterrir a Francfort, accompagné d’un officier allemand. 

I] décolle bient6t, surveillé par un représentant de la gendar- 
merie, et salue d’un piqué le bataillon rassemblé, qui crie 
« Heil ! » au milieu de la clairiére. 

Quand tombera le crépuscule, il boira du johannisberg au 
bord du Rhin dans un grand verre fumé. Des bateaux blancs char- 
gés de chanteurs croiseront sur le fleuve. Les échos de leurs 
romances baigneront les rives, dans l’air paisible du soir ticde. 

Dans cette atmosphere pastorale, devant le fleuve symbole 
de la division de |’Europe et de |’échec de tous ses princes, Saint- 
Exupéry entame une discussion sur le nationalisme avec une 
jeune femme allemande. « Nous I’avons eu, votre Rhin allemand, 
il a tenu dans notre verre... » I] garde pour lui le souvenir de Mus- 
set. La jeune femme lui décrit les écoles de la Jeunesse hitlé- 
rienne ou son frére a di servir. I] démontre les contradictions du 
national-socialisme, condamné a démolir tout ce qu’il prétend 
respecter. Rarement sa voix, qui s’assourdit 4 mesure que ce qu’ il 
dit lui tient plus a coeur, fut plus sourde. 


A l’automne, le ministére de |'Air organise une campagne de 
propagande internationale en faveur des ailes frangaises. II est 
bien temps. Tous les records jadis nationaux ont été battus par 
les rivaux de la France. Au mois de septembre, |’hebdomadaire 
les Ailes a souligné l’incroyable infériorité des appareils francais. 
Quelle que soit leur catégorie, leurs correspondants étrangers 
affichent une vitesse supérieure d’au moins quinze pour cent. 
Saint-Exupéry est envoyé en Roumanie faire une conférence. II y 
parle de Vol de nuit. 


Il n'a jamais aimé parler de ses ceuvres ni de lui-méme, 
mais tout voyage, tout déplacement loin de Paris est encore 
une évasion. I] étouffe dans la capitale, comme 4 l’époque ot 
il prétendait, aux Beaux-Arts, s’intéresser a l’architecture. 
L’état- de mariage l’assomme et il lui est impossible de le 
rompre. 

_C’est un peu pour Consuelo que je suis rentré..., écrivait-il du 
Caire a sa mere, le 3 janvier 1936, a peine rescapé du désert. II 
rentre pour Consuelo « qui lui aura appris la sollicitude », selon 
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la ravissante formule de Mme de Saint-Exupéry, mais rester a ses 
cétés est au-dessus de ses forces. 

Ils songent a se séparer, se sépareront dans quelques mois, 
Consuelo s’en ira dans un atelier de la rue Barbet-de-Jouy et lui 
dans un studio de la rue Michel-Ange, loin de la rive gauche et de 
son passé. 

-Mais le passage 4 la rive droite ne suffit pas. Il faut aller plus 
loin, pour changer d’air, changer d’ame, voir plus clair, renouve- 
ler son inspiration. OU aller ? En Amérique ? Pourquoi pas ? 

Il propose au ministére de ]’Air un raid New York-Terre de 
Feu. Le ministere accepte. 

Tous les spécialistes ont souligné |l’inutilité de ce déplace- 
ment. Le parcours proposé n’a rien de la nouveauté qui distingue 
jusque-la la notion de raid. Les appareils des compagnies améri- 
caines sillonnent tous les jours le ciel de leur propre pays et de 
tous ceux qui le flanquent au sud du rio Grande jusqu’en Argen- 
tine. I] est vrai qu’elles ont abandonné la ligne de Patagonie, qu’ il 
fonda autrefois, parce qu’elle n’était pas rentable. 

Saint-Exupéry n’aura rien a explorer que d’archi-connu et 
banalisé, mais la dégradation des positions de l’aéronautique 
francaise est si grande que n’importe quelle action publicitaire 
qui puisse la masquer un instant est bienvenue. Le désarroi 
public rencontre ici les tourments privés de |’écrivain-pilote. 
« Fuir, voila l'important. » Affecter au moins de croire que la dis- 
tance éclaire le coeur, tranche les noeuds gordiens. 

Consuelo fait des fugues, disparait des jours, téléphone ou 
télégraphie de lieux aussi vagues que les Alpes ou les bords du 
canal Saint-Martin, menacant de sauter dans le vide ou de se jeter 
4 l’eau. Consuelo est une erreur, mais de celles qui ne s’effacent 
pas et qu'il est impossible de renier. 

La rupture de la cohabitation, entre Barbet-de-Jouy et 
Michel-Ange, l’apaise brusquement. C’est la fin des cris et du 
vide, l’entracte dans la comédie destructrice. « L'intelligence, 
c’est la destruction de la comédie », dira Malraux a la fin de sa 
vie, un jour d’éclaircie. 

La séparation accomplie, il renoncerait volontiers aux Ameé- 
riques. II y a aussi loin de la rive droite a la gauche de la Seine, 
que de la droite a la gauche de l'Atlantique. Mais il est trop tard. 
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I] embarque au début de janvier sur Ile-de-France avec son 
avion en caisse. A New York, il descend 4a |’hétel Barbizon-Plaza, 
curieuse enseigne qui témoigne d’un incurable mélange des 
genres. Dés le premier soir, il prend son stylo. 


J'ai débarqué ce soir. J'habite au vingt-cinquiéme étage d'un 
hétel en pierre, et j'écoute a travers ma fenétre la voix d'une ville 
nouvelle. Et cette voix me semble déchirante... Il y a la, en dehors, 
de grands mouvements invisibles. Et des cris. Et des plaintes. Et 
des bruits de marteaux et d’enclume. Et je ne sais d’ou montent ces 
courtes sirénes qui expriment si bien le danger. Ce tumulte de 
pleine mer. Ce remue-ménage de navire un peu en perdition. Je n'ai 
jamais senti ¢a si fort, cet entassement d’'hommes dans leurs pyra- 
mides de pierre, et qui font tous ces bruits de départ, de charroi, de 
naufrage, et qui s'agitent entre leur planéte et les étoiles, sans rien 
comprendre de leur voyage et sans capitaine. C'est curieux, mais je 
n'ai rien senti ici de matériel. Encore rien senti au contraire. Toute 
cette foule, toutes ces lumiéres, et ces fléches des buildings, il me 
semble que ¢a pose d’abord, et d'une fagon écrasante, le probléme 
de la destinée. 


Lettre étonnante. Comme souvent, la premiére comparaison 
qui lui vient a l’esprit devant une ville est celle du navire. Mais 
c'est ici le plus vaste et le plus récent de tous les navires qu’il a 
déja visités. Une nef immense qu'il baptiserait volontiers 
Minotaure ou Léviathan,. Rien de matériel A New York ! Quelle 
précision dans ce jugement immédiat. La gigantesque agitation 
matérialiste ne fait pas mieux oublier que toute autre l’incertaine 
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dérive sur l’éternité. L’extréme perfectionnement matériel de la 
vraie métropole du Nouveau Monde est pergu comme la derniére 
étape de la vieille interrogation sur la destinée. Les Américains 
ont construit un navire géant, mais ses membrures craquent 
aussi, et, s'il flotte, c’est toujours sous |’ceil du Sphinx. 


Il prépare son voyage dés le lendemain, sans parler un mot 
d’anglais, olibrius bredouillant a la face des fonctionnaires, des 
douaniers, des représentants de l’aviation Civile et de la Pan Ame- 
rican. II suivra la ligne suivante des escales de cette compagnie : 
Brownsville, Mexico, Vera Cruz, Guatemala, Managua, Panama, 
Cali, Guayaquil, Lima, Arica, Antofagasta, Santiago, poéme de 
Cendrars; terminus a Punta Arenas, dédaignée, on l’a dit, pour 
son peu d’importance économique, mais qui est une ville d’émou- 
vantes jeunes filles qui défilent deux par deux devant des fon- 
taines. 

New York est attaquée par le blizzard. Impossible d’en 
décoller. Deux faux départs dans des tempétes de neige, avec Pré- 
vot l’imperturbable. Il s’envole enfin le 15 février a six heures 
trente, atteint Brownsville, puis Vera Cruz, puis Guatemala. Tout 
va bien. Au décollage de Guatemala, le Simoun mange toute la 
piste sans parvenir a la quitter, il l'arrache a quelques métres de 
la fin du terrain, mais l'appareil tombe aussitét et s’écrase en 
miettes, sur cent cinquante métres. 

Une fois de plus, ils sont vivants. Prévot n’a qu'une jambe 
cassée. Saint-Exupéry est en loques. Paupiére gauche fendue 
depuis l’arcade sourciliére, lévre inférieure béante, maxillaire 
supérieur fracturé, plaie anfractueuse au poignet droit, plaie 
anfractueuse a l’olécrane. II est transporté a l’hépital de Guate- 
mala, ot il demeure prostré, conscient mais muet. 

Huit fractures. 

Raoul de Roussy de Sales, correspondant frangais de Paris- 
Soir, établi aux Etats-Unis depuis 1929, accourt a son chevet et 
télégraphie chaque jour en France. Pendant huit jours, ses mes- 
sages répétent que Saint-Exupery n'a pas repris connaissance. Il 
est réveillé mais absent. Chaque soir cependant, il prend sur lui 
de la main gauche de gribouiller un télégramme qu'il confie a 
l'infirmier. Une semaine aprés l’hospitalisation, il fait pousser 
son lit jusqu’a un téléphone et appelle la France. Puis il lui faut se 
battre pendant trois semaines contre les médecins qui veulent lui 
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couper le bras droit, ou un phlegmon s’est déclaré dans la plaie 
de son poignet. 

Les techniciens se sont interrogés sur les causes de l’écrase- 
ment. L’hypothése la plus solide est que le Simoun était trop 
chargé pour décoller normalement a |’altitude de 1 400 métres de 
la piste de Guatemala City, il n’aurait pas fallu remplir les réser- 
voirs supplémentaires. 


Aprés un mois d’hopital, il est transporté 4 New York ou il 
arrive le 28 mars, accueilli par plusieurs amis, dont Guillaumet, 
l'unique, l’incomparable, qui se trouve la par hasard, en mission 
pour Air France. Installé au Ritz-Carlton, il reprend godt, tout 
doucement, a la vie, soigné par un excellent docteur Wilson. II 
apprend qu'il ne pourra plus jamais lever le bras gauche, car la 
téte de l’humérus s’est enfoncée sous la clavicule. La fiévre 
remonte chaque soir. Les médecins ne comprennent pas. Aucun 
traitement n’y fait rien. Jusqu’a ce qu’il découvre dans l’une des 
plaies de son bras droit une plante verte florissante. I] arrache le 
parasite invraisemblable, la fiévre le quitte, la plaie cicatrise. 

I] est trés ébranlé. Certains bruits lui sont insupportables, tel 
le frottement d’une boite d’allumettes 4 son ouverture. I] tombe 
tout a coup dans l’angoisse, en sort de méme, sans qu’aucune 
aide y puisse rien. I] pouvait boire comme un Russe, le moindre 
alcool le chavire. Le conteur qu’il a toujours été laisse échapper 
maintenant des histoires fantastiques, inquiétantes. Que se passe- 
t-il en lui ? 

Consuelo la trépidante a pris le bateau le 5 mars pour le Gua- 
temala. Elle a exercé sa langue natale et son agressivité contre le 
personnel médical de ce malheureux pays ; c’est peut-étre grace a 
elle que Saint-Exupéry ne s’est pas vu amputé tout de suite de la 
main droite. Mais les chirurgiens américains veulent a leur tour 
en venir la. I] s’enfuit de la clinique ot il va consulter tous les 
jours et n’y remet plus les pieds. 

Le général Donovan offre a Saint-Exupéry de s’installer dans 
son magnifique appartement, 4 Beekman Place, au-dessus -de 
l'East River. Outre cette hospitalité, il éprouve bien d'autres ami- 
tiés américaines. Le don de sympathie des New-Yorkais le sur- 
prend et le ravit. Quelle distance d’avec les guinderies d'Europe! 

Il s’éclaire vite. Les mélancolies s’éloignent. I] s’amuse de 
tout : des appareils ménagers sur lesquels il ironise et s’esclaffe, 
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tant le progrés qu’ils représentent lui parait dérisoire. Mais, dans 
le mémie temps qu’il en rit, le preneur de brevets qu’il demeurera 
toute sa vie les admire et n’a de cesse qu'il en ait assimilé le 
mécanisme. II collectionne les rasoirs électriques, se laisse char- 
mer par un orgue de méme nature, acquiert un appareil enregis- 
treur, grace auquel, pendant des heures, il met en boites sa 
propre voix. 

L’atmosphére de New York est si électrique qu'il s’enchante 
indéfiniment de frotter ses semelles sur le tapis et d’approcher en 
méme temps sa clé de sa serrure pour entendre craquer l’étin- 
celle. Toutes lumiéres éteintes dans l’appartement, il joue avec 
ses amis a s’attraper les:‘mains : des éclairs jaillissent du bout des 
doigts, il est aux anges. 

Il utilise son ignorance de l'anglais a des entreprises de 
séduction, ameutant dans les magasins autour de sa personne 
une cohue de vendeuses. « Je veux des souliers », prononce-t-il 
ainsi chez Sacks, la voix trés douce. Une fois, dix fois. La ven- 
deuse appelle une surveillante qui appelle une interprete, une 
cour se constitue qu’il n’aurait jamais rassemblée s’il avait parle 
l'anglais. « I] vaut bien mieux, je vous l’assure, ne pas parler de 
langues étrangeres. » 

Pays fascinant, mais qui l’effraie : la liberté n’y est, croit-il, 
qu'un leurre. Le pessimisme de l'enfant décu resurgit toujours. 


Nul ne s’épouvante de cette effroyable liberté qui n'est que 
liberté de n’étre point. La liberté vraie ne réside que dans la 
démarche créatrice. Est caricature de la liberté celle dont je crois 
user quand je décide entre les quatre types de voiture de la General 
Motors ou encore entre les trois films de M. Z... ou entre les onze 
plats du drugstore. La liberté n'est plus que le choix d'un article 
standard, dans l'ordre d'une similitude universelle. Il donne au 
condamné le choix d’étre empalé ou d’étre pendu, et j'admire qu'il 
soit libre! Vite, les régles d'un jeu d'échecs, pour que je puisse enfin 
m'émouvoir ! 


Dégoat du matérialisme. Consternation devant |’automa- 
tisme des comportements humains. I] voit partout l'asservisse- 
ment, le couple insupportable de la domination et de la soumis- 
sion. L’homme est partout esclave de conformismes déguisés en 
nécessités. A New York comme a Moscou, un méme abaissement 
régne : les uns obéissent a Staline, les autres a la General Motors. 
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Toute société, sans doute, est d’imitation, mais que les gréga- 
rismes sont effrayants ! 

Mais l'homme vaut mieux que ce qu'il montre et que tout ce 
qu'il persiste a se proposer a lui-méme. I] voudrait l’en persua- 
der, en persuader au moins quelques-uns. Comment convertir 
cette créature obstinée a sa propre transcendance ? Elle la refuse 
avec tant d’inertie. 

Elle la repousse, d’aprés ses actes, et pourtant il note: 
Rendez-nous, disent les hommes, rendez-nous cela que nous 
sommes et qui dure au-dela de nous-mémes. 

Convaincu de cette aspiration, il voudrait aider a la satis- 
faire. Etre de ceux qui convainquent l'homme d’accepter sa divi- 
nité. Mais comment ? 

I] va s’avancer toujours plus loin dans une voie de propagan- 
diste de l’oubli de soi. 

On avait déja reproché a Vol de nuit l’apologie d'une certaine 
vertu, sacrifice ou détachement. Les amateurs de laisser-aller 
vont pouvoir se renfrogner davantage. On l’avait accusé,de bana- 
lites fatigantes sur la discipline, ]’autorité, la grandeur. On aura 
de quoi reprendre le réquisitoire. I] ne tombera plus désormais 
de sa plume qu'un flot de lieux communs de la méme encre. 

Tout est lieu commun, tout est rebattu dans les lettres, le 
vice — Qu’est-ce que le vice ? demande Giraudoux, au commence- 
ment de Pour Lucréce — comme la vertu, mais les lieux communs 
de Saint-Exupéry ne sont pas faux et il rabache comme personne. 
Des millions de ses semblables le fréquentent dans toutes les 
langues. 

New York, a son regard blessé, n’est peut-étre que la métro- 
pole du plus grand mensonge sur la liberté, mais, en cette 
matiére, le plus grand mensonge est le plus grand hommage, et le 
hasard y est bon prince : Jean Prévost y traine ses guétres. 

Voici Prévost pour la seconde fois figure du destin. Le nor- 
malien athlétique avait jadis présidé aux débuts littéraires du 
pilote aujourd’hui souffrant dans le Navire d'argent d’Adrienne 
Monnier. Débuts d’aviateur. Maintenant, l’aviateur a cassé son 
avion et il est cloué la, attendant de guérir et se rongeant. 

L’écrivain Saint-Exupéry n’est pas inconnu aux Etats-Unis. 
Vol de nuit y fut traduit dés 1931 sous le titre Night Flight, et le 
metteur en scéne Clarence Brown en tira un film avec les fréres 
Barrymore, Clark Gable, Helen Hayes, Mirna Loy, premiéres 
étoiles de l’époque qui fut celle de leur plus grand éclat. Les édi- 
teurs Eugene Reynal et Curtice Hitchcock ne peuvent pas faire 
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mauvais accueil a cet auteur qui est déja le leur et qui a fait beau- 
coup de bruit du premier coup. Ils ne demandent pas mieux que 
de traiter avec lui. Jean Prévost le leur présente. Le contact est 
excellent. 

Qu’a-t-il A proposer, M. de Saint-Exupéry ? 

Pas grand-chose, doit-il convenir. Des fragments, des 
ébauches, des piéces détachées qui pourraient peut-étre cons- 
tituer un livre — mais il n’en sait rien — comme ces ferrailleurs 
ruraux qui arrivent a constituer une automobile a partir d’élé- 
ments qui ne ressemblent qu’a des débris. 

Il y a des années que Gaston Gallimard lui réclame un troi- 
siéme ouvrage et autant de temps qu’ il est convaincu que ce livre 
ne peut pas étre un roman. Le déguisement de la fiction ne lui va 
pas ; les mesquineries, les aigreurs qui ont suivi la parution de 
Vol de nuit l’en ont persuadé. S’il ne peut parler que de ce qu'il a 
vécu, les masques sont inutiles. I] avait écrit a Guillaumet, a pro- 
pos de ce roman qui l’est si peu : Mermoz te dira quelle réputation 
ceux qui ne m’ont plus vu et que j'aimais tant m’ont peu a peu faite. 
On te dira combien je suis prétentieux ou poseur. Et pas un, de 
Toulouse a Dakar, qui en doute... 

Pendant sa convalescence, il relit tout ce qu’il a écrit et con- 
servé depuis sept ans: articles, brouillons d’articles, récits tant 
de fois repris de ses expériences. Regroupant cette masse appa- 
remment disparate, il peut se rendre a |’évidence : il est moins 
loin d’un livre qu’il ne le craignait. Ces morceaux, ordonnés, for- 
ment déja une suite de chapitres qu'un lien trés fort relie, aussi 
étroitement que le pourrait l’intrigue la mieux ficelée. Les cha- 
pitres s’appareillent comme d’eux-mémes : la Ligne, les Cama- 
rades, l’Avion, l’Avion et la Planéte, Oasis, Dans le désert, Au 
centre du désert, les Hommes... Tout ce qui va former Terre des 
hommes. 

Reynal et Hitchcock engagent un traducteur nommé Lewis 
Galantiére, d’un type aujourd’hui disparu pour le malheur de 
l'espéce, banquier et passionné de lettres et notamment de littéra- 
ture francaise, déja traducteur de Cocteau, de Mauriac et de 
Valéry. Avant son départ au mois d’avril, Saint-Exupéry lui remet 
une masse de papiers, a charge pour lui d’en tirer ce qui pourrait 
convenir au public américain. 
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Puis il retrouve l'Europe, mal guéri, nerveux, partagé entre 
l’angoisse et des accés de gaieté fragile. Commence un été de 
pélerinages, sans Consuelo, a travers les lieux de l’enfance. 

Aprés un repos de quelques semaines a Agay chez sa sceur, il 
s’en va en Suisse dont l’atmosphére est tellement sereine pour y 
écrire dans la paix. Mais l’écriture se refuse. I] a beau fréquenter 
les vedettes qui sillonnent le Léman, dans l’espoir d’y retrouver 
l'état de grace qui l’avait touché un jour a bord d’un transatlan- 
tique, la grace ne vient pas : le lac est moins vaste que l’océan et 
les coques qui en font le tour lui sont proportionnées. Aprés avoir 
attendu en vain le tressaillement annonciateur, stylo en main, la 
contemplation des coteaux couverts de vignes et des Alpes de 
luxe le dégodte et il abandonne l’embarcation a sa premiere 
escale. La placidité helvéte est trop loin des questions qui se 
posent partout ailleurs en Europe avec une insistance grandis- 
sante. Questions qui n’en forment qu'une : A quand la guerre ? 

L’Allemagne le jour fabrique des armes, la nuit chante dans 
ses foréts a la lumiére des torches. Les jeunesses soviétiques des- 
sinent dans les stades avec des drapeaux les portraits de Marx, de 
Lénine et de Staline, tandis que les pelotons de ce dernier, fusils 
brilants, fusillent A tout hasard des innocents. Ces deux unanimi- 
tés grandioses contrastent chaque mois davantage avec l’aboulie 
des démocraties de Londres et de Paris. Mais comment critiquer 
cette maladie de la volonté ? elle est sacrée. C’est le résultat du 
suffrage universel a bulletins secrets dans la pluralité des partis, 
c’est le résultat de cette liberté qui est la seule supériorité — méta- 
physique, hélas ! — de la démocratie sur tous les autres régimes. 

La démocratie administre, elle ne gouverne pas, note Saint- 
Exupéry dans ses carnets. 

Pélerinage a Saint-Jean de Fribourg, ot les marianistes 
manifestent une grande considération envers leur ancien éléve, 
gloire d’un collége qui n’en compte guére. Pélerinage a Saint- 
Maurice-de-Rémens, qui n’est plus que le sépulcre du bonheur. 
Pélerinage a Etoile, village minuscule de la Dréme ou s'est retirée 
la gouvernante Marguerite, ou Moisy, la Mademoiselle de Terre 
des hommes qui va paraitre. Dans la cuisine dont il frdle presque 
le plafond, le charme opére, l’enfance revient. I] n’est donc pas 
toujours inutile de regarder en arriére. Marguerite est toute rata- 
tinée, Antoine a perdu presque tous ses magnifiques cheveux 
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dorés — « Ah! quel malheur! » — mais elle pleure de joie et 
Antoine rit et la souléve dans ses bras et dévore son fromage avec 
une bouteille entiére de son vin blanc. « Je parle de toi dans mon 
livre », lui révéle-t-il. « Ah ! mon Dieu ! Qu’est-ce que vous allez 
encore dire! » s’effare-t-elle. Ainsi un livre est parfois justifie. 
Rentré a Paris, il rédige une préface a la traduction de |’ou- 
vrage d’Ann Morrow-Lindbergh, Le vent se léve. Dans le méme 
temps, il dépose une demande de brevet pour un « syst¢me de 
sustentation et de propulsion, notamment pour avions ». 


Soit un solide, de forme judicieuse, progressant dans lair 
ambiant. Par le jeu de sources thermiques judicieusement dis- 
posées autour du solide, on peut élever la température de lair 
ambiant au fur et a mesure de la progression du solide... 


Les spécialistes s’accordent aujourd'hui a reconnaitre qu ‘il 
est difficile de se faire une idée précise de l’engin réalisable avec 
ce brevet d’invention. « Cependant, méme si l’on congoit mal 
comment ce systéme de propulsion peut fonctionner, il faut 
remarquer que Saint-Exupéry a touché du doigt le systeme 
moderne dit de soufflage de la couche limite... dés 1938. » Et les 
spécialistes restent épatés. 

Tel est Saint-Exupéry. A peine relevé de huit fractures qui ne 
guériront jamais complétement, lui laissant d’insurmontables 
difficultés de mouvement et des crises de rhumatismes aigus, il se 
bat avec le manuscrit de Terre des hommes, retourne a la 
recherche de son enfance, préface un livre, dépose un brevet, tout 
en se tourmentant sur le sort de son ménage et celui de |’huma- 
nité, les incapacités de Consuelo, quelle que soit la qualité de l’af- 
fection qui lui est donnée d'un autre céte, les siennes, celles de 
l'homme, |’universelle infirmite. 

Il quitte vers la fin aoat son studio de la rue Michel-Ange, 
d’ou il a une vue si belle sur les hauteurs de Saint-Cloud, pour 
aller se reposer a Vichy. Avant de partir, il dépose chez Gallimard 
une copie de son manuscrit. Dépot quasiment symbolique, car il 
ne cesse de retoucher son texte et de bombarder son éditeur de 
corrections. 

Septembre passe. Hitler réclame les Sudétes, ce sera 
Munich, il aura toute la Tchécoslovaquie. Daladier stupéfait est 
acclamé a son retour comme il ne l’a jamais été de sa vie, pour 
avoir abandonné la nation que la République avait parrainee, a 
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laquelle elle était liée par tous les types d’accords imaginables 
lorsqu’on veut conclure une amitié parfaite. 

Tout ce que la France compte de penseurs s’occupe forte- 
ment de l'interrogation soulevée par cet abandon. On a cédé 
contre la paix, n’aura-t-on pas la guerre ? Paris-Soir demande a 
Saint-Exupéry son sentiment sur la crise. 

Il donne trois articles, 4 décompter de sa dette de sept 
envers ce journal, qui sont publiés les 2, 3 et 4 octobre, sous le 
titre général : La Paix ou la Guerre ? 

Le premier est intitulé Homme de guerre, qui es-tu? La 
question est posée, il n'y est pas répondu. L’éclairement du 
malaise général annoncé par sa premiére phrase demeure 
absent de son texte. On ne saura pas qui est l’homme de 


uerre. 

: L’auteur apparait divisé entre plusieurs contradictions qui 
découlent toutes de la double affirmation suivante : La guerre 
pour Prague aurait sauvé l'amitié, mais elle aurait sacrifié 
l'homme... Etrange balancement. 

Aujourd’hui que Saint-Exupéry a disparu. depuis prés de 
quarante ans dans cette guerre qu'il aura été impossible de 
s'épargner, sa distinction d’octobre 1938 entre l’amitié et 
l’homme semble aberrante venant de lui. Qu’est-ce que l'homme 
sans l’amitié ? Comment séparer l’une et |’autre ? Quel désarroi 
pour que |’auteur de tant de pages saisissantes sur la fraternité ne 
se soit pas cru autorisé a écrire ce jour-la dans Paris-Soir que 
l’abandon d'une nation que l’on a fait naitre sacrifie a la fois 
l'homme et l’amitié et que les sacrifiés de Prague l’étaient moins, 
somme toute, que les Frangais applaudisseurs de Daladier qui ne 
connaissaient méme pas la gravité de |’énervement ou ils étaient 
tombés. 

Quand la paix nous semblait menacée, nous découvrions la 
honte de la guerre. Quand la guerre nous semblait épargnée, nous 
ressentions la honte de la paix, écrit Saint-Exupéry. Comment ne 
ressent-il pas l’infirmité de cet équilibre ? La honte, des deux 
cétés, n’était pas la méme. 

Incapable de trancher cette contradiction, il se réfugie dans 
un appel a un langage nouveau, fondé sur de nouveaux concepts. 
Tous les embarras de l’espéce, assure-t-il, viennent de ce que les 
hommes ne se comprennent plus, il faut done inventer une nou- 
velle compréhension... 

Il ne faudrait qu’en avoir le temps. 

Les troupes allemandes entrent dans Prague et les intellec- 
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QRavoille et tin Rloch 174 en 1940. (Icare). 
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En capitaine, au volant de son cabriolet américain. 


(Icare). 


e de “Pilote de guerre”. 


Bloch 174. La vedette mecaniqu 
(Icare): 


Francois Laux, qui commandait 
la 3° escadrille du 11/33, “La Hache”. (Icare). 


Fernand Holweck, 
qui dégela les mitrailleuses. (Icare). 


La démonstration imminente d’une trouvaille 
souléve lhilarité. (Icare). 
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Les personnages de “Pilote de guerre”. De g. ad. Hochedé, Lacordaire, Alias, 
Pénicault, Chery, Cazenave, Gavoille, Gelée, Coulomb. (Icare). 
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Amis d’exil : Jean Renoir et Saint-Ex. 
(Icare). 
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La maison de Renoir a Los Angelés, 
ou fut écrit “Pilote de guerre”. (Icare) 


“Mais il te regarde et te sourit. 
Tu es lié a lui par un pacte.” (/care). 


Annabella, qui allegea la convalescence 
=n Californie, et son mari Tyrone Power. 
(Icare). 


A New York en 1942, avec son éditeur Eugéne Reynal et I’€pouse de celui-ci. 
(Icare). 


Retour au sources. Pionniers des lignes Latecoére en Amérique du Sud. (/care). 


tuels allemands perfectionnent le nouveau concept de la supério- 
rité de leur race. 


Le deuxiéme article de la série précise l’idée du premier : 
rien ne sépare les hommes que |’incompréhension. Tautologie ? 
Lapalissade ? Non. Saint-Exupéry |’aviateur ne croit qu’en I’alti- 
tude : toutes les croyances a ses yeux sont fragmentaires ; les 
plus apparemment opposées ou se complétent ou se recouvrent 
une fois traduites, si bien que l'accord profond de tous leurs par- 
tisans ne peut pas ne pas s’imposer. Comme la Terre, si mor- 
celée au ras du sol, est unique a dix mille métres. Le salut 
de lI’humanité n’est pas impossible, pourvu qu'elle prenne de 
la hauteur. 

Ce deuxiéme papier est la relation d’une conversation noc- 
turne entre deux patrouilles ennemies pendant la guerre d’Es- 
pagne, sous les étoiles au-dessus de huit cents métres de ravin 
noir. II insiste sur l’identité, et sur la fraternité profonde de ces 
hommes qui se tirent dessus dans la nuit puis se conseillent genti- 
‘ment de dormir parce qu’il est l’heure. Les uns se battent, disent- 
ils, pour l’Espagne, les autres pour le pain de leurs freres. Que 
serait donc une Espagne sans pain ? Que seraient des fréres sans 
patrie ? Ils sont d’accord, ces hommes qui s’entre-tuent, il ne leur 
manque que de l'apprendre, mais les mots font défaut. Il faut 
inventer le langage de la compréhension universelle. 

Le troisiéme article commence ainsi : Tous, sous les mots 
contradictoires, nous exprimons les mémes élans... Et nous par- 
tons en guerre les uns contre les autres dans la direction des 
mémes terres promises. Jusqu’a la fin, le texte appelle a l’unité, a 
travers les plus frappants et les plus nobles exemples de la guerre 
et de la paix. Connivence des dissidents du Rif et de l’officier chef 
de poste qui les combat, mélancolie mortelle des gazelles appa- 
remment apprivoisées du désert, fierté des Allemands d’apparte- 
nir a la méme nation que Beethoven, résolution sereine des 
paysans provengaux au lit de mort de leur mére de poursuivre ce 
qu'elle avait continué en leur donnant naissance. 

Au terme de ces trois articles, Saint-Exupéry ressort paré 
d’une étrange incapacité a condamner. Etrange, hélas ! Que n’est- 
elle mieux partagée ? L’innocence est a ses yeux l'état permanent 
de l’espéce. 

Beaux appels. Les quarante millions de morts de la guerre 
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qui commenga un an plus tard et tous ceux qui lui survécurent ne 
les entendirent pas tous, mais pour tous ils furent perdus. 

Leur inutilité ne condamne pas leur auteur. Les moralistes 
sont légion dans les lettres. On n’y trouve méme que ¢a, mais 
presque tous sont chagrins ; Saint-Exupéry l’angoissé posséde 
sur tant de ses confréres une écrasante supériorité : il sait que le 
mal rend malheureux. 


Nouvelle série d’articles au mois de novembre sous le titre 
général Aventures et Escales, pour s'acquitter de sa dette envers 
Paris-Soir a qui il en devait quatre. I] a soumis a Herve Mille, lors 
d’un déjeuner chez Jarot, restaurant a la mode, tout un stock de 
textes inédits ot il n’y eut qu’a puiser. Toujours les themes de 
Terre des hommes. Vagabondages, nuits dans le désert, conver- 
sations avec des Maures, apprentissage de la Ligne. 

Une poignée de récits parfaitement simples ot tous les 
hommes sont touchés par la grandeur. Hervé Mille voulait 
« prendre le lecteur par le haut ». L’intention ne manque pas son 
but. 

Le 13 décembre, il signe enfin les épreuves de son livre. Gal- 
limard peut respirer. Le titre définitif est choisi rue Michel-Ange, 
a la fin d’une séance avec André de Fonscolombe, appelé a la res- 
cousse. Le jeune cousin s'est présenté avec une trentaine de pro- 
positions parmi lesquelles Terre des humains. Des humains ? Des 
hommes ! a tranché l’auteur. 

Il s’en va passer la fin de l'année entre Agay et Cabris, la 
maison de sa sceur et celle de sa mére, s’embarque le 28 deé- 
cembre pour Alger, ou il va voir son ami, le docteur Pélissier, a 
qui il soumet son manuscrit. II arrose aussi de lettres son traduc- 
teur américain pour lui signaler ce qu'il souhaite ajouter ou 
retrancher au texte qu'il lui a laissé. Retrancher, surtout. Si bien 
que Lewis Galantiére se rebiffe. Trop, c’est trop, dit-il, les cou- 
pures font un massacre. I] refuse de supprimer telles et telles 
pages qui lui paraissent excellentes... Saint-Exupéry s’incline. 
C’est ainsi que Wind, Sand and Stars est bien plus long que Terre 
des hommes, dont le manuscrit originel était deux fois plus long 
que le texte imprimé. 

Peut-on d’ailleurs parler de manuscrit ofigihel ? Qu’est-ce 
que ce livre enfin ? Terre des hommes n'est apparemment que 
l'assemblage d’une série d’articles dont la parution s’est éche- 
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lonnée sur des années dans les journaux. L’ouvrage ne serait de 
ce point de vue que le produit d’un ressassement de dix ans sur 
les mémes expériences rattachées aux mémes thémes. Rien de 
neuf, une compilation de soi-méme. On y retrouve mot pour mot 
tel paragraphe sur l’avion publié dans Paris-Soir, tel autre sur 
l’Espagne déja vu dans I'Intransigeant, comme tels passages 
entiers sur l’accident de Libye... 

Quoi de neuf la-dedans ? Rien, pousse a répondre le premier 
regard. L’auteur ne parle que de lui, tout son fond est d’incidents 
ou d’anecdotes personnelles. Cela fait des années qu'il ressert la 
méme soupe, assortie de variantes infimes. Elles lui cottent, 
parait-il, un travail considérable. 

Auteur parcimonieux de Mémoires décharnés, |’écrivain 
Saint-Exupéry ne serait-il que ¢a ? 

L’écho dans le public est si vaste que la musique ne peut pas 
étre si maigre. Le livre mince, si indéfiniment repris qu’il a fallu 
le lui arracher pour.en finir et l’imprimer, parle une langue que 
chacun, fat-ce fugitivement, a souhaité entendre, le langage 
inconnu et cependant reconnaissable de la fraternité. Chacune 
des bréves expériences contenues dans Terre des hommes parle 
directement au cceur. II] est tant négligé que la surprise fut prodi- 
gieuse. Elle continue d’enchanter ceux en qui les soucis du 
monde ne l’ont pas complétement enterré. 

Une panne dans le sable, une escale fortuite dans les prairies 
de l’Argentine, la bréve évocation de la condition des esclaves 
noirs des Maures, le rappel d’une nuit avec le comptable de Bar- 
celone devenu sergent devant Madrid, tout est prétexte, tout est 
raison, d’un grand bruissement d’universel ; s’échappe de Terre 
des hommes la contagion d’une attention unique a la condition 
humaine. Attention tendre qui saisit tout, mais ne retient que le 
beau et le grand. 

Qui sont les personnages du livre ? Une poignée de chame- 
liers, deux filles qui passent a pas lents devant une fontaine de 
Punta Arenas, au bord du détroit de Magellan, quelques pilotes, 
Guillaumet, Mermoz, un ouragan sur la céte de Patagonie, des 
fantassins anonymes de |’armée d’Espagne, celle de la république 
déja vaincue, la gouvernante des draps et des nappes dans la mai- 
son de l’enfance. En vérité, a part les pilotes, une collection d’in- 
connus a peine entrevus, frélés, mais mystérieusement saisis et 
compris dans leur essence. 

Ces quelques portraits du désert, de montagnes, de tem- 
pétes, de solitudes revendiquées par ceux qui les habitent et s’y 
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mesurent, dévoilent comme jamais la relation merveilleuse des 
hommes et de la planéte qui les porte. La cohésion profonde de 
l’espéce, l’unité fondamentale de ses raisons de vivre les moins 
matérielles n’avaient jamais été montrées ainsi. Il y a la le temoi- 
gnage d’une connivence générale vers la considération spirituelle 
de soi-méme qui exclut la médiocrité. 

Les personnages du livre ne sont que des silhouettes, mais 
n’est-ce pas ce que nous sommes tous dans la succession des 
générations ? Tous quidams devant |’éternite. Mermoz lui-méme, 
fameux comme peu le furent, est éclairé et transfiguré de la méme 
lumiére égale, bienveillante et douce qui entoure toutes les autres 
figures de l’ouvrage d'un halo tendre. Jusqu’a celle de ce chef 
maure qui disparait une nuit dans le Sahara pour rejoindre ses 
fréres dissidents, aprés avoir assassiné les officiers d'Europe 
endormis sous sa garde qui l’accompagnaient. Saint-Exupéry 
n’excuse pas le meurtre, mais il comprend |’élan de l'assassin 
vers son immémorial saharien de sauvagerie et de fierté, la 
nausée de lui-méme qui le travaillait depuis longtemps d’avoir 
pactisé avec les ennemis et dominateurs de sa race et d’en avoir 
été récompensé. Le sang des lieutenants endormis lave de sa tra- 
hison le meurtrier qui s’éloigne sous la lune entre les dunes, mais 
il est encore leur frére. 

Il n’y a que des pauvres dans Terre des hommes, et aucun 
n’est envieux, chacun se connait roi ou reine. D’un songe sous des 
paupiéres baissées, pour les filles de Punta Arenas ; d’une tem- 
péte traversée, pour Mermoz ; d’une certaine idée de la liberté, 
pour les Maures ; de l'image d’une cousine lointaine, pour le ser- 
gent de la coloniale qui monte la garde aux portes d’un océan de 
sable avec quinze tirailleurs noirs, a l’affat d’un rezzou fantome ; 
d'un pseudo-chateau qui se lézarde au-dessus d’un nid de vipéres 
dans les herbés d’Argentine, pour les demoiselles de Concordia. 
Les vipéres méme sont tutélaires. Quant aux explosions de neige 
dans les abimes des Andes devant le capot des avions postaux, ce 
sont les provocations nécessaires a l'idee que le pilote veut se 
faire de soi-méme. 

On dira qu'il s’agit 1a d’exemples choisis et que l’espéce 
ordinaire ne manifeste pas tant d’attachement a |’immatériel. 
Sans doute I’intérét tient plus de place dans le monde que la gra- 
tuité, mais rien ne peut faire que cette galerie désintéressée soit 
celle d’un roman. Tous ces personnages ont existé, l’auteur les 
connut, il n’inventa rien. Il dit: « J’y étais », d’un accent tel 
qu’aucune objection ne peut tenir contre son témoignage. 
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Il] repart au mois de janvier pour l’Amérique a bord de 
Normandie pour s’expliquer de vive voix avec son traducteur. I] 
est a New York lorsque le gouvernement de la République le fait 
officier de la Légion d’honneur, au titre de |’Education nationale. 
I] s’en réjouit moins sur le coup, qu'il ne s’attriste d’apprendre 
qu’il doit encore deux chapitres a son éditeur américain. II est 
véritablement consterné, cherche a transiger. Un chapitre, il peut 
écrire un chapitre de plus dans les quelques jours qui lui restent a 
New York parce qu'il y songe et se le répéte depuis plusieurs 
années. 

En quatre jours, il écrit donc les Puissances naturelles. C'est 
le récit de sa bataille contre |’ouragan patagon qui, entre Trelew 
et Comodoro Rivadavia ot aucun sol, nulle part, ne montre si bien 
son usure, voulut l’emporter au large de 1’Atlantique Sud. Les 
Américains auront la primeur d’un texte qui ne paraitra en fran- 
sais que dans le numéro 356 de Marianne, le 16 aout 1939, car il 
n’avait pas été possible a Gallimard de suspendre l’impression de 
Terre des hommes a Lagny. 


A son retour a Paris, son livre est prét. Quelques jours avant 
la parution en librairie, l'imprimeur Grévin lui demande avec une 
solennité mystérieuse s'il accepterait de venir jusqu'’a Lagny-sur- 
Marne. I] accepte et s’y voit remettre en cérémonie un exemplaire 
spécial de son ouvrage, imprimé pour lui sur toile d’avion, grace 
au produit d’une cotisation de tout le personnel. 


Puis il repart. Pour |’Allemagne encore, mais en voiture, 
dans la Pontiac d’une relation. 

Pourquoi |’Allemagne ? C’est que la nation germanique est 
le premier sujet de préoccupation des Frangais éclairés. On s’est 
apercu enfin que le chancelier Hitler avait réussi de grandes con- 
quétes, l'Autriche, la Tchécoslovaquie, par les seules graces de 
intimidation. On s’apercoit que le peuple allemand est véritable- 
ment subjugué par cet orateur incomparable, que ce grand peuple 
unanime et enthousiaste s’est construit en quelques années une . 
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armée impressionnante et que ses conquétes ne lui suffisent pas. 
On commence 4 redouter que les reculades successives ne suffi- 
sent plus a assurer la paix, et que pour la garantir fermement il 
faudra peut-étre faire la guerre. 

Saint-Exupéry voudrait mieux s’expliquer la nature et la pro- 
fondeur de |’influence d’Hitler sur le peuple allemand. II est cu- 
rieux aussi de constater par lui-méme a quel état de puissance est 
parvenue l’aviation du maréchal Goering. 

Premiére observation, l’'Allemagne est prospére. Certains 
esprits en France la dépeignent affamée, tout entiere consacrée a 
la production d’armements. Hélas ! il n’en est rien : l’'Allemagne 
est surarmée, mais rien d’autre ne lui manque. 

Le printemps s’annonce en Baviere, sans apporter d’adou- 
cissement. Printemps curieusement métallique. Les nuits, norma- 
lement dévolues aux refrains retentissants des chouettes amou- 
reuses, sont remplies d’un vacarme sidérurgique qui noie leur 
tendresse. Des colonnes infinies de véhicules cuirassés traversent 
les villages romantiques, chargés de jeunes gens sévéres, vétus 
de noir, échappés certainement des Discours de Fichte. La blon- 
deur d’une méche dépasse quelquefois d’un casque de tankiste, 
mais les vieilles maisons qui en ont vu d'autres, depuis les 
bandes de Wallenstein, tremblent au-dessus de leurs caves ou les 
vins blancs s’émeuvent dans leurs bouteilles fumées. 

Les régiments nocturnes, observés a travers les volets entre- 
baillés, se perdent dans les campagnes ou éclatent longuement 
des fracas guerriers, scandés de lueurs brutales. 

Entrainements, manceuvres, avidité générale de perfection- 
nement militaire, sombre foi qui dans la nuit s’exerce a la con- 
quéte. Etrange armée, elle ne ressemble a rien de connu. Profu- 
sion de mécanique et de blindages, musique de moteurs, tout cela 
est étonnamment moderne. C’est le produit du temps de la pein- 
ture abstraite et des recherches des compositeurs de l’école de 
Vienne. Seule référence a l’immémorial: de grands chants 
mélancoliques d’infanterie fanatisée, desquels il ne comprend 
pas un mot, mais dont le sens général est éclatant. « Vive la 
mort ! » clame cette jeunesse. 

En Espagne, il a c6toyé ces exaltations. 

A Nuremberg, il voit manceuvrer des garcons de douze ans 
qui crévent de fierté. Chérubins exterminateurs. « Mon fils est la- 
dedans, lui murmure la serveuse, ils vous les prennent tout 
petits. » 

I] est accueilli A Berlin avec de grands égards. Otto Abetz est 
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shargé de décrisper les relations franco-allemandes et s’acquitte 
le sa tache avec beaucoup de zéle. Saint-Exupéry demande a visi- 
er ces « écoles de chefs » qui représentent l’accomplissement des 
ntentions éducatrices du régime. C’est de la que doivent sortir 
es maitres de l'avenir. On lui propose de le conduire en Pomé- 
‘anie, ol s’éléve a Kréssinsee un ensemble modeéle. Un autre écri- 
yain francais, Henry Bordeaux, pourrait se joindre 4a lui, s’il le 
jésirait. Il accepte avec bonne grace la compagnie de |’académi- 
sien. 

Il faut bien convenir qu’en France il n’existe pas d’établisse- 
nent comparable a cette magnifique école, dont les batiments 
1eufs sont dispersés dans un paysage charmant au milieu de ter- 
‘ains de sports. Tout respire l’ordre et la santé, les éléves apercus 
jébordent de ce contentement que fait toujours naitre |’équilibre 
Ju corps et de l’esprit. L’école des chefs donne |l’impression 
j’une rare harmonie. 

Formation intellectuelle, physique et militaire, tel est le 
riple but de l’enseignement de Krdossinsee. I] ne fait pas de doute 
que la formation physique est excellente, la militaire — on est en 
Prusse — ne peut lui céder en rien, et l’intellectuelle ? Il demande 
1 voir la bibliothéque. 

La bibliothéque contient tous les livres, Mallarmé méme y 
raffinerait son fameux chagrin. Mais les éléves peuvent-ils les 
lire ? Le guide a la bonne grace de ne pas s’offusquer. Les futurs 
chefs de l’Empire lisent ce qu’ils veulent. Lisent-ils Marx ? 
Voyez! Toutes ses ceuvres sont la. Mais qu’advient-il s’ils y trou- 
vent des objections au national-socialisme ? Elles sont réfutées. 
Et s’ils réfutent les réfutations ? Les réfutations sont irréfutables. 
Quelle unité dans cette Allemagne ! 

« Heil Hitler ! » fait le guide a tout bout de champ. 

Rentré a Berlin, tout songeur, de cette école bucolique 
autour de laquelle claquent les grenades et crépitent les mitrail- 
leuses des lecteurs nationaux-socialistes de Marx a l’entraine- 
ment, il retrouve Otto Abetz. 

Le plus francophile des hitlériens lui demande avec empres- 
sement son opinion sur ce qu'il a vu. 

« Le type d’homme que vous formez ne m’intéresse pas, et 
votre ordre n’est qu’un semblant... » 

Il rend visite a l’ambassadeur de France, Languedocien du 
nom de Coulondre, qui cablera bientét, A quelques jours de |’in- 
vasion de la Pologne : Tenez bon, Hitler bluffe. 

On lui propose de rencontrer Goering, qui va bientdt rentrer 
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de San Remo, ou il est allé se reposer de l’organisation de la Luft- 
waffe. Goering, qui succéda a Richthofen au commandement des 
« As de Pique » pendant la Grande Guerre, c’est tentant. Mais il 
en a assez vu. Quelle satisfaction éprouver du bonheur ostenta- 
toire de ce maréchal, maitre épanoui de la premiére aviation mili- 
taire du monde, quand on sait, comme il le sait, que les forces 
aériennes de son pays touchent le fond de la décrépitude ? 


La Tchécoslovaquie, création frangaise du traité de Ver- 
sailles, a été abandonnée une premiére fois face a l’Allemagne ily 
a six mois. Saint-Exupéry est a Berlin lorsqu’elle l’est une 
seconde fois. Septembre 1938 avait apporté les Sudetes a Hitler, 
mars 1939 lui vaut la Slovaquie, puis la Bohéme et la Moravie. Le 
15 mars, a quatre heures du matin, les troupes allemandes fran- 
chissent la frontiére tchéque. Elles défileront bientét dans 
Prague, sans souci des cris de haine. 

Assez de Berlin! Assez d’Allemagne ! Assez de jubilation 
nazie ! C’est trop de joie furieuse et de chansons stupides dans 
toutes les rues, devant tous les kiosques a journaux. Une visite 
aux ours blancs du Tiergarten, et il reprend la route en direction 
du Rhin, méditant sur ce qu’il vient de voir, et continue de consta- 
ter, tout au long de la route de France : un grand pays, un pays 
ancien, civilisé et cultivé d'Europe, entiérement voué a la guerre. 
Comme la France est petite et molle ! 


La France abandonne ses amis, mais c’est qu’elle veut la 
paix. Son état-major est le plus timide du monde. Il y a trois ans, 
il demandait la mobilisation de douze cent mille soldats pour 
s’opposer a l’entrée en Rhénanie de trente mille nazis. La timidité 
des généraux ne traduit que le pacifisme de la nation. Le mas- 
sacre de la Grande Guerre l’a, dit-on, traumatisée. Plus jamais 
ca! Hélas ! la paix ne dépend pas que des veeux. L’Allemagne a 
subi Ja méme saignée, mais elle n’est pas dégoitée. 


A Paris, Saint-Exupéry retrouve un ami algérois, le docteur 
Pélissier, A qui il avait laissé les clés de son logement. II lui 
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annonce immédiatement la guerre. Les Allemands construisent 
J’immenses quantités d’avions de combat, qu’ils ne se soucient 
pas d’abriter. Ils les alignent en files interminables au bord de 
leurs aérodromes, exposés aux intempéries. Cette négligence 
n'est pas allemande, mais ce n’est pas de la négligence : il est 
prévu que les chasseurs et les bombardiers n’aient pas le temps 
de rouiller. 

Vers quoi se tourner, se demande-t-il, pour gouverner les 
hommes ? La démocratie ne peut qu’administrer, le marxisme 
n’aboutit qu’a la dictature, le nazisme y prétend « par son essence 
méme ». 


On fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un 
Cézanne et un chromo. Ils votent naturellement pour le chromo. 
On boucle solidement dans un camp de concentration les candidats 
Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non- 
conformistes, et l'on alimente en chromos un bétail soumis. 


Le numéro du 16 mars de I'Action fran¢aise, qui annonce 
l’annexion de la Bohéme et de la Moravie, contient la premiere 
critique de Terre des hommes, par Robert Brasillach. C’est aussi 
le premier jugement politique sur Saint-Exupéry. 

Le doux, le fraternel, le sensible Robert Brasillach, derriére 
les verres tout ronds de ses lunettes, est comme tant d’autres un 
partisan. L’ensemble peu commun de ses qualités est oblitéré par 
une double sujétion volontaire : il est catholique, il est royaliste. 
Sa religion et son opinion additionnées le contraignent a une 
défensive permanente, car ni l'une ni l'autre ne sont a la mode 
dans cette période du siécle. Toute la jeunesse et l'insolence des 
camelots du roi ne font point que le royalisme catholique ne fasse 
figure de dinosaure spirituel, ne le sache et ne s’empétre dans un 
agressif chagrin. 

En 1939, l'Action francaise n'est plus a la mode. Comme il 
est douloureux d’employer ce mot dissolvant a propos des 
démarches de |'esprit humain qui devraient étre les mieux insen- 
sibles aux snobismes et aux lois commerciales ! La mode, si 
nécessaire et charitable dans le domaine du regard, du style 
visible du monde, qu’elle transforme, pare, embellit quelquefois 
pour distraire l’espéce de la difficulté de sa condition, ne devrait 
avoir aucune part a la formation des idées qui gouvernent les 
hommes et qui ne peuvent s’accommoder de variations saison- 
niéres aussi facilement que la longueur des jupes et la largeur des 
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revers. Hélas ! la mode a Paris est totalitaire depuis des siécles, 
et les monarchistes de 1939 y étaient comme ces modistes chez 
lesquelles il a été trop longtemps de bon ton de se précipiter. Au 
créneau littéraire de la forteresse que Maurras avait batie et 
qu’au fond de son cceur sa garnison chargée de talent ne peut pas 
ne pas déplorer de voir ainsi délaissée, Brasillach ne baisse pas 
les yeux. I] veut bien reconnaitre tous les mérites, mais, une fois 
salués, s’ils divergent de ses croyances, il ne les épargne pas. 

C’est le cas de Terre des hommes. Sans doute concoit-il bien 
qu'il s’agit d'une ceuvre morale, mais la morale lui en parait trop 
éparpillée. La terre contre quoi se former, s’élever, se dépasser, 
ce n’est pas un mal, reconnait-il. M. de Saint-Exupéry n'est certes 
pas de ces zélateurs de |’avachissement égalitaire, mais son indif- 
férence envers les hiérarchies le porte a trop de complaisance. I] 
est trop indulgent, les mobiles commandent la valeur des actes, 
on ne doit pas grandir pour soi mais pour la cité. L’individu ne 
doit pas tenir devant la cité, et le plaidoyer de Saint-Exupéry pour 
des grandeurs indépendantes est a ses yeux déviation nietzs- 
chéenne. Comme Montherlant et Malraux, Saint-Exupéry ne con- 
nait qu’héroisme individuel. C’est trop proche de |’anarchie, il 
faut donc le condamner. Brasillach blame aussi un excés de 
lyrisme. 

Saint-Exupéry est surtout furieux de cette derniére réserve. 
Ses carnets témoigneront plusieurs fois de son violent méconten- 
tement. 


Les Nouvelles littéraires rendent compte du livre le surlende- 
main. René Lalou admet I’universalisme de |’auteur. I] lui sait gré 
de dépasser les limites de confessions et de partis, s'émerveille de 
l’emploi de la premiére personne, d’oU sont absents tout égoisme, 
tout égotisme, tout égocentrisme d’auteur. Je me roule en moi- 
méme, disait Montaigne, avant de s’étendre longuement sur tel 
général grec ou romain qui ne lui tenait par rien sinon le partage 
de la méme condition humaine, quinze ou vingt siécles avant lui. 
Il y a beaucoup de morts aussi parmi les personnages de Saint- 
Exupéry, mais récents, il les connut, leur parla, mangea avec eux. 
Tel périt dans le désert sous les balles du peloton d’Atar, tel autre 
disparut dans 1’Atlantique avec l’Arc-en-Ciel. 

Montaigne dit je et s’efface immédiatement devant |’anti- 
quité, Saint-Exupéry le dit aussi, plus constamment, mais il ne 
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parle pas de lui, ne s’intéresse pas a lui-méme. Aérolithes, 
gazelles, tempétes, bombardements, filles fugitives, Maures fur- 
tifs, fugace humanité qui s’exerce a |’étre a la surface d’une pla- 
néte silencieuse qui roule dans l’espace, tel est son inventaire. I] 
peut dire je sans tomber dans la vaniteé. 

Les Nouvelles littéraires récidivent trois semaines plus tard, 
sous la plume de cet Edmond Jaloux qui avait rendu compte déja 
de Courrier Sud. La morale de M. Antoine de Saint-Exupéry, c'est 
au fond la morale de Nietzsche... La terre est l’instrument de la 
grandeur. 

Pendant ce temps, Henry Bordeaux méne un grand combat 
au sein de l’Académie. I] souhaite que la compagnie décerne a 
l’ouvrage son Grand Prix du Roman; avec quelque audace, Terre 
des hommes n’a rien d'un roman. L’ objection lui parait infiniment 
faible : la production littéraire des derniers mois n’offre rien de 
comparable a ce livre. Le style est superbe de poésie et de conci- 
sion, la lecon qu’il dégage... 

Certes, mais pas d’intrigue, des personnages éphémeres... 

Pas d’intrigue ? La condition humaine n’en est-elle pas une ? 
Quant aux personnages, ils ne font sans doute qu’entrer et sortir, 
mais quelles entrées et quelles sorties ! 

Et l’'Académie se prend sans doute a songer qu’en ce temps 
de faiblesse, d’abandon, de démission si flagrante de tout ce que 
la République se doit a elle-méme devant l’impudente violence de 
l'Allemagne, il ne serait pas si inopportun d’attirer l’attention sur 
un ouvrage qui se situe aux antipodes de toute cette indignité. 

La cause enfin est entendue, M. de Saint-Exupéry aura le 
prix. La nouvelle lui parvient au mois d’avril, la reception aura 
lieu a la fin de l'année, selon la tradition. 


Les articles, les conversations, l’attention de l’Académie, 
l'engouement du public, tout cela forme la gloire. 

La gloire, c’est donc cela ? Un degré nouveau de solitude. 
Solitude peuplée, euphorie, une période d’activité intellectuelle 
torrentielle commence, en méme temps qu'il peut mieux rendre a 
l’amitié le culte qu’il lui a toujours voué. La gloire apporte un peu 
la fortune. Plus de dettes, plus de poursuites, plus d’angoisses 
subalternes pour corrompre les essentielles, enfin les moyens de 
la générositeé. 
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Au mois d’avril, la semaine de Paques, il passe quelques 
jours a Saint-Amour, haut lieu du Beaujolais, chez les Werth. De 
la, ils s’en vont déjeuner au bord de la Saéne, du cété de Tournus, 
a Fleurville exactement, au Café de la Marine ; sous leur nez deux 
mariniers, l’un hollandais, l’autre allemand, s’affairent sur une 
péniche a réparer leur moteur avec un mécanicien frangais. 

— Venez boire un verre. 

Il était l'heure, et qui refuse un verre ? 

— Je vous connais, dit le mécanicien, j’ai vu votre photo 
dans les journaux. 

Il faut signer une carte postale. Puis ils parlent de la guerre, 
comme les personnages de Giraudoux dans La guerre de Troie..., 
devant le paysage le plus paisible, la riviére la plus calme du 
monde. Aurons-nous la guerre ? Toute l'Europe ne pense qu’a 
cela. 

— Si nous l’avons, nous ne la ferons pas, affirme 1’Alle- 
mand. 

Werth hoche la téte. I] a déja entendu cela dans les semaines 
qui précédérent le mois d’aott de 1914. 

Vers la fin du repas, il propose 4 Werth d’aller surprendre 
Sallés. Charles Sallés, le dernier ami de Fribourg, est exploitant 
agricole a cété de Tarascon, au mas de Panisse. La surprise 
implique trois cent cinquante kilométres de route, la traversée 
de Macon, de Lyon, de Vienne, de Valence, de Montélimar, 
d’Orange, d’Avignon, d’une centaine de villages. Des heures de 
voyage. Werth a soixante-deux ans, il se fait tirer l’oreille, mais 
comme toujours se rend. 

La vallée de la Saéne et celle du Rhéne sont descendues en 
trombe, la torpédo s’arréte enfin dans la cour du mas de Panisse a 
l’heure exacte du diner, sous les fenétres Renaissance. 

Ils demeurent plusieurs jours dans la région, avec le renfort 
d’Henry de Ségogne qui était a Arles, visitant Saint-Gilles, 
Aigues-Mortes, la Camargue et ses marais couverts de renoncules 
blanches. 

L’amitié, le tourisme, la nuit des heures d’écriture, d’équa- 
tions, de géométrie, de plans. 
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Au mois de mai, il convient de féter le trente-septi¢me anni- 
versaire de Guillaumet et de se remettre mutuellement les décora- 
tions de la Légion d’honneur qui leur ont été décernées peu avant. 
Le cadre de la féte augmentera son agrément. Guillaumet, depuis 
dix-huit mois, est installé dans les Landes, non loin d’un étang ou 
il s’acharne a mettre au point un hydravion considérable, dernier- 
né de la technique Latécoére, un hexamoteur colossal, complete- 
ment périmé, pour traverser |’Atlantique, achévement exemplaire 
de l’incohérence et de la routine aéronautique frangaise. 

Le Laté 521 Lieutenant-de-Vaisseau-Paris, qui a volé pour la 
premiére fois au mois de janvier 1935, fut coulé un an plus tard 
en Floride par un typhon dans la baie de Pensacola. Renfloue, 
démonté, expédié, remonté en France pour reprendre ses vols en 
mai 1937 et s’adjuger avec Guillaumet quatre records du monde, 
il est le seul appareil d’Air France a pouvoir traverser 1’Atlan- 
tique. Records du monde parfaitement vains, avant meme d’étre 
conquis. Performances mondiales de diplodocus a |’instant de 
l’extinction de l’espéce. Il y a déja des années, comme Saint- 
Exupéry l’a noté dans ses carnets, que Mermoz a fait la preuve de 
la supériorité de l’avion a roulettes sur l’avion a flotteurs et 
coque, mais l’administration s'est obstinée dans. une logique 
imbécile : si l’on veut survoler les mers, il faut pouvoir y flotter. 

Les quadrimoteurs américains de Glenn Martin ne flottent 
pas, mais ils franchissent l’Océan bien plus vite que l’hydravion 
francais, avec une régularité exemplaire. Dotes d’une machine 
désuéte, Guillaumet et son équipage lui consacrent autant d’ opi- 
niatreté et de foi qu’ils en auraient accordé a |l’engin le plus 
avancé du monde. IIs en avaient dépensé d’autres a bord des Bre- 
guet 14. 

Le repas d’anniversaire et de remise réciproque de Légion 
d’honneur a lieu le 29 mai, a l’auberge du Lac et des Pins, au 
bord de l’étang de Biscarrosse, base d’attache du monstre 
condamné. Il y a Lucas, de Port-Etienne, Néri aux petits papiers 
et sa femme. II est prévu que les deux amis se félicitent a la fin du 
banquet. La fin approche, aucun discours ne vient. L’embarras 
des deux héros s’épaissit et devient de plus en plus visible, une 
pudeur impérieuse les étrangle, le repas s’étire, on débouche 
d'autres bouteilles, il faut quand méme s’exécuter, mais que se 
dire qui corresponde a ce qu’on pense l'un de l'autre, lorsque 
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l’amitié est aussi profonde et tellement publique, qu'elle fut dite 
avec tant de justesse, de grandeur et d’émotion dans des livres et 
des articles qui ont fait le tour du monde ? 

Ils balbutient le plus vite possible des banalités. Saint- 
Exupéry remercie de la croix qui lui a été remise avec une chaleur 
excessive, enchanté de cette occasion de diversion, et, a la fin, on 
lui apprend que ce n’est pas un don, que ce n’est qu'un prét, qu'il 
faut la rendre. C’est le style retrouvé des farces de la Ligne. Mer- 
veilleuse féte. 


Le premier vol transatlantique officiel aprés essais du diplo- 
docus est fixé au début de juillet, Saint-Exupéry se jure d’en étre. 
A peine rentré a Paris, il assiége tout ce qu’il connait du cété du 
ministére de |’Air pour obtenir ]’autorisation de se joindre au vol. 
On lui assure que c’est impossible, il n’en croit rien. Cependant 
les semaines passent, et il faut bien s’apercevoir que ce n’est pas 
facile. 

Juillet est commencé lorsque Louis Castex est appelé au télé- 
phone a son bureau de l’avenue George-V, siége d’Air France 
Transatlantique. « Je veux vous entretenir d'une affaire impor- 
tante, j’arrive », prononce Saint-Exupéry qui raccroche immédia- 
tement. I] arrive, expose son idée, la développe, insiste, parait 
l’abandonner, y revient, accompagne Castex déjeuner, menace de 
le raccompagner lorsqu’ils auront fini. Interdiction absolue d'em- 
barquer un étranger a la compagnie, répéte le pauvre Castex. 
Vingt fois, en vain, aussi bien il aurait pu se taire. De guerre 
lasse, a la fin de |’aprés-midi, il l’accompagne au ministére de 
l’Air dont ils commencent a parcourir les bureaux, jusqu’a celui 
du ministre qui, épouvanté, se rend. Louis Couhé, directeur d’Air 
France, le qualifie sur-le-champ « pilote complémentaire ». 

M. de Saint-Exupéry, qui ne sera pas passager, est autorisé a 
embarquer a bord du Lieutenant-de-Vaisseau-Paris lors de sa pro- 
chaine traversée transatlantique. 

Quelques jours auparavant, le 24 juin, l’irrésistible sollici- 
teur a déposé une demande de brevet pour une « nouvelle 
méthode de mesure par superposition de courbes symétriques et 
applications aux appareils indicateurs radiogoniométriques ». 
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Le 7 juillet au matin, l’énorme hexamoteur s'enléve de Bis- 
carrosse avec trois mécaniciens, deux opérateurs radio et un 
navigateur. I] arrive 4 New York le 10, apres une escale aux 
Acores. Pour ne pas manquer le retour, Saint-Exupéry ne fait 
sigrie a personne, ne quittant pas d'une semelle ses coéquipiers. 
Partout en ville, sa photo s’étale dans les librairies, au-dessus de 
piles de son livre. Wind, Sand and Stars a été désigneé dés sa paru- 
tion « livre du mois ». 

Le 14 juillet a l’aube, Guillaumet décolle l'appareil de la rade 
de Port Washington a cété de New York, par un bon frais de sud- 
ouest, en soixante-dix-sept secondes. I] faut une heure de vol pour 
atteindre l’altitude de deux cents métres, quatre heures aprés le 
décollage l’hydravion croise a six cents metres. Guillaumet quitte 
les commandes et va retrouver dans la coque les membres de 
l'équipage qui ne sont pas de service et ses passagers. Saint- 
Exupéry tient la vedette, éberluant tout le monde avec ses tours 
de cartes et de prestidigitation. Huit heures aprés le départ, le 
Lieutenant-de-Vaisseau-Paris est a treize cents métres, au sud de 
Saint-Jean-de-Terre-Neuve, et commence sa traversée océanique. 
Six heures plus tard, vers minuit, le moteur extérieur droit avale 
ses soupapes, la vitesse propre tombe de vingt kilometres, mais le 
voyage se poursuit. Au lever du jour, l'appareil atteint l’altitude 
maximum de deux mille sept cents métres. Vingt-cing heures 
aprés le départ, Ouessant est en vue. Guillaumet longe alors les 
cétes de France et pose enfin l’hydravion sur Biscarrosse, apres 
vingt-huit heures vingt-sept minutes de vol pour cing mille huit 
cent soixante-quinze kilométres de trajet, ce qui donnait la vitesse 
moyenne de deux cent six kilometres a l'heure. 

La premiére traversée sans escale de l’Atlantique Nord par 
un avion commercial d’ouest en est a été accomplie par un appa- 
reil francais, dira Louis Couhe. Cette « premiere » appartient aux 
Pan American Airways, qui ont relié le 20 mai précédent New 
York a Marseille. 

On se paie de mots jusqu’au bout: une citation suit ce suc- 
cés. 


Le 14 juillet 1939, le Lieutenant-de-Vaisseau-Paris, appareil 
vieux de dix ans, et son équipage: Guillaumet, Cariou, Comet, Bou- 
chard, Néri, Le Morvan, Coustaline, Chapaton, vient de réaliser 
le plus beau vol sur l'Atlantique Nord, accomplissant ainsi un 
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magnifique exploit qui redonne a la France, sur la ligne de New 
York, le prestige... 


Ce méme 14 juillet, les autorités de la République ont encore 
affirmé aux Frangais qu’ils possédaient la premiére armée du 
monde. Qu’importe cependant que l’hydravion de Guillaumet soit 
dépassé, la traversée demeure un beau succés et la joie de |’équi- 
page et des passagers n’est pas feinte. Un grand repas les réunit 
tous a l’auberge du Lac et des Pins, longtemps secouée de rires et 
de chansons. 

Saint-Exupéry, enchanté de ce retour aux sources, s’en va 
rendre visite 4 Yvonne de Lestrange dans son chateau de Chitré, 
prés d’Angouléme. I] a beaucoup insisté pour que le ménage Guil- 
laumet vienne l’y retrouver. Ils lui annoncent leur arrivée pour 
telle heure. L’heure passe, puis une autre, puis deux, puis trois. 
Approchant enfin de Chitré, ils apergoivent Saint-Exupéry, |'ex- 
pression ravagée, assis sur un talus. Depuis deux heures, lui qui 
n’était jamais exact, il faisait la navette entre le téléphone et le 
bord de la route, craignant le pire et se désespérant. 


I] touche Paris pour quelques jours, achéte dans la forét de 
Sénart le chateau de La Feuilleraie, qui heureusement n’est pas 
tout a fait un chateau, sans savoir comment le payer, a la vue 
d’un grand lustre dans la cuisine et d’un canard sur un bassin, 
mais Terre des hommes réglera tout. Il y installe Consuelo et s’en- 
fuit. 

Quelques jours encore et il vogue vers New York, a bord de 
Normandie. Ses éditeurs américains ]’ont appelé a la rescousse: 
le succés de Wind, Sand and Stars, déja grand, serait certaine- 
ment formidable s’il consentait 4 se montrer a la presse améri- 
caine, a parler un peu de lui... Comment résister a tant d’amicale 
pression ? 

Dans la nuit du 28 au 29 juillet, quelques minutes aprés 
minuit, l’hydravion Laté 522 Ville-de-Saint-Pierre au commande- 
ment de Guillaumet survole l’immense paquebot illuminé. A cin- 
quante métres au-dessus de la mer, Guillaumet tourne deux fois 
autour du navire, dont la plupart des passagers sont massés sur 
les ponts. Echange de messages, salutations, expression d’admi- 
ration de la part de Normandie et « sentiments de collaboration 


transatlantique » avec l’amitié de Saint-Ex et du commandant 
gq 
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Payen de La Garanderie. Puis Guillaumet reprend son cap et dis- 
parait vers |’Amérique. Normandie accostait deux jours plus tard 
au quai 52, celui de la « French Line ». 

C’est le début d’un tourbillon de représentations. Installé 
dans ce Ritz-Carlton qu’il avait fréquenté l'année dernicre, tout 
dolent de son accident guatémaltéque, il dédicace a tour de bras 
ses histoires de désert et d’empires intérieurs sur lesquelles les 
Américains se précipitent. Journalistes, photographes, publicit¢, 
canicule de Manhattan. I] s’enfuit quelques jours dans le Ver- 
mont vallonné et vert, avec Pierre de Lanux, avec qui il est venua 
New York, et la journaliste Yvonne Michel. Pierre de Lanux, son 
ami depuis plusieurs années, cofondateur de la N.R.F. en 1909, 
membre de la Commission francaise aux Etats-Unis de 1917 a 
1918, directeur du bureau parisien de la Société des nations de 
1924 a 1934, correspondant de la C.B.S. a Paris de 1935 a 1937, 
invité permanent de la fondation Carnegie aux Etats-Unis, est un 
infatigable trait d’union entre la littérature francaise et les mi- 
lieux intellectuels américains. Puis les Lindbergh |’invitent chez 
eux, pour deux jours, a Long Island. 

Il y aun an a peine qu'il préfagait le livre d’Ann Lindbergh 
Le vent se léve. Ann Lindbergh a rajeuni Iphigénie..., écrivait-il a 
propos d’un hydravion triste encalminé sur son plan d'eau 
comme jadis la flotte d’Agamemnon. 

Charles Lindbergh notait dans son journal, a propos de ce 
séjour: La conversation de la soirée a roulé sur les relations de 
l'homme et de la machine... Ces professionnels ne peuvent se 
déprendre de leur métier, et la connivence est complete entre le 
vainqueur aérien de |'Atlantique et l’organisateur de la ligne 
aérienne de Buenos Aires au détroit de Magellan. 

Le lendemain 7 aout 1939, raccompagnant le Francais a New 
York, Lindbergh est tellement intéressé par sa conversation qu’il 
en oublie de prendre de l’essence et tombe en panne séche avant 
le pont de la 59° Rue. 


Les Etats-Unis exercent maintenant une grande séduction 
sur Saint-Exupéry. Sans doute ils ont créé la civilisation du 
chewing-gum, mais leur apport a l’aventure humaine ne s’arréte 
pas la. 

Il est fasciné aussi par la transparence de la société améri- 
caine et le don d’ouverture instantanée qu’elle sait manifester. 
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Quelle nouveauté! Les individus comptent d’abord sur eux- 
mémes et semblent dédaigner les masques. Quel contraste avec 
l'Europe que celui de cette nation crue, drue, rayonnante de bru- 
talité, ot I’hypocrisie sociale elle-méme est éclatante, peupléc 
pourtant, et recemment, d’Européens! 

L’opposition est navrante entre cette Amérique paisible et 
forte et l'Europe pleine de troubles, d’angoisses, de résolutions 
violentes et de faiblesses fatales. 

Depuis son dernier voyage en Allemagne, il est certain de la 
guerre et il ne peut pas ne pas étre certain de l’issue d'une 
confrontation entre la France et |’Allemagne. Entre une Alle- 
magne débordante de force et une France toute repli¢e sur un 
désir maniaque de paix, saisissante expression de son sentiment 
d’infériorité face a l’aventure épouvantable qui s’annonce, se preé- 
cise, s'impose. 


Vers le 15 aout, il s’enferme dans sa chambre du Ritz. Les 
nouvelles d’Europe le dégoutent absolument du manége littéraire 
et commercial. I] téléphone en France plusieurs fois par jour: 
que se passe-t-il ? Les dépéches des journaux américains, qu'il est 
incapable de lire mais qu’on lui traduit, ne font qu’aviver son 
inquiétude et son impatience. 

Le 16 aout, Marianne publie, sous le titre Le pilote et les puis- 
sances naturelles, le chapitre qui aurait di compléter Terre des 
hommes et n'a paru jusqu’alors que dans |’édition américaine. 

Le 20, Ile-de-France \’accueille 4 son bord. I] débarque au 
Havre le 26. Le ministre des Affaires étrangéres de Hitler a regu 
entre-temps a Moscou un accueil magnifique. Les chceurs de 
l’armée rouge ont chanté le Horst Wessel Lied qu’entonnaient 
depuis des années les colonnes de chemises brunes sur le chemin 
des quartiers juifs. C’est fini, 1’Allemagne n’a rien a craindre de 
l'Est. Dantzig l’espére, l’attend; quant a la Pologne, il est 
convenu entre Berlin et Moscou qu’elle doit disparaitre. 

La guerre était un sujet de conversation. La voici qui s’offi- 
cialise: par déclarations, affiches, courrier. 


Le capitaine de Saint-Exupéry doit rejoindre Toulouse- 
Montaudran le 4 septembre par les moyens les plus rapides. 
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Montaudran! Quel retour. Un peuple de souvenirs défile la- 
bas, de ce faubourg de Toulouse a la Terre de Feu, cortége de 
morts et de vivants, de machines déclassées ou perdues. Quelle 
attention du sort dans ce feuillet de mobilisation! 

La réalité lui apparut sous les apparences d'un Breguet 14 A2, 
écrira un jour Didier Daurat. Jusqu’a cette rencontre, il l’avait 
méconnue, méprisée avec l’inconsciente infatuation de la jeu- 
nesse. La jeunesse est loin, en revanche, le capitaine de Saint- 
Exupéry est devenu l’un des personnages de son temps, et c'est 
de Montaudran qu'il partit, voici combien d’espérances confuses, 
pour devenir ce qu'il est. 

Les fantémes grouillent vers Toulouse et la guerre en est 
loin. Le rayon d'action des meilleurs appareils du maréchal Goe- 
ring ne leur permet pas d’atteindre la Garonne. Pour |’instant on 
ne se bat point, il ne se passe rien qu’une mobilisation morne. Le 
vieux peuple soi-disant militaire ne manifeste que lassitude et 
scepticisme. On y va, on obéit aux convocations, on ne marche 
pas. 

Saint-Exupéry marche, se dépéche méme, sans la moindre 
exaltation collégienne. I] aura bient6t quarante ans, il est usé, 
perclus, le squelette a été rompu en vingt endroits, il ne peut plus 
lever le bras gauche, il a trop bu depuis trop longtemps. Enfin, les 
nationalismes le consternent. L’homme seul |'intéresse. Le 
citoyen, le sujet, le partisan ne lui inspirent qu’ennui, ou pitié. Ce 
détachement le désigne parfaitement pour une confortable posi- 
tion d’intellectuel. Elle lui est proposée. 

Nouveau commissaire a |’Information du gouvernement 
Daladier, Giraudoux le réclame; il souhaite vivement l’avoir avec 
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lui pour disserter sur la guerre a l’intention du peuple, lui démon- 
trer comme sa cause est juste... 

Il refuse. 

Didier Daurat veut l’affecter au pilotage des personnalités. 

Le refus n’est méme plus poli. 

Ses amis le conjurent. « Vous valez plus que votre mort », 
lui dit Léon Werth. 


Il arrive en voiture, le 6 septembre, a la base de Francazal, 
ou il est assigné a une unité qui s’entraine aux bombardements a 
longue portée, bien que l’armée de |’air ne dispose pas de bom- 
bardiers a grand rayon d'action. De surcroit il déteste le principe 
de ces bombardements aveugles. 

Heureusement, le colonel commandant la base le laisse s’en- 
trainer tous les jours aux commandes d'un Simoun pareil a ceux 
qu'il posséda. Le soir, au Grand Hoétel de Toulouse, il téléphone 
ou écrit pour demander sa mutation. 

Il veut la chasse. Mais il se doute bien des difficultés qu’on 
va lui faire. L’age, l’état physique... Alors il supplie celle qui 
domine si bien les obstacles du monde, se joue pour lui d’ouvrir 
toutes les portes, la médiatrice blonde toujours victorieuse. 


Je te supplie de toutes mes forces... Sauve-moi. Fais-moi partir 
dans une escadrille de chasse... Il faut faire la guerre, mais je n'ai 


pas le droit de le dire tant que je me proméne sur Toulouse, bien a 
l'abri. 


Sans doute, au temps de Turenne et de Corneille, on écrivait 
ainsi aux femmes, mais cette époque fut le Grand Siécle. 


Prés de deux mois sont nécessaires pour crever le barrage 
des réglements. Fin novembre, il est affecté au 2/33, deuxieme 
groupe de la 33¢ escadre de reconnaissance. On n'a pas voulu de 
lui dans la chasse: trop vieux, trop fatigué. 

Il se présente le 2 décembre au terrain d’Orconte, prés de 
Saint-Dizier, entre la Marne et le canal qui la double. Le surlende- 
main, il participe a une prise d’armes en l’honneur des disparus 
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du groupe et de ses premiéres croix de guerre. Deux jours plus 
tard, inspection du général Vuillemin, patron de I’aviation. 

Le groupe se compose de deux escadrilles, la troisiéme et la 
quatriéme, surnommeées « la Hache » et « la Mouette », Saint- 
Exupéry est affecté a « la Hache » et se trouve ainsi sous les 
ordres du lieutenant Laux avec les lieutenants Israél, Gavoille et 
Hochedé, pilotes. 

A l’annonce de son arrivée, la réaction de ses futurs cama- 
rades fut mitigée. I] était nettement plus agé, célébre, capitaine, 
alors que le commandant de l’unité n’était que lieutenant, officier 
de la Légion d’honneur, ce qui compte extrémement pour des 
militaires, au titre de l’Education nationale enfin, et n’était-ce pas 
sous l’uniforme une provocation ? 

On craignait qu'il ne tire parti de son ancienneté, de sa 
gloire, de sa supériorité de grade. 

Quand il s’extrait, ce 2 décembre, de la voiture du capitaine 
Schunck, Francois Laux se présente: 

— Lieutenant Laux, commandant de I’escadrille. 

— Saint-Exupéry, pilote, répond-il. 

« Je suis caporal pilote », répétera-t-il 4 qui voudra l|’en- 
tendre. 

Le capitaine Schunck avait demandé a un officier du groupe 
de lui céder la chambre qu’il occupait au chateau du lieu, mais 
Saint-Exupéry avait refusé net. Une chambre dans une ferme du 
village lui suffisait. Il est donc conduit en face de l’église, dans la 
ferme des Cherchell qui donne sur la rue par un grand portail 
couvert, a la gauche duquel ouvre une grande piéce, équipée 
d’une cheminée. 


— C’est tout ce que j’ai a vous offrir, dit la fermiére, qui ne 
s’était pas réjouie, trois jours auparavant, d’apprendre qu elle 
devrait loger un militaire. 

« Je n'ai pas besoin d’officier chez moi », avait-elle repondu 
au garde-canal venu lui annoncer la nouvelle. « C’est un grand 
écrivain », avait insisté le garde-canal. « Et aprés ? » « I] s’appelle 
de Saint-Exupéry. » « Mettez-le ailleurs. » 

Mais le capitaine-comte de Saint-Exupéry, grand écrivain de 
surcroit, s’'extasie immédiatement devant la chambre qu’on lui 
montre. « Ce sera parfait! » s’exclame-t-il. 


277 


Il aura bient6t conquis toute la famille, les deux grands- 
péres, les trois enfants, la niéce, le pére, la mére, en leur parlant 
de ciels lointains et en cajolant la petite Cécile, qui a quatre ans, a 
qui il achétera a Vitry-le-Frangois un parapluie a sa mesure parce 
qu'un jour de pluie il avait surpris son chagrin d’en étre 
dépourvue. 

Il sidére en quelques jours tous les membres du groupe par 
sa faconde, sa gaieté, sa force aux échecs, son invraisemblable 
habileté aux tours de cartes, son entrain a chanter. Car on chante 
beaucoup le soir dans les baraques, en chceur pour la camara- 
derie. Ce ne sont pas souvent les chansons qu’il aime, et il n’aime 
chanter que seul. Le répertoire des aviateurs tient plutdt du café- 
concert que de l’Ancien Régime, mais il le connait aussi bien 
qu’eux et il est venu pour participer. 

Paris n'est pas bien loin, la discipline de l’armée de l'air est 
trés éloignée des contraintes formelles qui maintiennent, pense- 
t-on, l'infanterie dans le devoir. Le capitaine de Saint-Exupéry a 
obtenu |’autorisation de conserver auprés de lui sa voiture, un 
superbe cabriolet De Soto qui a remplacé la Bugatti exténuée. II y 
fait figure de boyard, mais on ne lui en veut pas car on en profite. 


S’il sacrifie aux usages de la fraternité d’armes, il organise 
aussi sa sphere de solitude, tant6t s’échappe vers Paris, tantot se 
retire de bonne heure dans sa chambre pour écrire en musique, 
se composant des concerts privés, grace a l’énorme tourne- 
disque automatique 4a piles qu’il s’est fait envoyer de New York 
par son agent littéraire Maximilian Becker. La médiatrice vient 
parfois le rejoindre. 

Le mauvais temps du mois de décembre contrarie considéra- 
blement |’entrainement. Des journées passent sans décollage. Le 
2/33, comme toute ]’armée, se morfond dans |’ennui de bizarres 
quartiers d’hiver qui font songer aux guerres d’autrefois, pendant 
lesquelles tout s’arrétait 4 la mauvaise saison. 

Cependant chacun pressent qu'il ne s’agit pas de retrou- 
vailles avec le temps de M. de Turenne ou du maréchal de Saxe. 
Les Allemands ne bougent pas non plus, mais, curieusement, leur 
immobilité ne parait pas de la méme nature que la frangaise. On 
jurerait que, de leur c6té, ce temps mort n’en est pas un, qu’il 
s’'accumule dans |’Est une puissance inconnue. 

Le 14 décembre, 4 Paris, séance publique de l’Académie ou 
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le Grand Prix du Roman, d’une valeur de cing mille francs, est 
officiellement décerné a Antoine de Saint-Exupéry, pour Terre 
des hommes. 

La France est encore un pays littéraire, les aviateurs, qui ne 
lisent guére, sont quand méme impressionnés. 

Le 16, Fernandel vient visiter le groupe avec toutes ses 
dents. C’est le ravissement. La rigolade appuyée par un orchestre 
improvisé de cuivres a la 3° escadrille, instruments bricolés par 
les mécaniciens avec des tubulures de rebut. Plaisanteries, chan- 
sons de cul, grossiéretés d’ivrognes, trépignements, beuglantes, 
paroxysme d’entrain machinal. 


Dans la baraque adossée a une file de peupliers chargés de 
gui, les quarante ans bientét sonnés de Saint-Exupéry observent 
l'exubérance de ces jeunes gens, appelés par leur métier a surveil- 
ler d’une altitude nouvelle l’inertie magique de |’Europe armée, 
des deux moitiés de l'Europe immobiles de part et d’autre du 
Rhin. 

Leur fonction qui est la sienne devrait les amener a ne rien 
ignorer de la position et du potentiel des forces ennemies, mais il 
faudrait que le temps soit clair et que leur matériel ne les trahisse 
pas. Le temps est bouché depuis le début du mois, et, quant au 
matériel, il n’a jamais convenablement fonctionné. 

Il s’agit de promener sans incident des caméras a une 
dizaine de milliers de métres au-dessus de |’Allemagne, hors de 
portée des canons antiaériens et méme des chasseurs qui décol- 
lent sit6t signalées les trainées de condensation qui signent 
dans l’air glacial d’interminables dénonciations. La grande 
reconnaissance est un art qui demande le calme. Photogra- 
phier de grands pans de continent, de la Suisse 4 la mer du Nord 
et trés loin a l’intérieur du pays de Siegfried, prend du temps, 
il ne faut pas étre constamment dérangé. Hélas! ils le sont 
sans cesse. 

A l’arrivée de Saint-Exupéry, les escadrilles sont équipées de 
Potez 637, version modifiée d’un appareil congu 4 l'origine 
comme triplace de chasse. Ce n’est pas un mauvais avion, mais 
ses deux moteurs Gnome-Rhone de 700 ch ne lui donnent que 
340 km/h de vitesse maximale a basse altitude; en dépit de l’an- 
nonce publicitaire parue en 1938 et qui l’assurait capable de 
480 km/h, il ne dépasse pas le 450 et a plusieurs milliers de 
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métres au-dessus du niveau de la mer, de telle sorte que les Mes- 
serschmitt en disposent comme ils veulent. 

Les avions ne sont pas seuls en cause, leurs équipements 
souffrent aussi de carences capitales. A partir de six mille métres, 
commandes, mitrailleuses et appareils photographiques gélent. 
Les constructeurs de ces derniers avaient bien proposé des 
housses chauffantes, mais les acheteurs de l’armée de I’air n’en 
avaient pas voulu. 

Qu’on ne puisse riposter aux chasseurs adverses, qu’on ne 
puisse plus gouverner qu’arc-bouté sur le palonnier et cramponné 
au manche au prix d’efforts surhumains, passe encore, mais 
qu'on ne puisse pas accomplir ce pour quoi on est parti, photo- 
graphier le territoire ennemi, c’est inadmissible. Les aviateurs 
se transforment en couturiers, taillent des enveloppes dans 
leurs vestes chauffantes, et les appareils fonctionnent. La modi- 
fication est bient6t consacrée par |’établissement d’une note 
de service. 

Le 21 décembre est un jour de deuil, le groupe déplore ses 
premiers morts en combat aérien, a cela prés que |’emploi du mot 
combat est impropre. Le Potez du lieutenant Sagon a bien été 
abattu en flammes, mais ce sont deux chasseurs anglais qui lui 
ont réglé son compte. Le mitrailleur et l’observateur sont tués, le 
lieutenant griévement bralé. Une note de service rend aux 
cocardes les dimensions utiles, qu’une décision précédente avait 
réduites a la taille d’une assiette a dessert. 

Les appareils photographiques enveloppés de housses chauf- 
fantes permettent de prendre des photos, mais les avions qui les 
portent, sans mitrailleuses ni commandes, ne sont plus que des 
cibles pour débutants. I] faudrait faire quelque chose..., utiliser 
des huiles qui ne gélent pas, est-ce que |’état-major est averti ? 
L’état-major est- prévenu depuis longtemps. Que fait-il? Rien. 
Pourquoi? On ne sait pas, personne ne le sait. 

Les avions du groupe, comme ceux de toutes les autres for- 
mations frangaises, sont réguliérement canardés par l’artillerie 
antiaérienne de leur propre nation. Sans mal, il faut l’'avouer; les 
obus frangais n’explosent jamais a moins de trois cents métres en 
arriére des appareils auxquels ils sont destinés. Les pointeurs de 
la D.C.A. ne souffrent pas d’ataxie, mais les installations de tir 
qui leur sont fournies par la République sont graduées jusqu’a 
350 km/h. Les chasseurs allemands qui dépassent le 500 ne ris- 
quent pas grand-chose. 

Voici quelques exemples de l’incurie, de l’apathie, de la 
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paralysie que chacun peut constater aprés quelques jours en esca- 
drille. 

L’état lamentable des équipements de l’aviation est patent, 
mais les aviateurs ont au moins le moral. Le débraillé institution- 
nel de l’armée de I’air soutient plutét qu’il ne l’affecte la volonté 
guerriére de ses personnels. Rien de tel, hélas! dans |’infanterie. 
Les fantassins qu’on peut cétoyer dans les environs d’Orconte 
manquent aussi de tenue, mais ce défaut les touche en entier; les 
apparences, ici, correspondent a l’intime. Ils n’éprouvent nul 
intérét pour cette terre qui les porte et qui est la leur. Ils ne 
s’exercent ni ne s’entrainent, ils s’ennuient, se laissent aller, en 
mauvais éléves, a barrer les jours sur le calendrier. Au soir d’une 
nouvelle journée d’inaction, ils soupirent: encore un de gagné. 
C’est perdu qu’il faudrait dire. 

Les Allemands n’attaqueront pas. On ne leur veut pas de 
mal, ils le savent bien, pourquoi donc attaqueraient-ils ? Qu’on ne 
leur veuille nul mal, on le prouve. 

Quelques jours a peine avant l’arrivée du capitaine de Saint- 
Exupéry a son escadrille, |’état-major a fait évacuer les derniers 
pieds carrés de sol germanique ou s’étaient aventurées les avant- 
gardes de la République. 

Le Figaro a rendu compte honnétement de |’évacuation: 
Depuis longtemps, le haut commandement a décidé de ne point 
résister avec ses forces dans ce petit secteur de terre allemande 
conquise. Peut-étre un peu de tristesse s'empare-t-elle du public 
lorsqu’il apprend que les Allemands remettent le pied sur un mor- 
ceau de terre que nous avions conquis. Et pourtant, souligne le 
correspondant du journal, je n’éprouve ici, sur les lieux mémes de 
l'événement, que confiance et puissance, parce que je vois notre 
armée dans un tel esprit de prévision, d’ordre et de méthode... 

Un autre article de ce mois de novembre titre la question 
capitale: Quelle guerre le Reich veut-il choisir ? Car on lui laisse le 
choix. On explique ailleurs: Le Messerschmitt n'est pas supérieur 
au Morane — quel Messerschmitt 4 quel Morane? — fait en mau- 
vais métal, il vire moins bien et atterrit mal. Georges Mandel, 
ministre des Colonies, exalte de son cété le concours des popula- 
tions d’outre-mer. « France bonne et juste, Allemagne ennemie 
des négres », proférent, parait-il, les Sénégalais, accourus du 
fond de leur brousse se ranger sous les trois couleurs avec des 
ceeurs de lions. 

Qui pouvait croire a tout cela? 

L’hiver étrangement froid de 1940 frappe la France d’hiber- 
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nation. Un assoupissement général s'est répandu d’un bout a 
l’autre de la nation. On se calfeutre au propre et au figuré. On est 
en guerre, mais l’on ne songe pas a profiter du temps qui passe 
pour préparer ou réparer ce qui peut l’étre. La propagande a 
laquelle Saint-Exupéry a refusé de servir écrase tous les records 
de crétinisme. Giraudoux n’y peut rien. Son intelligence et sa sen- 
sibilité ne l’inclinent pas vers les exigences brutales de l’action. 
Sa prose scintille toujours, mais elle ne brile pas. Quels feux 
pourtant seraient nécessaires a réchauffer les Ames engourdies ! 
Les ames en pantoufles accrochées a leurs radiateurs sans que 
nul Descartes, bloqué par ce froid, ne pense dans nul poéle. 

La guerre statique, l’hiver obstiné n’éveillent pas d’autres 
forces en France que celles de la routine. 


Ainsi les tribunaux militaires vont leur train, inculpent, tra- 
duisent, condamnent sans relachement les démoralisateurs de la 
patrie. 

Saint-Exupéry est cité comme témoin devant le conseil de 
guerre par son ami Jeanson, jeté en prison, « pour excitation de 
militaire a la désobéissance dans un but de propagande anar- 
chiste ». Dans le journal de Lecoin, Solidarité internationale anti- 
fasciste, il s’était attendri sur les chevaux des cuirassiers de 
Reichshoffen. 

« A l’audience, que vis-je apparaitre, bardé de cuir, enve- 
loppé de caoutchouc, ganté jusqu’aux coudes, crotté, casqué, 
énorme, gigantesque, hallucinant et admirable, une sorte de sca- 
phandrier aérien, évadé d’un scénario de Wells mis en scéne par 
Fritz Lang ? 

» C’était Saint-Exupéry. 

» Malgré les conseils qu’on lui avait donnés en haut lieu, les 
pressions de son ministére et le veto de ses « supérieurs hiérar- 
chiques », Saint-Ex avait momentanément abandonné son esca- 
drille, pour faire, au Palais de Justice, un saut de sa maniére... 

» — Votre nom ? 

» — Antoine de Saint-Exupéry. 

» — Saint comment? fit l'autre crétin... 

» I] avait fallu trois révolutions et une guerre pour que Saint- 
Ex rencontrat cette chose poissante, obscéne et purulente qu’on 
appelle un juge militaire... » 

I] teémoigna, ne fut pas compris, disparut sur un geste désolé 
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a l’adresse de son ami, lui adressa le soir méme, d’un buffet de 
gare, un chaleureux message mélancolique. 

Jeanson ne devait jamais le revoir. 

A son retour au 2/33, il fut mis sous surveillance pour mau- 
vais esprit. 

_ Surveillance bonasse, exercée par le capitaine Moreau, déta- 
ché de l’armée de terre, |’air calme, la moustache drue, |’aspect 
terrien du vrai fantassin. 

Aprés le soutien aux pacifiques, la mise au point des mitrail- 
leuses. 


Quelques mois auparavant, sur |’Atlantique, a bord d’Jle-de- 
France, entre New York et l'Europe, il a fait la connaissance d’un 
savant, le professeur Holweck, directeur au C.N.R.S., physicien 
de premier rang. Pendant la premiére guerre, Fernand Holweck 
avait inventé un systéme de détection des sous-marins par ultra- 
sons, en 1920, il avait été établi la continuité entre l’ultraviolet et 
les rayons X, il avait encore construit une pompe a vide molécu- 
laire et inventé, avec le pére Lejay, un pendule a lame oscillante 
pour la mesure du champ de pesanteur. L’écrivain et l'homme de 
science s’étaient liés immédiatement. Le juif Holweck, un an plus 
tard, sera assassiné. 

Pendant la bréve période de leur amitié, le professeur disait 
de Saint-Exupéry, a qui voulait l’entendre: 

« Pour nous, hommes de science, Saint-Exupéry joue parfois 
le réle de révélateur. Il arrive que, pleins de notre sujet, 
l’arbre nous cache la forét. Avec Saint-Exupéry, tout s’ordonne, 
tout s’éclaire. Son esprit de synthése, aidé par son imagi- 
nation, saisit les liens entre des phénoménes en apparence 
étrangers les uns aux autres et auxquels nous ne pensons pas. II 
en résulte des progrés surprenants pour nos travaux et parfois 
des découvertes. » 

Réfléchissant aux mitrailleuses, Saint-Exupéry pense tres 
vite A Fernand Holweck; s’il lui apporte les données du pro- 
bléme, il le résoudra. 

La glace n’enraie les piéces qu’aprés les premiers coups; 
c'est donc la condensation de vapeur produite par le tir qui 
bloque le mécanisme. II suffirait d’absorber l’humidité dégagée... 
Comment? Par l’adjonction a I'huile d’armes d’un produit hydro- 
phile comme la glycérine. I] va voir Fernand Holweck qui lui 
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donne la solution. I] faut mélanger du méthyl-glycol a l’huile des 
mitrailleuses. 

Cette activité fragmentaire ne dissipe pas son inquiétude. 
Tout ce que j'aime est menacé, écrivait-il quelques mois plus tot. 
La menace est bien plus redoutable qu’ il ne le croyait. Ses cama- 
rades réussissent peut-étre mieux que lui a se perdre dans leurs 
chansons, c’est une grace de la jeunesse. Lui, de qui l’insouciance 
scandalisait jadis les pilotes appliqués de |’Aéropostale, qui indi- 
gnait les conformistes parce qu’il leur semblait toujours se foutre 
de tout, est maintenant incapable de s’arracher a l’angoisse. 

Dréle de guerre, écrit-il A sa mére, au ralenti, nous encore, 
nous travaillons un peu, mais l’infanterie... ! 

I] ne veut pas l’inquiéter, mais a d’autres il répéte que tout 
est perdu. 

Le 12 janvier 1940, il participe a un exercice d’atterrissage 
nocturne sous balisage camouflé. Une série de lampes masquées 
indique l’axe de la piste. A la base de l’alignement et sur sa 
droite, deux autres lampes espacées de trente métres en donnent 
la largeur. La prise de contact doit se faire entre la seconde et la 
troisiéme. 

I] décolle avec Jean Israél, installé a la place de l’observa- 
teur, dans le nez de l'appareil. Tour de piste, présentation. Dis- 
traction? Réduction pour prise de sol entre la premiére et la 
seconde lampe de la base du « L », trente métres trop a gauche. 
« Il va corriger », se dit Israél. Il ne corrige pas. A quelques 
métres du terrain, la ligne d’axe est effacée par un obstacle invi- 
sible. C’est le camion de la génératrice avec son diesel. Israél se 
voit mort. Mais, au lieu de tirer le manche comme tout autre 
aurait fait, pour tenter de passer au-dessus de l’obstacle, Saint- 
Exupéry le pousse. L’appareil touche brutalement le sol et rebon- 
dit, frdlant le camion, pleins gaz, et reprenant de la hauteur. 

La manceuvre était classique a l’Aéropostale pour sauter les 
troncs, les rocs, les ruisseaux, tout ce qu’on découvrait au dernier 
moment devant soi lors des atterrissages de fortune dans les 
zones inexplorées. 

— J'ai failli vous tuer, j'ai failli tous vous tuer! répéte-t-il 
aprés étre descendu de son avion, tandis qu’Israél reprend des 
couleurs. 

Le surlendemain, c’est la visite de Fernand Holweck avec 
une €quipe du C.N.R.S. II est accueilli avec enthousiasme : les 
mitrailleuses marchent a merveille par des froids de moins cin- 
quante degrés. 
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Le 19 janvier, le groupe déménage 4 Montceau-le-Waast, a 
quelques kilométres a l’est de Laon. La température est des- 
cendue a moins vingt-cinq. Le pays pétrifié est couvert de neige. 
Une villa désertée est affectée au mess des officiers et Saint- 
Exupéry s’y voit gratifié d’une chambre, privilége qu’il partage 
avec le commandant Henri Alias, qui vient d’étre nommé a la téte 
du groupe, mais qui n’en prendra le commandement effectif que 
le 6 février. 

Le 22 janvier, le directeur du C.N.R.S., Henri Longcham- 
bon, signe une lettre a destination du ministre de |’Air. 


Le Centre national de la recherche scientifique posséde des 
moyens de recherche nombreux et variés pouvant étre utiles aux 
besoins' de l’armée de lair. Il poursuit d’ailleurs divers travaux 
dans ce sens. 

Il serait toutefois trés utile, pour orienter plus directement ces 
recherches vers les besoins pratiques de l'aviation..., qu'une per- 
sonne ayant une certaine culture scientifique et surtout une pro- 
fonde connaissance pratique des choses de l'air et des nécessités de 
l'aviation soit attachée a la direction du Centre national de la 
recherche scientifique (section de la recherche appliquée). 

Le capitaine de Saint-Exupéry, officier de la seconde réserve 
qui était en temps de paix en relations suivies avec le Centre pour 
des travaux de ce genre, nous parait remplir ces conditions. 

J'ai Uhonneur de vous demander de bien vouloir envisager de 
le détacher a la disposition... 


La lettre demeure plusieurs jours en attente au cabinet du 
ministre. Puis il est décidé d’y répondre favorablement. Plusieurs 
jours passent encore, une note arrive enfin a Montceau-le-Waast 
au commandant Alias. Le capitaine de Saint-Exupéry est muté au 
C.N.R.S. Le commandant a-t-il des observations a présenter ? 

Le commandant convoque le capitaine, lui annonce sa muta- 
tion. 


Saint-Exupéry et Alias ne se connaissent que depuis 
quelques jours, mais ils s’estiment déja. Le premier dans le 
second a reconnu un chef. « Nous avons maintenant un chef, dit- 
il A qui veut l’entendre, il ne nous manque plus que le materiel. » 
Henri Alias de son c6té a commencé de prendre la mesure du per- 
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sonnage exceptionnel que le destin a placé sous ses ordres. I] sait 
déja, sans peut-étre avoir lu ses livres, la richesse de la personna- 
lité de |’écrivain-pilote : conteur, raisonneur, animateur, prestidi- 
gitateur, graphologue, devin, autant qu’écrivain, autant que 
pilote, toujours engagé tout entier dans ce qu'il fait, sommeil et 
réverie compris. 

A peine Saint-Exupéry a-t-il pris connaissance de |’ordre de 
mutation, qu’Henri Alias s’apergoit que son subordonné lui était 
encore inconnu. 

Le colosse a la face lunaire demeure d’abord sans voix, sa 
large figure se défait, son teint vire au gris, une intense expres- 
sion de désolation l’envahit, puis il se reprend et se lance. La voix 
d’abord trés sourde s’éclaire, le regard perdu se précise, le débit 
presque hésitant s’affermit et se précipite. 

I] ne veut pas de cette mutation. I] raconte son retour préci- 
pité en France, la mobilisation a Toulouse, les résistances qu'il 
lui fallut opposer aux affectueuses pressions de ses amis coalisés 
pour le soustraire au front. I] raconte les sollicitations de Girau- 
doux pour le prendre avec lui a |’Information, pour la propa- 
gande. Quelle information? Quelle propagande? A l’abri de la 
guerre on ne peut rien dire que de mensonger. 

C’est un flot, un torrent de paroles qui submerge le comman- 
dant. Saint-Exupéry refuse cette mutation, il ne veut pas quitter 
le groupe ou il n’a encore rien fait. La recherche appliquée ? Mais 
c'est ici qu'elle se méne! A partir de ce terrain gelé d’ou ils décol- 
lent chaque jour pour des vols d’essai au-dessus des nuages, 
puisque le mauvais temps leur interdit la photographie. 

Lorsque Henri Alias peut prendre la parole, c'est pour 
accepter d’accompagner Saint-Exupéry au ministére de 1’Air ou il 
va tenter, ou il va faire annuler la mesure qui prétend le toucher. 


La recherche appliquée se conduit a dix mille métres d'alti- 
tude, elle n’exclut pas la recherche fondamentale des occupations 
de Saint-Exupéry. Durant ce mois de février glacial, entre deux 
séances de graphologie ou de tours de cartes au mess, deux 
concerts de musique du xvii‘ siécle avec le docteur Dominique 
Picard, médecin du groupe, au moyen de son tourne-disque per- 
fectionné, deux vols d’essai, il se passionne pour la conception 
d’un mesureur de distance aérien, basé sur l'emploi de |’électro- 
nique, qui n’est pas sortie des limbes... 
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Un matin au petit déjeuner il accapare le lieutenant Israél, 
qui est centralien, le docteur Picard, le capitaine Gelée, qui est 
polytechnicien... « Voila... », commence-t-il. 

Il s’agit de lire la distance entre un avion et une station fixe 
par la mesure du temps passé entre |’émission d’un signal par 
l'avion et la réception d’une réponse émise par la station. 

‘La description du dispositif est longue, mais les auditeurs 
pantois laissent refroidir leur café. I] explique, il explique, s’ap- 
puyant de ses longues mains. « Voila. » 

« Un rayon cathodique soumis 4 deux déflecteurs rectangu- 
laires, alimentés par deux courants sinusoidaux d’intensité égale 
et de méme période, mais dont les phases sont décalées de 90°, 
décrit un c6ne dont la trace est un cercle sur un écran fluores- 
Cent. 

Tel est le début, dans cette poésie si particuliére des 
sciences, de la description qu'il remettra un peu plus tard 
au docteur Picard. Le 19 février 1940 et le 29 du méme mois, 
il déposera A Paris deux demandes de brevets sous les numé- 
ros 924902 et 924903, relatifs a cette trouvaille. I] n’existait 
rien de pareil dans le monde 4 |’époque, et aujourd’hui des 
milliers d’appareils ont été équipés de mesureurs basés sur ce 
principe. 


Quelques jours auparavant, le 14, Wind, Sand and Stars est 
proclamé a4 New York « livre de l'année ». 


Une grande nouvelle dissipe pour quelques jours leurs certi- 
tudes tristes : les premiers Bloch 174 seront bientét disponibles a 
Istres. Le Bloch 174 est alors l’orgueil de l’aéronautique fran- 
caise, avec le Dewoitine 520. Le second est un chasseur et le pre- 
mier un bimoteur de reconnaissance, mais l'un comme l'autre 
donnent la preuve qu’on sait encore faire des avions, ils surclas- 
sent dans leurs domaines tous leurs concurrents. 

Equipé de deux moteurs Gnome-Rhéne 14N 48/49 de 
1 140 ch, armé de sept mitrailleuses, le 174 dépasse 500 km/h a 
10 000 métres d’altitude, cela le rend invulnérable, les meilleurs 
chasseurs allemands ne peuvent pas le rejoindre. 

A la veille de toucher de telles merveilles, la mutation au 
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C.N.R.S. est encore plus inadmissible. Le commandant Alias et le 
capitaine de Saint-Exupéry s’en vont donc a Paris dans la superbe 
De Soto du second, celui-ci pour plaider sa cause, celui-la pour 
l’appuyer. 

Ils s’en vont d’abord trouver le général Vuillemin, patron 
des forces aériennes, qui réside au grand quartier général a La 
Ferté-sous-Jouarre. Le chef d’état-major de l’armée de |'air recoit 
aimablement Saint-Exupéry et lui apprend qu'il n’est pour rien 
dans l’affaire, que la décision a été prise au cabinet du ministre. 
En route, donc, pour Paris. ! 

Une fois devant le directeur du cabinet du ministre, il 
reprend avec une fougue accrue |’argumentation déja servie a son 
commandant, comme si la pensée de toucher bientét a la source 
de cette mesure inique |’exaltait davantage. 

Guy La Chambre le fait appeler. Alias reste seul avec le 
directeur du cabinet, qui lui révéle aussitét le complot imaginé 
par les amis de Saint-Ex pour le garder a l’arriére, ou, estiment- 
ils, « il sera plus utile ». « Qu’en pensez-vous ? » conclut le direc- 
teur. 

Le commandant du groupe 2/33 croit devoir répondre qu’il 
n’est pas de cet avis, qu’il faut respecter la volonté de Saint- 
Exupéry, qu’il a appris depuis quelques semaines 4 le connaitre 
et qu'un retrait du front le plongerait dans un tel marasme qu’il 
ne serait plus bon a rien... Si débordant qu’il soit de vie, le capi- 
taine de Saint-Exupéry chavire facilement dans la mélancolie. I] 
est déja trés affecté de n’avoir encore accompli aucune mission 
de guerre, il vaudrait mieux lui en laisser l’expérience, quitte a le 
rappeler une fois instruit de ces activités militaires. Mais Saint- 
Exupéry sort illuminé du bureau du ministre. I] n’est plus ques- 
tion de mutation. 

Le 27 février, désigné avec le capitaine Gelée pour un stage 
de formation sur le fameux Bloch, il prend, enchanté, la route de 
Marseille avec son compere dans son gros cabriolet. Etrange des- 
cente vers le sud, a 40 ou 140 km/h, sans que les difficultés de la 
route y soient pour rien; l’allure est commandée par la conversa- 
tion, qu'elle s’anime, la vitesse tombe, qu'elle s’apaise, elle 
monte, et peu importent les villages, les croisements, les virages 
difficiles, les trous, les bosses, les passages sans visibilité, le 
conducteur, vrai maitre 4 bord, néglige absolument le monde 
extérieur. 

Ils s’arrétent 4 Vienne, pour reprendre dignement des 
forces, chez Fernand Point, dans son restaurant de La Pyramide, 
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le meilleur d’une France qui ne s’attend pas a bouffer dans 
quelques mois du rutabaga. 

I] retrouve Istres ou, jadis, il cétoya sans le savoir Marcel 
Reine et Guillaumet, les pistes jadis immenses aujourd'hui toutes 
rétrécies a la mesure de la vitesse des Bloch qui les enfilent en 
monstres hurlants, avant la Crau interminable et la Méditerranée 
ou disparaissent avec leurs avions poussifs les malheureux qui 
s’étaient laissé emmener par le mistral. 

Le stage dure deux semaines; quinze jours de bonheur sans 
rien a regretter, puisque la-haut il ne se passe rien, que se pro- 
longe l’attente brute, sans angoisse ni espérance. - 

Cette indifférence prodigieuse ne cesse de le hanter. I] écrit 
dans ses carnets : 


Et nous voulons, nous, France, peser vers la victoire, quand 
rien chez nous ne pése vers rien: radio, propagande, armement, 
appareils photo qui s'enraient : montrez-moi ce poids qui tire en 
avant !... Nous manquons de tropismes ! 

Cette prodigieuse anarchie. L'autre idiot qui refuse aux Améri- 
cains le droit de prendre des photos... Celui-la qui se scandalise de 
ce que l'on étudie l’enrayage des mitrailleuses... 


Car il s’était trouvé un imbécile pour estimer que l|’on n’au- 
rait pas da s’occuper des mitrailleuses sans ordres écrits de 
l’état-major, tandis qu'un second s’était distingué en défendant a 
des journalistes américains de photographier un matériel qui 
datait de la premiére guerre. 

Saint-Exupéry, qui ne voit déja de salut que par l’entrée en 
guerre des Etats-Unis, se consterne de voir stupidement rabrouer 
les représentants de leur presse, quand il faudrait tout mettre en 
ceuvre pour les séduire. 


Il repart bientét pour Marseille, avec les'‘capitaines Laux et 
Gelée, commandants des troisiéme et quatriéme escadrilles, pour 
prendre livraison des trois premiers Bloch destinés au groupe. Il 
atterrit le 19 mars A Montceau-le-Waast, aux commandes de son 
avion neuf. 

Quelques jours plus tard, le 2/33 recoit l'ordre de retourner a 
Orconte, a la grande satisfaction de Saint-Ex, car il préfére de 
beaucoup la ferme des Cherchell a la villa de Montceau, malgré 
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l’absence de chauffage et la persistance du froid. Le déplacement 
est accompli le 24 mars. 

Entre-temps, il a dui déjouer un nouveau complot pour sa 
sureté, le plus redoutable de tous, Daurat en était |’ame. 

— Ecoutez, demande-t-il 4 Max Gelée, un beau matin, I'air 
traqué, Daurat demande a me voir. Je dois le rencontrer a Paris... 
Daurat, pour moi, c’est un dieu, je n’ai jamais pu lui dire non. 
Alors, s'il vous plait, accompagnez-moi a Paris et débrouillez- 
vous pour qu'il n’aborde pas le sujet de mon départ de l’esca- 
drille. 

Gelée répond : 

— Je veux bien essayer, mais je ne garantis rien. 

Alors, rasséréné d’un coup, ses grandes fossettes creusant 
ses joues : 

— On va se débrouiller, on va déjeuner avec lui et on verra 
ensemble la conduite 4a tenir... 

Le déjeuner commence. Gelée, escrimeur inspiré, détourne 
toutes les tentatives de Didier Daurat pour entrainer la conversa- 
tion vers le sujet tabou. Jusqu’a ce qu’enfin l’ancien directeur de 
l’exploitation de |’Aéropostale, s’adressant 4 son ancien pilote : 

— Il y a des endroits ot vous pourriez rendre d’autres ser- 
VICES! : 

C’est l’unique survivant des quatre-vingts équipages de bom- 
bardement qui avaient attaqué les ponts sur la Marne au prin- 
temps de 1918 qui a le culot de prononcer ces mots. 

Mais Gelée décoche |’argument gagnant : 

— Pensez donc! IJ n’a pas encore fait une mission chez 
nous! Ce n'est pas possible! 

C'est ainsi qu’échoue le deuxiéme complot qui devait empé- 
cher Saint-Exupéry de devenir pilote de guerre. 


Le 29 mars, enfin, il touche au but, il décolle pour croi- 
ser dans le ciel ennemi, dans le ciel de cette Allemagne qui 
ne bouge pas plus que la France, mais dont |l’immobilité 
inquiéte, comme celle d’une béte dangereuse et pleine de 
ruse. Il s’agit de photographier le dispositif adverse au nord du 
Luxembourg. ; 

Le capitaine de Saint-Exupéry est d’autant plus heureux de 
partir que son envol inaugure l’entrée en guerre de son nouvel 
avion, sa premiére mission est aussi la premiére du Bloch 174, 
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double baptéme du pilote et du matériel. Quand on a l’esprit d’en- 
fance, ce sont des choses qui comptent. 

Ils s’étaient disputés pour partir, Laux, Gelée et lui. A qui 
reviendrait l’honneur de cette premiére sortie ? 

Francois Laux, chef d’escadrille, bardé de brevets, qui 
compte trois ans d’ancienneté a l’escadre, était parti le premier, 
mais une panne d’inhalateur |’avait contraint au retour aprés une 
heure quinze de vol. A peine avait-il touché le sol que Saint- 
Exupéry rayonnant avait grimpé dans son appareil en affirmant 
triomphalement : « Je savais bien que je ferais la premiére mis- 
sion! » 

Le capitaine Moreau, trapu, moustachu, la figure ronde, est 
observateur. L’adjudant Bagrel est mitrailleur. 

Orconte, Verdun, Montmédy, Neufchateau, pluie, cumulus 
entre douze cents et deux mille métres, visibilité de dix a vingt 
kilométres, photos impossibles a cause des nuages, Bastogne... 
Altitude neuf mille métres. Les commandes durcissent. La tempé- 
rature extérieure est de moins quarante-deux degrés. Les com- 
mandes durcissent encore. I] prend l’avis du capitaine Moreau 
qui conseille de rentrer. Ils rentrent donc par Chalons-sur-Marne 
et touchent Orconte aprés une heure vingt-cing de vol, sans avoir 
pris de photos, sans avoir vu d’avions allemands. 

Le dimanche 31 mars, le ciel est pur sur le Rhin. II repart 
avec le méme équipage. Neuf mille métres, Verviers, Eupen, Zul- 
pich, Wesseling, Cologne, Aix-la-Chapelle, Dtisseldorf, Duis- 
bourg, Uerdingen... Pendant deux heures, sans un pépin, cent cin- 
quante photos parfaitement nettes : « Nous l’avons eu, votre ciel 
allemand... » Ce fut une journée de bonheur. 

Le lendemain, rebelote, avec le méme appareil n° 21 et le 
méme mitrailleur, mais le capitaine Gelée ayant remplacé le capi- 
taine Moreau au poste d’observateur... sur les supplications de 
Saint-Exupéry, de qui ce n’était pas le tour de pilotage. La prome- 
nade dure trois heures quinze, Carignan, Cologne, Remagen, 
Coblence, litanie mystérieuse égrenée de si haut. Ciel clair, vent 
d’ouest, moins quarante-deux a neuf mille métres. A l’ouest 
d’Aix-la-Chapelle, un appareil qui ressemble 4 un Messersch- 
mitt 110 est apercu 4 quinze cents métres et cinq cents metres 
plus bas. Saint-Exupéry se place dans le soleil, mais l’intrus est 
rapidement distancé et perdu de vue. Le 174 est le roi du ciel. 
Quelques incidents : baisse de régime du moteur gauche, de cent 
a cent cinquante tours, vibration de |’antenne du badin, durcisse- 
ment des manettes des gaz, durcissement trés prononcé du palon- 
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nier. En dépit de ces anicroches, ce fut encore une journée de 
bonheur. 

Mais ces longues croisiéres en altitude, sous trente kilos de 
vétements chauffants et inhalateur, dans des verriéres qui ne sont 
pas pressurisées, ont réveillé toutes ses blessures. I] reconnait 
toutes ses fractures aux rhumatismes qu’elles suscitent, il peut a 
peine se mouvoir et une forte fiévre se déclare soudain, sans rai- 
son connue. Elle le tiendra des jours. Ses amis voulaient |’inter- 
dire de vol, la nature s’en charge. I] part pour Paris voir des 
médecins. ,; 


Comme toujours, l’inaction le raméne a ses angoisses. 


Ma petite maman, 

Je vous ai pourtant écrit, mais je suis bien triste de la perte de 
mes lettres. J'ai été assez malade (fiévre trés forte sans raison bien 
claire), mais c’est fini et j'ai rejoint mon groupe. 

Il ne faut pas m’en vouloir d'un silence qui n'était pas un vrai 
silence puisque je vous écrivais et que j étais bien malheureux d’étre 
malade... 

Maman, plus ¢a va la guerre et les dangers et les menaces 
pour l'avenir et plus grandit en moi mon souci pour ceux dont j'ai 
la charge. La pauvre petite Consuelo (...) tout abandonnée me 
cause une pitié infinie. Si elle se réfugie un jour dans le Midi, 
recevez-la, Maman, comme votre fille, par amour pour moi. 

Ma petite Maman, votre lettre m’a fait tant de peine parce 
qu'elle était pleine de reproches et que je ne voudrais de vous que 
des messages infiniment tendres. 


Il est malade, Consuelo est abandonnée, la guerre, qui n’a 
pas commencé malgré sa déclaration officielle vieille maintenant 
de sept mois, s’annonce on ne peut plus mal et sa mére lui fait des 
reproches. 

Le tableau est lamentable, mais il faut se souvenir qu’envers 
Mme de Saint-Exupéry il se départit rarement du ton « tendre et 
plaintif », tel qu’il est porté en marge de certaines scénes d’opé- 
ras des XxviI° et xvilI® siécles. Depuis la petite enfance et les pre- 
miéres lettres envoyées du Mans, c'est presque une convention. 
Le petit garcon aux longues boucles blondes est devenu un grand 
homme lourd, dont les derniers cheveux sont devenus bruns, 
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mais ses rapports avec sa mére sont facilement ceux de |’agneau 
qui a tant craint d’étre perdu. 

Cette mélancolie n’est pas feinte, il est bien vrai qu’il n'y a 
pas de raisons de se réjouir en ce début de printemps. On sait que 
l’attente qui dure depuis sept mois_ne prendra fin qu’a I’initiative 
de l’ennemi, puisqu’on s’interdit d’en prendre aucune. La cam- 
pagne de Pologne a montré de quoi il est capable et |’antienne 
répétée a satiété « On n’est pas des Polonais » sonne de plus en 
plus faux 4 mesure que les saisons défilent et que ni le gouverne- 
ment ni l’armée ne paraissent animés de la moindre volonté de 
sursaut. 


L’angoisse n’empéche pas I’action. I] reprend rendez-vous 
avec Fernand Holweck, pour soumettre a la Société des Comp- 
teurs, 4 Montrouge, son idée de mesureur de distance. Le projet, 
dans ses grandes lignes, a déja été soumis a cette société parce 
qu'elle posséde une avance certaine dans le domaine encore bal- 
butiant de la télévision, mais Saint-Exupéry se propose de le 
défendre lui-méme devant ses ingénieurs. Outre le professeur 
Holweck, il s’est fait accompagner de son commandant de 
groupe. A la fin de |’exposé de son pilote, Henri Alias est temoin 
de véritables manifestations d’enthousiasme de la part des spé- 
cialistes qui l’ont écouté. On se sépare sur la décision de deman- 
der au ministére de ]’Air, pour expérimenter immédiatement le 
dispositif imaginé par Saint-Exupéry, un avion du Centre d’essais 
en vol de Brétigny. Tout le monde est persuadé que la mise au 
point peut étre trés rapide. 


Le 11 avril, le groupe recoit l’ordre de regagner Montceau-le- 
Waast. Le 16, le capitaine Laux, commandes bloquées au-dessus 
de la Ruhr, est pris en chasse par trois Messerschmitt qui cette 
fois le rattrapent. Francois Laux atterrit en Belgique en catas- 
trophe, avec un moteur en flammes, son mitrailleur, ]’adjudant 
Bagrel, agonisant, son observateur griévement blessé. 

Le commandant s’indigne : comment se fait-il que les Mes- 
serschmitt rattrapent les Bloch? C’est simplement que les Alle- 
mands ont amélioré leurs chasseurs. 

Le 20 avril, de son lit d’hépital de Neufchateau ou il est 
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emmailloté, couvert de brilures, Francois Laux devine les sil- 
houettes de Saint-Exupéry et d’Alias au pied de son lit. Saint- 
Exupéry a réussi a venir en se faisant passer pour journaliste. 
Avant de partir, il remet au blessé un chéque de mille francs pour 


ses besoins urgents. 


Le 9 mai, Saint-Exupéry est a Paris, en permission de vingt- 
quatre heures pour consulter ses médecins 4a la suite d’une nou- 
velle crise de fiévre inexpliquée. 

Le 10, 4 quatre heures du matin, il est endormi dans son stu- 
dio de la rue Michel-Ange, lorsque le téléphone sonne. 

— Quoi? s’exclame-t-il. Cette nuit? 

Il ne s’est jamais réveillé si vite. 

L’armée allemande submerge les Pays-Bas, la Belgique et le 
Luxembourg. 

I] se léve, allume une cigarette, enfile sa robe de chambre 
bleu marine et sort sur la terrasse. Les collines de Clamart, de 
Sévres, de Meudon, de Saint-Cloud se détachent au loin dans la 
nuit claire. 

Il se demande s’il doit rejoindre immédiatement le groupe, 
mais se rappelle qu’Henri Alias lui a demandé de passer au 
ministére de l’Air. Lui qui était si persuadé depuis si longtemps 
de la faiblesse fatale de l’armée francaise est maintenant soulevé 
d’une espérance qu’il n’ose cependant pas s’avouer. Le mauvais 
charme qui tenait son pays paralysé est enfin rompu, un miracle 
devient possible. 

Il téléphone aux journalistes qu’il connait pour obtenir des 
informations supplémentaires, mais aucun d’entre eux ne sait 
rien de plus que l'information initiale a laquelle tout est désor- 
mais suspendu. Personne ne sait rien de plus, mais tout le monde 
est soulagé, presque heureux. La vraie guerre, enfin! 


Vers six heures, alerte aérienne. Deux avions couleur d’ar- 
gent bourdonnent dans le ciel absolument pur, accompagnés de 
trés loin par des éclatements blancs. Le soleil est déja haut du 
cété de Charenton. 

Lorsqu’il rejoint Montceau-le-Waast, le terrain a été bom- 
bardé. Une douzaine d’appareils |’ont attaqué a l’aube. Cent cin- 
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quante mille litres d’essence stockés a la gare sont partis en 
fumée, mais les avions du 2/33 étaient bien camouflés, un seul 
d’entre eux a été endommagé. La piste, ¢a et la, est trouée; dégats 
rapidement réparés a la pelle et avec des plaques métalliques. 

Deux jours plus tard, René Gavoille, pilote du groupe, repére 
la nuit dans les Ardennes des trainées lumineuses. Les officiers 
de liaison a qui il apprend sa découverte lui rient au nez. Des 
convois dans les Ardennes? Impossible. 

Une seconde mission est lancée au grand jour a basse alti- 
tude. L’avion revient criblé de balles. Des colonnes de chars tra- 
versent les Ardennes, confirment |’observateur, le mitrailleur et 
le pilote. Le quartier général de la IX* armée ne veut pas en 
croire un mot. 

Gavoille repart, son avion est transformé en passoire, il 
atterrit par bonheur dans un pré et sort a peu prés indemne de 
l’épave avec son équipage, sauf le visage, que les flammes ont 
cuit. Son observateur confirme que les blindés allemands avan- 
cent comme chez eux, que Sedan est pris. 

Le 15 mai, |’ennemi est parvenu a Montcornet, a vingt-cing 
kilométres du terrain. A neuf heures du soir, Gelée revient du 
quartier général de la IX* armée. I] informe ses camarades 
qu'elle « semble en compleéte déliquescence ». 

Le capitaine Gelée est bien aimable, le mot semble est super- 
flu, la IX* armée n’existe plus. A-t-elle jamais existé ? 

Il faut déménager. 
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... car nous changeons de terrain comme de pauvres héres 
poursuivis par un huissier inexorable. 


La poursuite commence ce 15 mai au soir. 

Le commandant Alias donne l’ordre de déménager pour le 
terrain de Saconin, a proximité de Soissons. Les camions de 
l’échelon roulant partent 4 vingt-deux heures trente, tous feux 
éteints. Les équipages harnachés passent la nuit a coté de leurs 
appareils, a l’extrémité est de la piste. Ils écoutent jusqu’au matin 
dans la stupeur le bruit inconnu de l’exode qui commence, 
vacarme amorti au loin sur la route, contrepoint inexplicable aux 
rossignols de toujours embossés dans les bosquets a quatre pas 
des bimoteurs menacés et de leurs conducteurs suspendus au- 
dessus d’un vertige inconcevable : |’effacement instantané de la 
patrie. 

Le lendemain, Saint-Exupéry se précipite a Paris. Il est 
comme fou d’une folie froide, il veut voir Paul Reynaud, le préve- 
nir, lui expliquer, le secouer... 

Déranger le chef du gouvernement en pareil moment, est-ce 
bien le réle d’un pilote, fat-il capitaine ? En quel honneur, a quel 
titre, un simple officier aviateur peut-il prétendre a étre regu? 

I] est recu immédiatement, a dix-huit heures, dans l’apparte- 
ment du président du Conseil. Le téte-a-téte n’est pas facile entre 
celui qui sait ce qu'il vaut et le petit homme qui ne peut le savoir 
puisqu’il se place trop haut, ot seul l’incroyable abaissement de 
la nation depuis vingt ans a pu le jucher. 

Saint-Exupéry parle de |’Amérique et de l’aviation frangaise. 
Le président du Conseil sait-il qu’il n’y a plus d’aviation fran- 
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caise ? Le président du Conseil sait tout et ne sait rien. II est 
absent, il est pressé, il fait des gestes vagues. 

Saint-Exupéry parle de l’Amérique en raison des avions que 
la France lui a commandés, ceux qu’elle n’a pas su fabriquer a 
temps, des bombardiers 4 Douglas, des chasseurs a Curtiss. Ces 
appareils ne sont pas encore montés; il faudrait persuader le pré- 
sident Roosevelt de céder les siens tout de suite et mettre des 
pilotes a l’entrainement. I] se chargerait d’aller voir le président 
des Etats-Unis, en tant qu’aviateur, de le convaincre... 

Mais Paul Reynaud vient d’envoyer René de Chambrun en 
mission extraordinaire a la Maison-Blanche. René de Chambrun, 
qui présente le triple avantage de se trouver descendant direct de 
La Fayette et membre de toutes les associations d’amitié histo- 
rique franco-américaines, d’étre avocat au barreau de New York, 
d’avoir épousé la fille de Pierre Laval, prédécesseur de Paul Rey- 
naud 4 la téte du gouvernement et qui demeure l'une des tétes 
principales du personnel politique qui compte. 

René de Chambrun, mieux que personne, fera tout ce qu'il 
est possible de faire. 

D’ailleurs, assure le président, il ne faut pas dramatiser, la 
situation est loin, trés loin d’étre désespérée. 

Aprés une soirée a Paris, lieu géométrique de l’inconscience, 
de la légéreté, de l’optimisme imbécile, il retrouve avec soulage- 
ment le 2/33. 


Le 17 mai, le groupe déménage au Bourget, au nord de Paris. 

Dans un hangar décoiffé par une bombe, il tente longuement 
de convaincre Alias de l’accompagner chez Paul Reynaud qu’il 
désire revoir. Un chef de groupe, c’est quelque chose, il aura 
peut-étre plus de succés que lui... Alias, réaliste, élude. 

Le 21, le 2/33 s’installe a Orly, au sud de Paris. L’huissier est 
infatigable. 

Le 23, le capitaine de Saint-Exupéry décolle pour une mis- 
sion de reconnaissance a moyenne altitude. I] s’agit d’aller voir si 
Arras tient toujours. 

Le chef-lieu du département du Pas-de-Calais peut s’enor- 
gueillir ou se désoler depuis des siécles d'un grand destin mili- 
taire. La ville s’est trouvée disputée des dizaines de fois entre plu- 
sieurs nations de l'Europe. La premiére guerre mondiale a réduit 
en cendres ses plus beaux monuments, la seconde ne I'oublie pas. 
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Arras constitue le dernier point de jonction possible entre les 
armées du Nord débordées et enveloppées par la course a la mer 
des blindés allemands et le reste du pays. Arras tient-il toujours ? 
Voila ce qu'il faut savoir, s’il faut tenter de dégager les troupes 
prises au piége. Cette mission est la 108° du 2/33 depuis le début 
de la guerre. Cette 108° mission, de trois aviateurs, Dutertre, Mot, 
Saint-Exupéry, des millions d’hommes la vécurent et continuent 
de la vivre depuis quarante ans, dans le monde entier. La minus- 
cule aventure que fut le survol d'une petite ville du nord de la 
France a la fin du mois de mai de 1940 a pris valeur universelle a 
travers un petit livre intitulé Pilote de guerre écrit deux ans plus 
tard, en exil, aux Etats-Unis. 


Extrait du journal de marche du groupe 2/33 : 


L’avance massive et accélérée des troupes allemandes vers la 
Somme nous vaut depuis quelques jours de nombreuses missions 
de reconnaissance aux environs de Douai, Arras et Péronne. Cela 
ne va pas sans casse. Hier, le 63/7 n° 49, ayant a son bord le lieute- 
nant Israél, l’adjudant Guérin et le sergent-chef Hincker, et le 63/11 
n° 582, lieutenant de Renneville, sous-lieutenant Andrés, adjudant- 
chef Vaudaine, ne sont pas rentrés. 

Les au revoir ressemblent de plus en plus a des adieux, sans 
d'ailleurs que le moral en soit affecté. 

Aujourd’hui 23 mai 1940, je recois l’ordre de partir avec le 
capitaine de Saint-Exupéry, pilote, et le sergent Mot, mitrailleur, 
sur Bloch 174 n° 24. Il s’agit de délimiter les positions amies et 
ennemies entre Arras et Doudi... 


Ceci est le début du récit du lieutenant Dutertre. 


Le compte rendu de mission est naturellement plus sec : 


Itinéraire : Orly, Meaux, prendre la chasse, puis Compiégne, 
Rosiéres-en-Santerre, Bray-sur-Somme, Albert, Arras, Douai et 
retour. ; 

Partant de Meaux escortés par neuf Dewoitine 520, temps 
incertain. A Compiégne rencontre d'un grain qui est traversé. 
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Altitude : 300 métres. 

Albert : des avions sont rangés devant les hangars, quelques 
éléments de tranchées. Peu aprés Albert, D.C.A. trés active. Passé 
aux environs de Bapaume. Vu de loin Arras en feu. Avant d’arriver 
a Arras, rentré dans un orage et perdu la chasse, sorti de l’orage a 
200 metres d’altitude et tombé sur une forte attaque de chars enne- 
mis @ 3 km sud-ouest d’Arras, attaquent en direction d’Arras, 
D.C.A. trés forte. L’avion est touché, un réservoir d'huile est crevé. 

Fait demi-tour et regagne Orly. 

Quelques photos ont été prises et archivées V 29 clichés 
n°? 71520 a& 71532 avec un F 30 G4 l'altitude de 300 métres Liqueme- 
nil, Ferrin, Aubigny (Ouest d’Arras). 

La mission a duré une heure quarante a une altitude variant 
entre 300 et 50 metres. 


Le compte rendu se trompe : cing chasseurs seulement les 
accompagnaient. 

Ils ont quitté Orly a sept heures exactement, atterrirent a 
Meaux ou Alias les attendait avec la chasse et déjeunérent sur 
place pour décoller vers quatorze heures. Deux de leurs chas- 
seurs ont été descendus par des Messerschmitt devant Arras sans 
qu’ils s'en apercoivent. Criblés d’éclats, pissant de I’huile, ils 
sont rentrés par Beauvais et Orly les vit atterrir 4 quinze heures 
trente. 

L’un des deux chasseurs abattus était piloté par l’un de 
ses amis, Jean Schneider, de la famille fameuse des maitres de 
forges et marchands de canons, qui cette fois y survivra. 

Avec ses quarante-trois ans, Jean Schneider était sans doute 
a ce moment-la le plus vieux pilote de chasse du monde, comme 
Saint-Exupéry se voudra dans quatre ans doyen des pilotes de 
guerre. Comme lui, il avait refusé la mise en réserve, et il n'est 
pas étonnant que le plus détaché des membres d’un clan célébre 
pour sa formidable fortune, le plus éloigné des pompes métallur- 
giques et de leurs dividendes, ait lié amitié avec l’aristocrate fra- 
ternel, si dédaigneux de l’ordre menteur qui avait éclaté quinze 
jours auparavant a la premiére poussée ennemie. 

Ils s'étaient rencontrés jadis, sur les lignes de l'Aéropostale, 
et s’étaient plu. Le déjeuner a Meaux, avant la mission pendant 
laquelle le plus 4gé de ces deux gérontes devait protéger le plus 
jeune, avait fourni l'occasion d'un échange de souvenirs si radica- 
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lement étrangers a l’heure présente que tous les assistants 
avaient eu le sentiment d’une évocation par deux spirites com- 
plices des fables d’un monde disparu : les records, la gloire, le 
rayonnement de la nation... Filigrane fantastique de leurs propos 
décousus. 

L'un des témoins, le capitaine Pape, qui lui aussi devait étre 
abattu deux heures plus tard et y survivre comme Jean Schnei- 
der, avait été frappé de l’espéce de détachement triste qui lui 
avait paru habiter Saint-Exupéry. 

Trente ans plus tard, il était persuadé que la mission de pro- 
tection dont ils étaient chargés en avait été la cause premiere. IIs 
devaient attirer sur eux la chasse ennemie pour qu'il passe, lui, a 
tout prix, car l’ordre de mission du groupe de chasse 1/3 basé a 
Meaux était formel : Les renseignements demandés étant de la 
plus grande importance, l'avion — celui de Saint-Exupéry — devra 
rentrer. 

Les derniers mots étaient soulignés. 


Renseignements de la plus haute importance ? Ceux qui vont 
les rechercher en doutent. 

On s’adresse a nous comme @ une tribu de cartomanciennes, 
écrira-t-il 4A New York. 

Ce qu'il écrira dans deux ans de ce qu’ il vit aujourd’hui, il le 
pense et le rumine, selon le conseil de Nietzsche. La Généalogie de 
la morale regoit en France en ce mois de mai |’illustration la plus 
éclatante. 

Les renseignements pour lesquels vont se risquer, outre lui- 
méme avec son équipage, les cinq chasseurs disponibles de la 
1'° escadrille du 1° groupe de la 3* escadre de chasse ne servi- 
ront a personne. IIs le savent tous, mais : ... chacun s'évertue de 
son mieux a faire que la guerre ressemble a la guerre... Et c'est afin 
qu'elle ressemble a une guerre que l'on sacrifie, sans but précis, les 
équipages. 

I] ajoute : Les renseignements importants sur la position de 
l'ennemi, c'est l’ennemi lui-méme qui les fournira. 

L'absurdité de risquer six avions pour une tache absurde 
était manifeste, pourtant les apparences étaient trompeuses. 

A leur retour, ils peuvent transmettre qu’Arras tient tou- 
jours. 

Le renseignement ne sert a rien; il est inexploitable, faute 
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de moyens, comme ils le sont tous. L’imbécillité de la mission est 
ainsi démontrée, mais la démonstration est fausse. 

On ne le saura que dans deux ans : rien ne fut moins absurde 
que le destin qui conduisit Saint-Exupéry au-dessus de la ville en 
flammes, sous un plafond bas de nuages noirs au début d’un 
aprés-midi de mai. 


La guerre en ce siécle a changé de nature, un aviateur pou- 
vait seul le dire. Arras en feu l’y autorisa. 

C’est au-dessus de la Scarpe que Saint-Exupéry trouva la 
récompense de toute son obstination a refuser les abris pleins 
d'honneur qu’on s’évertuait 4 lui proposer. L’amour, l’amitié, 
jusqu’a la formule fracassante de Werth — « Vous valez plus que 
votre mort » — n’avaient rien pu. 

Ayant déjoué tous les complots qui voulaient l’enlever a la 
guerre, il avait di attendre des mois durant de la rencontrer. Par- 
ticiper, disait-il; jusque-la, il n’a participé qu’a l’ennui, a I 'oisi- 
veté funeste de tout un hiver et de la moitié d’un printemps, dans 
un ciel vide, autour de terrains mornes. II n'y a rien de plus dépri- 
mant pour le volontaire que |’attente de l'occasion, de la chance 
qui lui permettra d’exprimer sa volonté. Le temps qui le dédaigne 
le vole a lui-méme. Le destin provoqué se refuse, il méprise les 
violences qu’on s'impose pour le mériter. Et j’ai froid comme les 
autres, et j'ai peur comme les autres, écrivait-il au mois de 
décembre. Depuis, rien. Que la peur et le froid et 1l’affreux 
malaise éprouvé a partager malgré soi |’épouvantable mollesse de 
la patrie. Et tout a coup... 


Quelque chose dans le paysage vient de se rompre. Ainsi la 
biiche qui paraissait éteinte, soudain craque et délivre une provi- 
sion d’étincelles... Nous avons marché lourdement dans ce maré- 
cage bleu déja noyé de nuit. Nous avons remué cette vase tranquille 
et voici que vers nous, par dizaines de milliers, elle lache des bulles 
d'or. 


Toutes les armes antiaériennes du corps blindé ennemi con- 
centré contre Arras prennent a partie au méme instant le Bloch 
174 n° 24 de Saint-Exupéry, Dutertre et Mot, seul avion dans le 
ciel A deux cents métres d’altitude. Le destin rachéte d’un coup 
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son indifférence, au-dessus d’Arras, ce 23 mai, vers trois heures 
de l’aprés-midi. 

Dans deux ans, le nom de cette petite ville au son triste reten- 
tira davantage aux Etats-Unis que ceux de toutes les métropoles 
du monde, parce qu’un écrivain l’aura survolée quelques minutes 
a travers les convergences des tragantes allemandes et que le 
grand livre de ce temps sur la guerre sera sorti de ce baptéme, de 
cette immersion dans un flot mortel. I] n’aura fallu qu’un instant 
pour connaitre cet essentiel qui se dérobait depuis si longtemps. 


Connaitre, ce n'est point démonter, ni expliquer. C'est accéder 
a la vision, mais, pour voir, il convient d’abord de participer. 


Connaitre quoi ? 
Que le corps compte pour rien et qu’on ne meurt pas: 


On ne meurt pas, on s'imaginait craindre la mort : on craint 
l'inattendu, l’explosion. On se craint soi-méme. La mort? Non. 


Le soir méme, il s’en va diner chez Georges, le bistrot de la 
porte Maillot, avec la médiatrice, qui est la premiére a entendre 
la description de l’incendie d’Arras et du réseau fulgurant de 
lignes d’or tissé de toute la plaine autour de l’avion de son amant. 

Merveilleuse guerre des aviateurs! On décolle le matin, si 
l’on revient le soir, on retrouve ceux que l'on aime, celle qu’on 
aime, quittée peut-étre le méme matin. Barbarie scientifique des 
machines volantes, leur fracas moderne, les odeurs industrielles 
des moteurs chauds, les borborygmes inhumains des radios, le 
ciel plein de fer et d’épanouissements brutaux. Puis le soir, Paris, 
implicitement suspendu au sort des armes et vibrant de vibra- 
tions secrétes et, si l’on y est lié, l’amour survolté par |’inquié- 
tude et l’éphémére. 


Dés le lendemain, la fabrique a4 complots se remet en 
marche. Le secrétaire général du ministére de |'Information 
adresse une note au commandant du groupe aérien 2/33. 


Le ministére de I'Information tient ad vous communiquer l'im- 
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portance qu'auraient actuellement des articles ou messages du 
capitaine de Saint-Exupéry a l'Amérique. II se trouve en effet que 
Saint-Exupéry est en ce moment le Frangais qui, tant par sa réputa- 
tion d’écrivain que d’homme d'action, peut avoir le plus d’influence 
sur l'opinion américaine. Sa popularité, son prestige intellectuel et 
moral sont sans égal d'aprés les témoignages de tous : Américains, 
Frangais vivant aux Etats-Unis... 


Il est rappelé que Terre des hommes a été désigné par le 
congrés des libraires d’Amérique comme le meilleur livre de 
l'année, qu'un message de son auteur pourrait « toucher profon- 
dément |’opinion américaine et déterminer un élan favorable », 
qu'il pourrait faire piéce aux paroles néfastes a la cause frangaise 
prononcées récemment par Lindbergh. 

Mais... « Le capitaine de Saint-Exupéry, auprés de qui nous 
avons insisté, nous a demandé de ne pas exiger son absence de 
son escadrille dans les circonstances présentes... nous vous 
demandons d’insister aussi auprés de lui et de voir de toute 
urgence... dans quelles conditions il pourrait concilier son devoir 
d’officier et ses responsabilités d’écrivain... » 

Sans doute Alias a-t-il pensé que le pire était dépassé : la 
République en guerre né compte plus que sur ses €crivains pour 
se concilier les faveurs du monde. 

Il n'y aura pas de message aux Américains de Saint-Exupery 
pendant cette campagne de France ow tout est déja joué. Le 
désastre étant prononcé, un appel littéraire au secours n’aurait 
représenté qu'une platitude de plus. 

Les jeux sont faits, les Allemands avancent toujours. II faut 
déménager pour Nangis, ot le 2/33 restera huit jours. Saint- 
Exupéry accomplit de 1a trois missions de reconnaissance a haute 
altitude, aux environs de dix mille métres, les 31 mai, 6 juin et 
9 juin. Elles seront pour lui les trois derniéres d'une campagne de 
quelques semaines ot avaient déja sombré tous les mythes fran- 
cais. La premiére l’emméne méditer au-dessus de la Picardie et 
de la Normandie, la seconde au-dessus de |’Artois, la troisieme 
au-dessus de la Champagne et de Reims, dont la cathédrale avait 
abrité pendant des siécles les symboles de la’monarchie la plus 
vivace et puissante de toute la terre. Mais a dix mille metres on 
est détaché de tout, la terre est déja ronde, les frontiéres n'y exis- 
tent plus, les affrontements locaux apparaissent d’autant plus 
vains. 
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Le 2 juin, il a fallu superviser le départ de Consuelo pour 
l’exode. Lorsqu’il arrive a La Feuilleraie avant qu'elle se lance 
sur les routes au milieu de tout le peuple frangais, il constate 
que sa voiture — une petite Peugeot décapotable qu'il lui avait 
donnée — est bourrée de manteaux de fourrure et de cartons 
a chapeaux. Elle veut les emporter a Pau... II fait vider immeé- 
diatement la voiture de cette friperie, qu'il remplace par des 
bidons d’essence, plus utiles que des chapeaux pour gagner les 
Pyrénées. 

Ils ne se reverront qu’a New York. 


Le 10 juin, l’huissier allemand les contraint 4 quitter Nangis. 
Le 2/33 s'abat a La Chapelle-Vendémoise, prés de la Loire, au 
nord de Blois. 

Il y demeurera cing jours pendant lesquels les Marcel 
Achard, repliés dans leur maison de La Chaussée-Saint-Victor, 
verront débarquer Saint-Exupéry de son cabriolet américain avec 
deux ou trois camarades d’escadrille. 

Ils se connaissaient depuis des années, plusieurs années 
avant que Saint-Exupéry ait commencé de publier, et peu a peu 
Marcel Achard s’était transformé en admirateur de celui qu’il 
n'avait d’abord jugé qu’en termes de relations de bar. « Tu ne 
m'avais jamais raconté que tu étais quelqu’un de bien », avait 
laché l’auteur de Jean de la Lune a celui de Courrier Sud. Jadis. 

De ce mois de juin 1940, Achard se rappelait que Saint- 
Exupéry était débordant d’entrain. « On les crévera », disait-il de 
l’ennemi. 


Pas si vite. En attendant ce grand jour, Saint-Exupéry profite 
de la proximité de Tours, ot s’est replié ce qui reste de gouverne- 
ment, pour y faire un saut. Pagaille, errance, accablement, indif- 
férence, le personnel gouvernemental est comme hors du temps. 
Le spectacle de ses automatismes hébétés est encore plus élo- 
quent que celui de l’exode et de la désintégration de l’armée. 

I] s’en va demander I’hospitalité pour la nuit a Eve Curie, 
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dont la maison est déja bourrée de Francais en déplacement. I] 
émet de tels ronflements que tous ses voisins sont tenus éveillés 
jusqu'au matin. 


Le 15, Chateauroux. Un degré de plus dans la désolation. 
Une piste bombardée, encombrée d’appareils inutilisables et de 
trois groupes de combat qui se disputent l’espace restant. Deux 
de reconnaissance et un d’assaut. Le commandant Alias, en vertu 
du réglement du temps de guerre, est responsable de toutes ces 
unités, car il est le chef de la formation navigante le plus ancien 
dans le grade le plus élevé. II fait le tour du dispositif en voiture 
légére, ce qu'il voit le choque extrémement; il informe de son 
mécontentement le lieutenant-colonel basier, responsable de la 
base avant son arrivée. Cet officier supérieur s’offusque violem- 
ment des remarques d'un officier qui est moins supérieur que lui 
dans la hiérarchie. Le réglement du temps de guerre qui l’inféode 
indiscutablement a cet inférieur, il l’ignore. I] ne veut pas le 
connaitre. « La guerre? Vous avez dit la guerre? » 

Alias la lui rappelle et lui fixe rendez-vous le lendemain, 
séchement, a six heures. 

Le lendemain a six heures, pas de lieutenant-colonel. Alias le 
fait chercher. On lui raméne un commandant, mal réveillé, tout 
renfrogné, désagréable et fuyant. « OU est le colonel? » Il est 
parti. Le colonel a pris le dernier train la veille au soir, vers le 
sud. Echauffé par ses propres révélations, le commandant 
annonce que lui aussi va s’en aller. « Je pars a onze heures », 
lache-t-il, sans réplique. Alias trouve la réplique, il sort son revol- 
ver, l’enfonce dans le ventre de ce brave, fermement, sans hys- 
térie. « Vous ferez ce que je dis », prononce-t-il seulement. « Bien, 
mon commandant », répond le commandant. Puis il s’éloigne 
vers son devoir. 

A peine a-t-il tourné les talons qu'on frappe a la porte. Ce 
sont deux sous-lieutenants; ils viennent de sortir de Polytech- 
nique et se portent volontaires pour tout, obéir au commandant 
Alias, bombarder Berlin. Ils ont la foi, la volonté et la beauté de 
la jeunesse. Du fond de cette débacle gluante, Alias s’illumine 
briévement. II fait prévenir aussit6t le commandant qu'il n'a plus 
besoin de lui. 
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Le commandant Alias lui-méme, deux ou trois fois, a menacé 
de son revolver des épaves mornes, rencontrées sur les routes et 
qui répondaient de travers a ses questions. On a tellement envie de 
tenir sous la main le responsable d'un désastre, et, le supprimant, 
de tout sauver! Les hommes en fuite sont responsables de la fuite, 
.puisqu'il n'y aurait point de fuite sans hommes en fuite. Si donc on 
braque son revolver, tout ira bien... Mais il s’'agit bien la d’enterrer 
les malades pour supprimer la maladie. Le commandant Alias, en 
fin de compte, rentrait en poche son revolver... 


Voici ce qu'on pourra lire dans Pilote de guerre, dans deux 
ans, avec la suite : 


Alias sentait bien que ces soldats mornes étaient des effets du 
désastre, et non des causes. 


Que de fraternité dans cette phrase de l'un des rares qui, les 
ayant toutes, refusa toutes les protections. 


Ils ne séjournent que deux jours dans le foutoir de Chateau- 
roux. Le 17 juin, il faut aller plus loin, 4 Jonzac, au sud de 
Cognac. Il ne reste plus qu’a gagner |’Afrique du Nord. La veille, 
en fin de journée, l’échelon roulant du 2/33 est parti pour Bor- 
deaux, ot il doit embarquer pour |’Afrique. Oran est.le point de 
ralliement. 

Alias songe que Mérignac est tout proche et que c'est la que 
sont implantés les ateliers de construction des Bloch 174. Il 
délégue aussitét le capitaine Pénicault, avec quatre ou cing équi- 
pages et des mécaniciens, se saisir de Bloch intacts et de tout le 
matériel possible. Saint-Exupéry fait partie de cette équipe de 
pirates. 

Le 20 juin, peu aprés le lever du jour qui est le plus long de 
l'année, l’infirmiére militaire Suzanne Torrés, qui deviendra 
Mme Massu, obtient difficilement l’autorisation de pénétrer sur 
le terrain de Mérignac, en dépit du laisser-passer officiel agité 
sous le nez du sous-officier de garde a l’entrée de la base et qui 
porte son nom et celui de ses compagnons, Mirambeau, capitaine 
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d’active envoyé spécial du général Nogués, résident général au 
Maroc et commandant du théatre d’opérations d’Afrique du 
Nord, et Deluze, banquier. 

Le terrain, embouteillé d’une quantité fantastique d’avions 
de toutes sortes, est comme frappé d’un charme léthargique. Per- 
sonne, nulle part; silence des abandons. 

_ Le trio apergoit enfin quelques silhouettes vivantes autour 
d’un grand quadrimoteur. Ces fantémes font le plein d’essence. 
Les nouveaux venus s’en approchent. L’un des spectres, en bras 
de chemise, sort la téte d’un moteur, se retourne, l’air furieux. 
C’est Saint-Exupéry. 

La conversation s’engage trés mal. Oui, l’avion va partir. 
Pour ot? L’Afrique du Nord. Pourrait-on... Non. Impossible. 
C’est un avion militaire a la disposition du groupe 2/33 pour 
transporter, exclusivement, des piéces de rechange et des mécani- 
ciens, en outre, c’est un prototype, on ne le connait pas, personne 
ne sait s'il volera, et la Méditerranée est trés dangereuse, le ciel 
de la Méditerranée est infesté de chasseurs italiens. Non, non, 
c’est impossible. 

L’infirmiére, le capitaine, le banquier insistent. 

Non. Non, c’est non, inutile d’insister. Ils s’obstinent, et, 
soudain, le colosse hausse les épaules, l’air infiniment las : 
« Allez-y, si vous y tenez, mais je n’aurai rien garanti. » Le lieute- 
nant Azambre, navigateur, les introduit dans le vaste appareil, un 
airedale sur les talons. 

Cet énorme avion est un quadrimoteur Farman a moteurs en 
ligne du modéle 224, version civile d’un modéle 222 destiné au 
bombardement de nuit refusée par Air France et reprise par 
l’'armée de |’air comme transport de troupe. Equipé de Gnome- 
Rhone 14 Ko de 800 ch, il peut transporter quarante passagers 
sur 2 400 kilométres a 320 km/h. 

Saint-Exupéry, qui n’a jamais piloté de monstre semblable, 
a obtenu du commandant de la base |'autorisation de s’en empa- 
rer pour son groupe, a condition d’embarquer aussi « un groupe 
d'affreux civils », et il est furieux. 

C’est le lieutenant Hébrard, détaché des chars au 2/33 
comme observateur, qui a eu la charge de le réveiller a l’aube du 
méme jour. Prés de quarante années plus tard, il se souvient 
qu'une demi-heure aprés avoir été accomplir cette mission Saint- 
Exupéry ne les avait pas rejoints. Le capitaine Pénicault lui avait 
demandé : 

— Etes-vous bien sir de |’avoir. réveillé ? 
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— Mais oui, je l’ai secoué, il s’est dressé sur son séant, je lui 
ai dit que nous allions partir, il m’a bien regardé les yeux 
ouverts... 

— Mais vous a-t-il parlé ? 

— Non. 

— Alors il n’était pas réveillé; retournez-y et secouez-le 
jusqu’a ce qu’il parle de facon cohérente! 


Une fois admis les affreux civils, les hommes du 2/33 tuent le 
reste du jour dans les fauteuils du mess. Saint-Exupéry, qui a 
prété sa voiture pour une derniére course a Bordeaux, s’est 
endormi au milieu de ses camarades. Le soleil baisse, pourra-t-on 
partir ? 

Saint-Exupéry se détend soudain comme un ressort : 

— Voila la voiture! 

Personne n’a rien entendu, mais on se précipite dehors. 
A cent métres, le gros cabriolet De Soto fonce vers le mess. « Dans 
aucun de ses fameux tours de cartes, conclut celui qui est devenu 
le chef d’escadron Hébrard, je n'ai assisté a une aussi extraordi- 
naire capacité de médium. » 

Ils décollérent vers dix-huit heures, dans une étouffante bru- 
masse, avec les passagers surnuméraires et des caisses de 
mitrailleuses. Aprés s’étre faufilés entre d’immenses cumulus 
noirs, ils atterrirent 4 Perpignan deux heures trente plus tard, au 
crépuscule. 

Le terrain est plein d’avions éparpillés de tous les cotés. 
A peine au sol, Saint-Exupéry, ne serait sa taille, disparaitrait 
dans une meute d’aviateurs qui le supplient de les emmener ou de 
les aider a disposer de ces appareils qui sont la et tomberont aux 
mains de l’ennemi. II y a dans cette foule des Polonais désespé- 
rés : leurs brevets ne sont pas reconnus par les instances fran- 
caises, on leur interdit de toucher aux avions abandonnés. Un 
officier ventru se distingue par son inflexibilité. « Pas question 
que des Polonais pilotent des appareils francais. » D’ailleurs, il 
n’a pas d’ordres pour autoriser les départs. 

Jusqu’au mess ou ils vont se nourrir, c’est la confusion, le 
brouhaha, la surexcitation. 

La jeune infirmiére est trés frappée de l’impavidité de Saint- 
Exupéry. Le paroxysme général ne le concerne pas. I] est vrai que 
Suzanne Torrés est séduisante et qu’il vaut bien mieux s’occuper 
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d’elle que de tous ces jeunes gens pour lesquels, le voudrait-il, il 
ne peut rien. 

I] sort un jeu de cartes de sa poche, lui montre des tours. Et 
l’informe qu’ils partiront de nuit pour mieux échapper aux éven- 
tuels chasseurs ennemis. 

Le mess manque décidément de séduction. « Allons manger 
une langouste », décide Saint-Exupéry. 

_ Jl emméne son équipe dans ce bistrot de Barcarés ot il s’en 
était empiffré jusqu’a l'écoeurement quelques années auparavant, 
pour se distraire de ses essais d’avions torpilleurs et de la tris- 
tesse inexorable de Saint-Laurent-de-la-Salanque. 

La conversation roule trés vite sur les possibilités de conti- 
nuer le combat en Afrique du Nord. Le capitaine Mirambeau, 
éclatant d’enthousiasme, y voit la grande chance de la France. 
Saint-Exupéry n'est pas de cet avis. 

— Comment? s’indigne le capitaine. 

Lentement, la voix trés douce, Saint-Exupéry énumére tout 
ce qu'il manque en Afrique du Nord : avions, piéces de rechange, 
ateliers, carburant, métallurgie lourde et légére, usines d’arme- 
ment... 

I] n’éprouve aucun plaisir a ce qu'il dit, ce n’est que la 
vérite. 

Le capitaine Mirambeau ne veut pas la connaitre. Cette 
vérité lui est insupportable. Le débat n’a pas d’issue. 

Ils décident finalement de passer la nuit au bord de la 
lagune, plut6t que de regagner le désolant foutoir de la base. Ils 
seront mieux ici dans cette auberge, en campement sommaire. 

Le Farman est en sureté, plusieurs camarades y sont instal- 
lés pour monter la garde et dormir, s’ils le peuvent. 


L’odeur de varech pourri, classique |’été dans ces lagunes, 
qui l’entétait tellement il y a sept ans, flotte toujours sur l'eau 
grise. Les anguilles a court d’oxygéne viennent respirer clandesti- 
nement 4a la surface. La canicule fait taire les oiseaux de nuit. 

Quelles peuvent étre ses pensées au bord de cet étang ? Qui 
n'est ni un lac, ni une mer, mais une simple étendue sans vie. Je ne 
l'aime pas... Ici je ne suis pas heureux, écrivait-il il y a sept ans. 

Alors, il ne se tourmentait que de lui-méme, aujourd'hui, 
tout ce qu’ il aime est vaincu et le voici en fuite vers des territoires 
qu’il connait trop pour ignorer qu'il n'y a pas de revanche a en 
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espérer. La discussion de la veille au soir avec le capitaine, déli- 
bérément enfermé dans son aveuglement, lui donne un avant-gott 
de ce a quoi son souci permanent de ne pas se payer de mots 
l’exposera partout. 

Le salut de la France ne peut pas venir de la seule Afrique du 
Nord. Pressent-il ce que lui vaudra d’insultes ce type de constata- 
tion ? 


Le lendemain a l|’aube, ils retrouvent le désordre matériel et 
la décomposition morale au terrain de Perpignan. Les Polonais 
interdits de vol par la lacheté réglementaire sollicitent de Saint- 
Exupéry l’autorisation d’embarquer avec lui. Ils embarquent 
donc avec une grande cage pleine d’oiseaux, destinés ou qu ‘ils ail- 
lent a rester prisonniers. 

Décollage. L’infirmiére épuisée s’endort, mais  Saint- 
Exupéry, farceur soudain, ne |’admet pas. II l’observe sans re- 
lache et dés que ses yeux se ferment il vient la secouer, pour I’ac- 
cabler d’informations effrayantes : l'appareil ne tient pas le coup, 
les rivets sautent, les boulons craquent, il va tomber, d’ailleurs, 
des chasseurs italiens les poursuivent... La chute n’est plus 
qu’une question de minutes et bientét de secondes... La plaisan- 
terie ne prend pas, l’infirmiére est si fatiguée qu’elle se fout de 
tout. 

Mais le prototype vole quand méme et les chasseurs, sans 
doute, sont espagnols, car ils abandonnent la poursuite. 

Vers deux heures de |’aprés-midi, ils atterrissent 4 Oran, 
confondue une premiére fois avec Mostaganem. Comme partout, 
l’arrivée de Saint-Exupéry provoque autour de lui un afflux de 
population. 

I] s’enquiert de son groupe. Ou est le 2/33 ? Mais le 2/33 n’est 
pas a Oran, il est a Alger, il y avait eu changement de programme. 

Le lendemain 22, un bimoteur Goéland atterrit venant d’Al- 
ger, Alias en descend. En dépit de l’encombrement de la piste, il 
ne tarde pas a distinguer, a l’ombre du Farman que ses dimen- 
sions font repérer de loin, ses lascars : Pénicault, Azambre, 
Saint-Exupéry... Le 23, le 2/33 se retrouve au complet a Maison- 
Blanche. 
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Les officiers du groupe sont installés a |’hétel Aletti, dans le 
bas d’Alger, non loin du port. A peine arrivé, Saint-Exupéry 
appelle Georges Pélissier, péremptoire comme toujours : « Venez 
tout de suite. » Le docteur s’inquiéte du couvre-feu. « Venez tout 
de suite. » I] vient. 

Saint-Exupéry est déja au lit, vidé, hagard, le regard plein 
d’incroyable, éperdu; éperdu, malgré le harassement de tant de 
jours de fuite, de temoigner ; stupéfait de ce que pareille chose ait 
pu arriver, hébété enfin, mais invinciblement pressé par le besoin 
de parler, de prendre a partie celui qui n’a rien vu, ne peut pas 
croire, ni savoir. 

— Ah! quel désastre! La France... 

Débordement de ferveur désespérée de tous ceux dans l’his- 
toire a qui l’immatériel indispensable et méconnu manque tout a 
coup sous le pied. 

Cette nuit d’Alger, pour l’ami accouru a son chevet, il 
entame une récitation qu'il n’achévera que dans deux ans par le 
point final de Pilote de guerre. 

Il décrit les routes qu’il a survolées, pleines d’exodes, noires 
de l'interminable sirop qui n’en finit pas de couler. Le peuple qui 
piétine de fatigue et d’ennui au seuil de l'éternité. La vision insup- 
portable de la nation qui perd ses entrailles. 

Et comment sera-t-il cru a l’incroyable ? 


Les historiens oublieront le réel. Ils inventeront des étres pen- 
sants, reliés par des fibres mystérieuses a un univers exprimable, 
disposant de solides vues d’ensemble, et prenant des décisions 
graves selon les quatre régles de la logique cartésienne. Ils distin- 
gueront les puissances du bien des puissances du mal. Les héros 
des traitres. 


Elle est bien loin la remarquable impassibilité qui a tant 
frappé Suzanne Torrés. La solidité, le flegme, l’espéce de 
condescendance envers les jeunes pilotes de Perpignan, le déta- 
chement, la jeune infirmiére se demanderait aujourd'hui si elle 
n’a pas révé. 

Le méme jour, Pétain signait l’armistice. Il l’apprendra a 
son réveil. 
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Le premier mouvement du 2/33 est de continuer la lutte. Dis- 
posant de huit Bloch 174, d’un Goéland, d’un Farman de trans- 
port, d’un De Haviland de méme nature et de piéces de rechange, 
le deuxiéme groupe de la 33° escadre de grande reconnaissance 
est l’une des rares unités opérationnelles de ce qui reste de 
l’armée ,de I’air. 

On forme le projet de gagner Gibraltar, puisque les Anglais 
continuent de se battre. Il est du projet. 

Constantin Feldzer, né a Kiev en Ukraine, chasseur au 
groupe 3/10 en 1940, plus tard chasseur au « Normandie- 
Niémen », est demeuré sceptique. « Un Américain nommé Woolf 
qui travaillait dans une agence de tourisme prétendait ‘‘con- 
naitre une filiére de départ pour |’Angleterre ’’, mais, selon lui, 
l’Angleterre ne recherchait pas tellement des combattants que 
des gens connus, des “ tétes d’affiche ’’ capables de servir 
d’exemple pour entrainer les Francais a rallier en masse. 
Modeste adjudant, ce n’était pas mon cas, mais 4a la plage j’avais 
apercu Saint-Exupéry; il était, lui, exactement le genre de recrue 
qu'il fallait. On le voyait avec une fille absolument splendide... ce 
n’était guére le moment de le déranger. II y avait Assolant dans le 
coin, que je connaissais depuis des années. I] accepta de me pré- 
senter. 

» — Ensuite, me dit-il, tu lui diras ce que tu voudras. 

» Saint-Ex refusa catégoriquement de partir pour |’Angle- 
terre, et comme le lendemain, |’ayant revu, j’insistais, il déchira 
le voile. 

» — Ne jouez pas ce jeu-la. Il y en a déja beaucoup en 
cabane. Si vous avez envie d’y aller vous aussi, vous n’avez qu’a 
continuer. » 

Tels sont les souvenirs de Constantin Feldzer, qui n’a peut- 
étre pas songé que son désir de partir était voyant et que certaines 
insistances auprés des gens réfléchis prennent rapidement des 
allures de provocations. 

Feldzer devait éprouver bien des déboires avant de pouvoir 
continuer a se battre, les volontaires du 2/33 connurent une 
déception semblable. Leur décision fut trahie. Un beau matin a 
Maison-Blanche, ils trouvent leurs avions gardés, encastrés les 
uns dans les autres, hélices et gouvernes démontées pour faire 
bonne mesure. 


312 


Peta - 


Le 3 juillet, Mers-el-Kébir refroidit beaucoup d’ardeurs favo- 
rables a l’Angleterre. 

Juillet passe dans |’oisiveté. Les aviateurs n’ont rien a faire 
qu’a se présenter le matin au terrain, faire enregistrer leur pré- 
sence et tuer le reste du temps. 

L’affreuse inutilité de ces jours et de ces nuits achéve la 
défaite intime de la plupart de ceux qui se jetaient, rasant le sol 
dans leurs machines transparentes, a cing cents kilométres a 
l'heure au-devant du déferlement ennemi, apparemment indiffé- 
rents au réseau inépuisable de ses canons et de ses mitrailleuses. 
Sur vingt-trois, dix-sept équipages n’étaient pas revenus. 

Hébétude et désespoir de l’oisiveté, soigneusement mas- 
qués, parmi la réprobation des militaires sédentaires qui s’autori- 
sent de cette immobilité pour considérer les aviateurs comme des 
pleutres. . 

Ils n’ont rien a faire de leurs jours et de leurs nuits, ces 
jeunes gens refusés par la mort, qu’a s’étendre le jour sur les 
plages d’Alger avec des filles et la nuit qu’a danser, boire et se 
divertir. Mais ni la peau mate des filles, ni la danse, ni 1’alcool, 
aucun divertissement, aucun désir, nulle satiété ne peut donner 
l’oubli. 

La nuit, quant a lui, Saint-Exupéry travaille a Citadelle, dont 
le manuscrit — les manuscrits, faudrait-il dire — ne l’a jamais 
quitté. 

La rédaction de cette ceuvre posthume, ainsi qu’il se plait a 
l’appeler depuis qu'il en a tracé les premiéres lignes il y a mainte- 
nant quatre ans, est pour lui le seul moyen d’échapper au senti- 
ment d’irréparable qui l’a envahi en méme temps que |l’armée 
allemande noyait la France. 

La France? Tiens! N’a-t-il pas toujours vu au-dela ? 


Qui. I] est citoyen de la planéte, parfaitement détaché de 
toutes les raisons qui jettent les hommes les uns contre les autres, 
mais... « le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas » : il 
faut faire la guerre, écrivait-il au mois de septembre 1939. La 
déroute ne l’en fait pas démordre. 

Tout cela fait que son témoignage sur la guerre et la paix 
n'est pas mesurable a ceux des pacifistes ordinaires, qui semblent 
si souvent ne l’étre que pour la sécurité de |’emploi. II faut faire 
la guerre parce que |’effacement de la France ne peut pas étre un 
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bien pour le monde. Aussi, du fond de la défaite, use-t-il ses nuits 
a parler d’Empire. 

La guerre, écrit-il, est chose difficile quand elle n'est plus pente 
naturelle... 

Dans le courant du mois de juillet, une dernieére prise 
d’armes est organisée a Maison-Blanche. Les pilotes vaincus et 
désarmés défilent devant les hangars de la base en l’honneur des 
décorations de certains d’entre eux; défilé d’aviateurs, point trop 
réglé, trés loin de la perfection des écoles militaires ou des régi- 
ments de tradition. Saint-Exupéry fait partie des médaillés. Le 
2 juin précédent, |’ordre général « C » n° 44 de l’armée de I’air du 
général Vuillemin, commandant en chef des forces aériennes, 
citait trois officiers du 2/33 a l’ordre de |’armée de I’air, le capi- 
taine Moreau, le capitaine de Saint-Exupéry, le lieutenant Israél. 

Le motif de la citation stipule que « le capitaine de Saint- 
Exupéry, Antoine, Jean-Baptiste, Marie, Roger, réunit les plus 
belles qualités intellectuelles et morales et constitue pour le per- 
sonnel de son unité, un modeéle de devoir et d’esprit de sacrifice ». 

La guerre avait été si vite qu'on n’avait pas eu le temps d’or- 
ganiser de cérémonie. On se rattrape donc a Maison-Blanche, pieé- 
tinant le terrain moelleux, en compagnie d’un effectif considé- 
rable de fantomes. Tous ceux pour qui la convocation chez le 
commandant Alias fut condamnation a mort, et qui ont été habil- 
lés « pour toujours de leur sourire le plus clair ». 


Le défilé, la cérémonie laissent un dréle de gott dans la 
bouche. Le soir, au bar de |’Aletti, puis du Saint-Georges, le 
méme débat que tous les soirs précédents reprend avec ardeur, 
davantage d’ardeur peut-étre que d’habitude, la remise de décora- 
tions a un peu exalté les tempéraments. 

Les uns, la plupart, militent énergiquement pour la reprise 
de la lutte. Il faut se battre, tel est le credo. On sait encore contre 
qui, c’est déja ca. Mais ou, mais quand, mais comment ? Saint- 
Exupéry est de ceux qui se taisent. A cette heure, de |’Algérie, 
rien n’est possible contre |’Allemagne. L’Angleterre ? Oui, l’An- 
gleterre. Mais l’Angleterre est bien légére, il ne songe qu’a |’Amé- 
rique. L’Amérique seule pése assez lourd. 

La certitude que ce qui reste de l’armée d’Afrique ne ferait 
que précipiter de nouveaux malheurs, si elle reprenait seule la 
lutte, n’empéche pas de s’informer de ses moyens réels. Le géné- 
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ral Nogués, commandant en chef en Afrique du Nord, va bientdét 
confier au capitaine de Saint-Exupéry une mission d'information. 


Le P.C. du général est installé 4 Ben-Aknoun, dans les envi- 
rons d’Alger. Le groupe 2/33 dispose d’une antenne permanente 
a cet état-major qui est un frére du capitaine Pénicault. Saint- 
Exupéry lui-méme dispose d’une liaison personnelle encore meil- 
leure, le capitaine de réserve de l’armée de |'air Paul Creyssel, 
député dans le civil, qu'il connait depuis plus de vingt ans. 

Le général Nogués s’attache alors a recenser les forces dont 
il dispose et a se renseigner sur les dispositions d’esprit des per- 
sonnels qu’il commande. Creyssel intervient auprés de lui pour 
l’assurer qu’en matiére aérienne il ne trouvera pas meilleur infor- 
mateur que le capitaine de Saint-Exupéry, qui présente tous les 
avantages et notamment celui d’appartenir a la réserve, qui pré- 
serve d'une multitude de déformations professionnelles. 

Le général Nogués se laisse convaincre de rencontrer le capi- 
taine de Saint-Exupéry. I] lui envoie une voiture et un chauffeur. 
Commence alors une série de conversations qui ne sont pas 
passées a l'histoire, mais qui se concluent par un ordre de mis- 
sion: le commandant en chef mandate officieusement Saint- 
Exupéry au Maroc pour y juger de la force matérielle et du moral 
de l’aviation du protectorat. 

La mission est a ce point discréte que le commandant Alias, 
chef direct de Saint-Exupéry, n’en est pas prévenu. 


I] décolle avec Creyssel dans un Potez 63. Rabat, Casa- 
blanca, vitesse, précision, discrétion. Son rapport a son retour est 
parfaitement net: l’aviation francaise du Maroc est incapable 
d’aucune action soutenue. Pas de piéces de rechange, pas de 
munitions. Quant aux appareils achetés aux Etats-Unis et dérou- 
tés sur Casablanca, ils sont a peine sortis de leurs caisses et ne 
sont méme pas complets. 

Quant au moral... Silence la-dessus. 

Il est enfin démobilisé. Le groupe lui offre un diner d’adieu a 
l’'Hotel de |’Oasis. I] rend la politesse quelques jours plus tard 
chez le bachaga de Bir-Rabalou, affrétant un autobus pour trans- 
porter ses invités : tous les pilotes et observateurs du groupe et 
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une poignée d’amis, Corniglion-Molinier, le pilote époustouflant 
qui avait jadis promené Malraux au-dessus de l’'Hadramaout a la 
recherche de la reine de Saba; le docteur Pélissier; Paul Creys- 
sel; quelques femmes, éternels témoins de la sottise des hommes. 

L’hospitalité du bachaga Brahimi Lakhida est parfaite. On 
mange quatre moutons qui font boire sec. « S’il plait a Dieu, nous 
prendrons notre revanche », déclare le bachaga en conclusion de 
ces agapes. 

L’autobus arrive a l’aube aux faubourgs d’Alger, rempli 
d’ivrognes et lachant une trainée de chansons, beuglantes 
bachiques, vantardises d’espérance. Le chargement hagard est 
déposé devant I’Aletti, puis les ivrognes montent a leurs 
chambres. Leurs médailles neuves pendent a leurs vareuses, les 
rubans rouge et vert éclaboussent le drap bleu sombre de |’armée 
de l’air, qui s’est tant battue sans que personne l’ait su, un millier 
a peine d’appareils éparpillés dans un infini qui appartenait a 
l’ennemi. Le soleil allume le cap Matifou a l’est de la rade, 


Donc mon soldat voulait mourir, parce qu’on lui avait dit 
qu étaient menacées quelque part par quelque conquéte une cer- 
taine odeur de cire et une certaine couleur des yeux et que les 
poémes les avaient autrefois faiblement apportées comme le vent 
l'odeur des iles. 
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Le 4 aout, il embarque avec le ci-devant député Creyssel a 
bord du Lamoriciére. Alias et les autres, la bande du 2/33 |’accom- 
pagne. I] les remercie. De quoi, mon Dieu ? II les remercie 4 mots 
hésitants d’avoir été ce qu’ils furent et de l’étre demeurés. I] avait 
craint... Il avait craint 4 son arrivée au groupe, dans la plaine 
désolée d’Orconte, des difficultés d’adaptation; mais il avait été 
vite rassuré. I] leur était reconnaissant de l’avoir accueilli comme 
l'un des leurs et d’avoir retrouvé chez eux ce qu'il avait tant aimé 
a l’Aéropostale : l’esprit d’équipe, l’amour du métier, le désir de 
servir. 

Puissance des mots! Ces mots ont tant de force qu’ils écor- 
chent la plupart des bouches. On n’ose pas les dire, ni les écrire, 
sans indiquer de quelle charge de dérision on essaie de les allé- 
ger, de les vider, de les retourner. Dans le salon du Lamoriciére 
ils avaient tout leur poids. Celui qui les prononcait en avait le 
droit, ceux qui l’écoutaient avaient celui de les entendre. 

I] débarque le méme jour a Marseille, sans un sou, sem- 
blable a lui-méme. 

Alors commence le temps de l’angoisse. 

En Algérie, il y avait les camarades, |’uniforme, le souvenir 
si net des échappées 4a trois — pilote, observateur, mitrailleur — 
en Parques condamnées tissant leur propre fil. Si elles ne répa- 
raient rien, elles justifiaient tout. En dépit de l’indécision, des 
bruits, de la dialectique dans les bars du courage et de la peur, de 
la raison et de la folie, il y avait encore une rumeur militaire, un 
bruit d’armes quand méme, une présence armée et toutes les 
chances du monde a saisir de harponner quelque destin favo- 
rable, de se haler hors de |’écheveau des hésitations et des pré- 
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cautions vers un chemin de Damas qui serait en méme temps 
celui de la patrie, de sa conversion 4 la victoire. 

En France, l’était-ce encore, dans cette portion de France 
« zone libre » parce que le vainqueur ne désirait pas encore ce 
morceau de gateau, un vertige s’empare de lui. 


L’inquiétude, il l’avait toujours connue. Toutes les lettres 
que l’on connait de lui depuis l’enfance ont quelque chose de 
blessé; une qualité trés spécifique de tendresse, d’étonnement 
résigné devant le train de ce monde ot I'indifférence est plus sen- 
sible que l'amour et la dureté que la douceur. 

Peu a peu, le tourment personnel, celui qui dit « je », s' était 
estompé devant plus vaste souci. La misére générale lui avait fait 
oublier la sienne. II y avait déja plusieurs années que le « je méri- 
terais bien d’étre un peu heureux » de sa jeunesse avait cédé a de 
tout autres préoccupations. 

L’inquiétude particuliére est devenue générale. Il est « de 
‘homme » et s’inquiéte pour lui. Lui-méme ne veut plus compter. 

Maintenant que la guerre est venue, qu’elle a englouti son 
pays, il fait retour sur lui-méme, sur ce qui l’a fait : une enfance 
en France. 

Il ne se remet pas de sa disparition. En Algérie, on pouvait 
feindre de croire qu'elle existait toujours, qu'une invasion réussie 
n’avait pas pu défaire en un mois |'édifice de mille ans. Dés le 
débarquement a Marseille, l’irréparable saute aux yeux. Comme 
il l’écrira dans Pilote de guerre : La défaite défait ce qui est fait, 
tout ce qui l’a fait est défait. 

Et lui-méme aussi, inévitablement. I] n’est pas jusqu’a cette 
maladie, qui a commencé voici deux ans de le tourmenter, qui ne 
le tourmente davantage et n’ajoute a son inquiétude. C’est le 
début d’une période de prostrations et d’agitations alternées. 
D’indécision, de déchirement; il tient moins en place que jamais. 

Quand il débarque a Marseille avec Paul Creyssel, celle qui 
efface pour lui la plupart des aspérités communes du monde | 'at- 
tend sur le quai. C’est grace a elle qu'il peut parvenir jusqu’a 
Agay, retrouver sa mere et sa sceur, son beau-frére et ses neveux, 
dans cette maison de Vauban établie sur le roc au-dessus de la 
mer comme la foi, l’espérance et la charité. 
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La douceur de ces retrouvailles est de bréve durée. Il n'y a 
pas de paix possible pour |’Ame dans pareil effacement de ses 
racines et de ses sources. Citadelle est son refuge. II y travaille la 
nuit, comme de coutume, devant la mer, bourrant plusieurs cen- 
driers d'une quantité fantastique de mégots, fenétre ouverte sur 
la nuit qui embaume le pin et le cyprés, sur la Méditerranée aban- 
donnée. 

I] déploie des phrases somptueuses qui parlent d’amour et 
de grandeur contre |’écroulement présent, dans le souci déses- 
péré d’apporter sa part a la résurrection de sa nation vaincue. II 
avait cru autrefois s’en détacher, s’étre dépris de son pays, de 
certain esprit militaire, de toute la médiocrité des nationalismes 
inventés pour tromper les pauvres gens. Le plus grand désert du 
monde, les océans, le vide vertigineux de ce continent austral qui 
partage comme un coin les plus vastes étendues maritimes de la 
terre, la fascination de cet étalage inépuisable, il ne l’avait pas 
méprisée. Comme les sociétés cloisonnées d’Europe, comme la 
France pouvaient paraitre dérisoires a c6té de ce déploiement! 
Mais voila : Un enfant perdu remplit le désert, avait-il écrit dans 
son premier livre; aujourd’hui, la patrie perdue remplit le 
monde. 

Le frére de sa maitresse et un ami de celui-ci, Alain de La 
Falaise, installés avec elle a Saint-Raphaél, tentent vingt fois, 
durant vingt nuits, de le convaincre de gagner Londres. A Lon- 
dres, les Anglais se battent toujours et il y a de Gaulle qui 
commence a faire parler de lui.. Mais de Gaulle, mais les Anglais 
n’exercent aucune attraction sur lui, i] ne veut pas aller en Angle- 
terre, en vérité il ne sait pas ce qu’il veut, que faire de lui-méme. 


Cette dérive intérieure n’entame rien de son invraisemblable 
intuition. Entre deux refus de rallier Londres, il subjugue entiére- 
ment Alain de La Falaise, qui ne tire jamais que la dame de pique 
des jeux de cartes étalés sur les tables des piéces ou il se trouve 
en sa compagnie. Quelle que soit l'heure, la circonstance, l’aban- 
don apparent du paquet étalé devant lui, la distraction de Saint- 
Exupéry occupé a parler d’autre chose en tournant le dos, c’est 
toujours la dame de pique qui sort, deux fois, vingt fois, toujours. 
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La Falaise en perd presque la téte. Que se passe-t-il ? Comment se 
fait-il ? « Vous allez tirer la méme carte jusqu’a ce que vous rece- 
viez la nouvelle que vous attendez... » Une lettre arrive, le sort se 
rompt. 


Aprés plusieurs semaines d’atermoiements et de travail, 
l'idée s’est peu a peu imposée en lui qu'il lui est impossible de 
demeurer en France. I] n’a rien ay faire. De ses deux capacités, 
piloter et écrire, la premiére est interdite, la seconde aussi. On ne 
le laissera jamais publier ce qu'il pense. Jusque dans cette zone 
dite libre, une censure s’établit peu a peu. Le double prétexte de 
ne pas déplaire a l’occupant du Nord et de ne pas nuire a la régé- 
nération nationale conduite par Vichy est puissant. 

L’Amérique lui apparait comme le seul havre possible. Il y 
est connu, il y est presque célébre. Terre des hommes s’y est si 
bien vendu qu'une fortune l’y attend. Il y publiera ce qu'il vou- 
dra, pourra enfin se consacrer a ce réle que le ministere de I|'In- 
formation voulait lui confier pendant la dréle de guerre, comme 
au Francais qui pouvait avoir « le plus d’influence sur l’opinion 
américaine ». 

Il est seul. Ni sa mére ni ses sceurs n'ont besoin de lui. Et 
Consuelo ? Consuelo non plus n’a pas besoin de lui. Elle s’occupe 
avec une bande d’hirsutes de ressusciter le merveilleux village 
d’Oppéde accroché au flanc nord du Luberon, a quelques kilo- 
meétres d’Apt. 

Il faut seulement des papiers, un passeport, un visa de 
sortie. I] décide de se rendre a Lyon trouver Creyssel pour |'em- 
mener a Vichy ow le député qu’il demeure pourra sans doute l'ai- 
der. 

Il ne séjourne a Lyon que le temps de se régaler au restau- 
rant Morateur, et file le jour méme sur Vichy avec son ami. 
L’Hotel du Parc est devenu le centre officiel de la nation vaincue, 
il abrite en méme temps le maréchal Pétain et les travaux du gou- 
vernement. Saint-Exupéry et Creyssel sont tout heureux de pou- 
voir s'installer dans deux chambres de bonne, sous les combles. 


Ils sont bientét recus par le maréchal, de qui Saint-Exupéry 
disait en 1939 : « C’est un pessimiste, il ne fera rien de bon. » Le 
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vainqueur de Verdun met ses auditeurs en garde contre toute 
aventure. Sur son bureau, deux livres ostensibles : La Prusse 
apres Iéna et l'étude d’Albert Sorel sur Talleyrand et Metternich. 
I] ne sort naturellement rien de cette entrevue protocolaire. 

Saint-Exupéry est consterné par tout ce qu'il entend et tout 
ce qu'il voit. Vichy est un foyer de‘minuscules intrigues indé- 
centes. Des ambitieux de la plus basse sorte bourdonnent sur 
l'idée de parti unique brusquement apparue en supréme pensée 
et s'efforcent surtout d’attirer a leur profit l’attention déja 
embrumée du chef de |’Etat francais. 

I] déjeune avec le général Huntziger, ministre de la Guerre, 
rencontre l’élégant Bergery qui lui soumet un projet d’article sur 
le parti unique, qu’il trouve idiot, marche littéralement sur des 
amis et connaissances de Paris, connaissances plutét. Ségogne 
est la, qui n’est venu que pour son foie. Tout ce qui s’imagine 
compter se bouscule entre les sources qui ont soulagé tant d’al- 
cooliques, dans les allées correctes, sous les arbres notarials. 

Un télégramme de ses éditeurs new-yorkais ]’invite de facon 
pressante. 250 000 exemplaires du Terre des hommes américain 
sont déja vendus, il s’en vend d’autres tous les jours, ¢a fait des 
sous. 

I] sait a cette heure qu’il disposera s’il le veut véritablement 
de tous les documents nécessaires A quitter la France. Mais sa 
décision demeure en suspens. 


Il s’en va voir prés de Carcassonne, a Villalier, ot elle s'est 
repliée sous l'aile de Gaston Gallimard, la bande de la N.R.F.; 
une douzaine d’oiseaux de plume, mais qui ne sont que cela et qui 
attendent, le bec en l'air, des engagements. I] remet a Gallimard 
une copie de l'état présent de Citadelle, en l’avertissant bien qu’ il 
ne s’agit que d’une ébauche. 

Puis il bouge encore, il s’en va voir Léon Werth a Saint- 
Amour, dans la propriété de sa femme Suzanne. « Que faire? » 
lui demande-t-il, aprés l’avoir informé de ce télégramme améri- 
cain et de sa tentation. « Partir », répond Werth. Comme tant 
d'autres, l’auteur de la Maison blanche estime que son ami peut 
jouer la-bas un réle. I] faut montrer aux Américains que la guerre 
contre Hitler est un devoir d’espéce, que l'humanité entiére est 
concernée. 

Quelques jours encore a Agay, dé plus en plus tourmenté, 
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sans se douter que ses jeunes niéces, fascinées par ses cigarettes 
anglaises, l’identifient 4 l’odeur de tabac blond qu’il laisse par- 
tout aprés lui. 

Il se tracasse tellement : partir? rester? Partir vers l’abon- 
dance et le confort, laissant derriére soi son pays misérable ? I] 
n’arrive plus a travailler. Il y a si loin de la situation présente a la 
grandeur de son désert initiatique et de ses princes philosophes... 

Il s’en va voir Charles Sallés, l’ami de Fribourg, le dernier, 
dans son mas de Tarascon. « Faut-il partir? » lui demande-t-il, 
comme a tous ceux qu’il aime. « Evidemment. » Il décide d’at- 
tendre la |’établissement de ses papiers. 

L'utilisation des téléphones particuliers est limitée a leurs 
environs immédiats, pour obtenir Vichy, il faut appeler du com- 
missariat de police de Tarascon. II s’y rend chaque soir a vélo, 
puisqu’il n’y a plus de voitures et pas davantage d’essence. Enfin, 
vers la mi-octobre, il apprend que tout est en régle, il n’a plus 
qu’a venir a Vichy chercher les papiers. I] décide de prendre le 
train le soir méme. 

« J'ai emprunté, raconte Charles Sallés, le tandem de notre 
jardinier et j’ai accompagné Antoine a la gare, moi devant, lui 
derriére, sa valise sur le porte-bagages, contrariés par un mistral 
violent qui nous faisait zigzaguer... » sous les platanes mugis- 
sants entre les vignes rouges. 


Dés son arrivée a Vichy, il trouve Roger Beaucaire et s’en va 
diner avec lui a l’inévitable Hétel du Parc. On les installe a la 
seule table demeurée libre au milieu de la salle. A peine assis, 
Saint-Exupéry entame une diatribe exaspérée contre |’atmo- 
sphére étouffante, l’air irrespirable, de ce capharnatim misérable 
de la déroute. Lacheté, servilité, aplatissement, complaisance, 
inconscience, aspirations effrénées 4 la trahison, lorsqu’il ne res- 
tait rien a trahir qui ne l’ait été dix fois. 

A la table voisine, un couple parfaitement digne, de cette 
dignité blanchie du théatre bourgeois et de tant de romans respec- 
tables qui s’étaient épuisés au siécle précédent a persuader leurs 
lecteurs rentés qu’ils recelaient autant de noblesse que Godefroi 
de Bouillon, ne perd pas un mot du réquisitoire, en dépit de ce 
détachement distingué qui ne trahit le plus souvent que pur créti- 
nisme et terrible grossiéreté de l’ame. 

— Ah! s’écrie enfin l’orateur, apercevant un bonhomme 
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bistre, le cou ficelé d’une cravate blanche, sous un sombre regard 
louche, voila le salaud qui vend la France! 

C’était Laval, qui n’entendit pas, ou le feignit. 

Soulagé par cette sortie, Saint-Exupéry invite son ami a finir 
son diner du méme appétit que lui. 

A la sortie de la salle 4 manger, ils tombent sur celle qui lui 
est la plus chére. 

— Vous avez diné a cété de Brinon, lui apprend-elle sans 
emphase. 

Fernand de Brinon, gentilhomme payé par |’Allemagne, n'a 
de cesse, en ces jours brouillés, que de mieux mériter son salaire. 
Il prétend appartenir, appartient peut-étre, a la famille de cette 
Marie de Brinon, qui fut au Grand Siécle ursuline exemplaire, 
rédactrice des constitutions de la maison d’éducation de Saint- 
Cyr et mourut a l’abbaye de Maubuisson, chassée par lettre de 
cachet de sa charge de supérieure pourtant perpétuelle, pour 
avoir dit son sentiment sur la révocation de |’édit de Nantes. La 
vertu de la famille était sans doute épuisée depuis deux siécles et 
demi. 

Installé, quelques minutes plus tard, dans un café plus hon- 
néte que le restaurant du gouvernement, Saint-Exupéry entre- 
prend de persuader son ami de partir avec lui outre-Atlantique. 
« Que voulez-vous faire ici, vous voyez bien ce qui s’y passe? 
Avec qui on est obligé de diner si l’on ne veut pas rester chez 
SOi? » 

Mais c’est bien beau de quitter la France, encore ne faut-il 
pas y abandonner son identité de plusieurs années, ses carnets, 
ses papiers, les produits d’une fiévre mentale d’ou il y a peut-étre 
quelque chose 4a tirer et qui surtout constituent l’unique preuve 
de ce que l'on fut, en France. Rien n’est plus important au seuil 
de l'exil. 

I] faut donc passer par Paris. 


Passant par Paris..., telle était la chanson qu'il avait gueulée 
avec tant de volonté d’oubli, dans l’autobus bourré d’ivrognes 
pilotes de guerre et d’amis qui n’auraient pas été indignes de 
l'avoir été, qui les ramenait a Alger aprés la diffa de Bir-Rabalou. 
Pas de Laval ni de Brinon dans |’autobus, mais Alias qui sait 
commander, la figure brilée de Gavoille, Hochedé « qui est une 
sorte de saint, qui a atteint cet état de don permanent qui est sans 
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doute l’achévement de l’homme ». Dutertre l’impavide. C’est 
aussi pour retrouver ces gens-la qu’il faut partir. 

Comment gagner Paris ? Pour entrer en zone occupée, il faut 
s'inscrire sur des listes de demande de rapatriement et attendre 
le train réservé aux réfugiés pour lequel on a été inscrit. Cela 
prend des jours, peut prendre des semaines. 

La chance le sert. Arrivant chez Bergery pour lui rendre son 
traité du parti unique, il tombe sur Drieu La Rochelle. 

Le malheur de la nation a fait de Drieu un homme impor- 
tant. Il est juste de dire qu'il s’en passerait, il n’a rien de bas, tout 
le monde 1’a dit. Mais le destin de cet écrivain pour ames fuyantes 
a voulu qu'il se donnat au national-socialisme, qui représente 
toute la force et les certitudes aprés lesquelles il soupirait depuis 
toujours. Le 15 aoat précédent, Otto Abetz, qui représente Hitler 
a Paris, ayant fait visiter, jadis, A Saint-Exupéry et a tant d'autres, 
les écoles de chefs en Poméranie, lui a proposé de fonder une 
revue. Un périodique ot s’exprimerait en frangais la conscience 
européenne dans les bornes fixées par l’Allemagne. Pourquoi fon- 
der une revue? La N.R.F. existe encore, Drieu propose de la 
reprendre, son idée est agréée, il est a Vichy pour donner corps a 
ce projet. 

Les deux hommes se connaissent. Sans doute méme se sont- 
ils lus. Saint-Exupéry, on le sait, a lu au moins a Drieu les pre- 
miéres pages de Citadelle, et Drieu a fait la moue. II] préférait 
Mein Kampf, c’était son droit. Saint-Exupéry s’est remis de cette 
moue. 

Dans la conversation, Drieu informe Saint-Exupéry qu'il 
part pour Paris le lendemain en voiture. Les hommes importants 
ont des voitures et des laisser-passer frappés de tampons alle- 
mands et circulent comme des hommes libres. 

— Voulez-vous m’emmener? demande Saint-Exupéry. 

— Bien sur, fait Drieu, rien de plus facile. 


Ils partent donc le lendemain. La ligne de démarcation passe 
A Moulins, qui fut la capitale des ducs de Bourbon. Une sentinelle 
allemande s’avance avec beaucoup de politesse, se penche sur le 
papier que Drieu lui tend, claque les talons, ouvre la barriére, 
claque les talons encore. 

L’affreux souvenir de cette courtoisie ne devait plus le 
quitter. 
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Ce n’est pas tout, une fois a Paris — qu’ont-ils pu se dire au 
long de la route, ces deux garcons qui connaissaient si bien les 
livres francais ? — une fois a Paris, il faut se présenter devant un 


fonctionnaire allemand qui tient impérativement 4 rencontrer 
celui qui a écrit : 


On peut déterrer les idoles de bois et ressusciter les vieux 
mythes... On peut ressusciter les mystiques de Pangermanisme, ou 
d’Empire romain. On peut enivrer les Allemands de l'ivresse d'étre 
Allemands et compatriotes de Beethoven... Mais de telles idoles 
sont des idoles carnivores. 


Le fonctionnaire allemand veut rencontrer l’auteur de ces 
lignes pour |’interroger personnellement avant de lui remettre le 
laisser-passer qui lui permettra de quitter la zone occupée. Carni- 
vore ? Qu’est-ce que ¢a veut dire? 

L’entrevue est organisée, rue de Berri, dans l’appartement 
d’une amie de Drieu, dans le souci précis de détendre l’atmo- 
sphére, mais elle demeure glaciale. 

Saint-Exupéry en sort un peu avant dix heures du soir, les 
grilles du métro a la station Rond-Point-des-Champs-Elysées sont 
fermées. I] redoute brusquement d’étre arrété par une patrouille 
aprés le couvre-feu. Une crise de fureur le saisit. 

— Je ne veux pas qu’ils me prennent mes carnets, si je vais 
au poste, ils me prendront mes carnets! 

Il commence 4a courir le long de |’avenue Montaigne, lui qui 
ne courait jamais, compte tenu de ses blessures et d'une répu- 
gnance naturelle. I] saute donc dans l’avenue comme un ours 
emballé, continue jusqu’a |’Alma, s’engage dans |’avenue Wilson, 
hors d’haleine et vociférant, comique. 

— Je ne suis pas bien fait pour vivre en pays occupé, 
conclut-il au bout de la course en reprenant ses esprits. 


Jean Lucas, qui le revit A ce moment-la, se rappelle ses der- 
niers instants avec lui dans un café de la rue de Rivoli, au coin de 
la rue de Castiglione, toutes deux encombrées, comme les Tui- 
leries, comme la place Vendéme et l’ombre du bronze des canons 
d’Austerlitz, d’uniformes ennemis. 

Le drapeau nazi sur la fagade du Continental attire son 
regard comme un aimant. « Ce n’est pas possible, c’est impos- 
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sible », répéte-t-il. Mais seule l’entrée en guerre des Etats-Unis 
peut démontrer cette impossibilité. Ils la feront, la guerre, il en 
est sar. La guerre est un devoir, ils le comprendront, ils revien- 
dront. 


Il retourne sur la cOte pour faire ses adieux a sa famille, 
dans la troisiéme semaine d’octobre. 

Errant, comme tant d’autres en ces jours-la, le long de la 
mer a Cannes, André Beucler, préfacier de Courrier Sud une 
quinzaine d’années auparavant, apercoit une silhouette imman- 
quable, songeuse au bord du quai Saint-Pierre, parfaite image du 
désceuvrement, de l’absence. II s’approche, surprend le réveur, 
Saint-Exupéry sursaute, sourit. 

— Que faites-vous ici? 

— Et vous? 

« Ils le savent bien, ils attendent un signe, insurgés dispo- 
nibles », dira Beucler. 

Comment servir? Vichy? Impossible. La France libre? Ce 
qu'il en sait ne le séduit pas. II lui trouve trop de légéreté, d’in- 
conséquence, et cela l’indigne. Il informe enfin son ami qu'il va 
tenter de passer en Amérique, d’aller 4 New York pour prendre 
du recul. « I] faut faire la guerre », dit-il aussi. Beucler ne veut 
pas quitter le sol de la patrie. 

A Cannes encore, un autre jour, Pierre Billon, qui a tourné 
Courrier Sud quatre ans auparavant, est assis a la terrasse du 
Miramar avec une amie lorsqu’une grosse moto s’arréte devant 
eux. Le pilote porte des lunettes noires, mais elles ne le masquent 
en rien. 

— On m’a prévenu que vous étiez 4 Cannes, je vous ai cher- 
ché dans tous les hétels de la Croisette. J’arrive d’Agay. 

Puis ils s’en vont déjeuner tous les deux dans un petit restau- 
rant du cap d’Antibes, laissant la jeune femme, a qui Saint- 
Exupéry a demandé si cela ne la génerait pas trop de ne pas 
déjeuner avec eux. « Je ne déjeune jamais », avait-elle menti. 

Sous les arbres devant la mer, il informe Billon qu’il ne lui 
est plus possible de vivre en France et qu’il va partir pour l’Amé- 
rique. Puis il s’en va jusqu’a sa moto et sort de sa sacoche une 
liasse de papiers, feuilles manuscrites, d’autres imprimées. Les 
premiéres, c’est Citadelle, deuxiéme ou troisiéme version. 

— C’est un conte? demande Billon avec surprise. 
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— C’est mon ceuvre posthume — mais il ne sait pas s’il par- 
viendra a la terminer. 

Quant aux pages dactylographiées, c’est un scénario de film. 

— C’est pour vous, mais ne le perdez pas, c’est l’unique 
exemplaire, je l’ai tapé moi-méme. 

Igor, tel est le titre; tragédie a bord d’un paquebot qui relie 
l'Amérique du Sud 4a 1|’Europe. Deux révolutionnaires s'y 
sacrifient pour qu’un troisiéme arrive et dirige la révolte qui déli- 
vrera son pays de l’oppression. 


A Cannes toujours, c’est Raymond Bernard qui le voit surgir 
un beau matin. Pure visite d’affection au metteur en scéne 
d’Anne-Marie venu installer la ses parents. I] lui annonce son 
intention de partir. « Je ne dis pas que je ne ferai pas comme 
vous si je parviens a décider mon pére a m’accompagner ou si je 
parviens a |’installer en un lieu absolument str. » 

Saint-Exupéry doit prendre le train pour gagner Cabris, Ber- 
nard l’y accompagne. Sur le quai, Saint-Exupéry lui prend tout a 
coup le bras : 

— Raymond, je vais voir ma mére pour lui dire adieu; 
accompagnez-moi, vous pasSerez quelques jours avec nous. J’ai- 
merais lui faire faire votre connaissance. 

Mais Raymond Bernard ne peut se déplacer, il doit refuser 
l’invitation. 

A sa mere, il apporte une radio portative pour qu elle puisse 
savoir ce qui se passe dans le monde. 

Il comptait s’embarquer par Lisbonne en traversant |’Es- 
pagne, mais les autorités espagnoles l'informent qu’elles ne lui 
donneront pas de visa, « en raison de l'aide qu'il avait apportée 
aux rouges pendant la guerre civile ». 

La derniére ressource est de passer par Alger. I] quitte enfin 
Marseille le 6 novembre avec le Ville-d’Alger et retrouve |’Aletti. 
Dans le registre de l’hdétel, il remarque le nom du colonel 
Chambe, aviateur, écrivain aussi, qu'il connait depuis une dizaine 
d’années. 


A une heure du matin, le téléphone sonne dans la chambre 
du colonel qui ne dort pas encore. 
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.— Ici, Saint-Ex. C’est vous, Chambe ? 

— Vous étes ici! Mais qui vous a dit que j’étais la? 

— On sait tout ici. Venez vite chez moi, chambre 229, méme 
étage. Une bouteille de champagne est la dans le seau sur la table. 
Elle attend. 

Ils se séparent a quatre heures du matin. Et se retrouve- 
ront dans quelques heures : c’est en journaliste que le colonel 
Chambe est en Afrique du Nord. Jean Prouvost lui a commandé 
une série d’articles sur le moral des populations du Maghreb, 
il a sauté dessus. I] dispose d’un avion, Saint-Exupéry lui a 
aussit6t proposé de l’accompagner, le colonel a immédiatement 
accepte. 

Ils s’envolent le lendemain pour Rabat, ot les recoit Nogués. 
Le résident général a été, assure-t-il, l'un des premiers gaullistes ; 
il ne l’est plus, ou l’est beaucoup moins. II se déclare trés inté- 
ressé par le travail du colonel, il l’aidera. De la sorte, l’envoyé 
spécial de Jean Prouvost pourra constater que : 

— La population frangaise et la population musulmane sont 
parfaitement calmées. Elles sont tout entiéres derriére moi, c’est- 
a-dire derriére le maréchal, derriére la France. Allez partout dans 
tout le Maroc. Interrogez les indigénes, les civils, les militaires. 
Vous avez carte blanche. I] n’y a rien a cacher. Au contraire, c'est 
réconfortant. L’armée ? Elle est derriére moi, a mes ordres, disci- 
plinée. Moral excellent. Elle ne songe qu’a la revanche. 

Heureuses certitudes. 

Aprés Rabat, Casablanca, Meknés, Fez, Marrakech, Agadir, 
Ksar es-Souk, rien n’a changé, on dirait que rien ne s'est passé. 
L’armée d'Afrique, astiquée pour la parade, attend la revanche 
sans tourments. Réceptions, conversations sur les terrasses a la 
fraiche, mondanités éternelles, assurance enjouée des hommes et 
des femmes. Tout va bien, tout se passera bien. Mais il y a la 
guerre? Heureusement! Elle peut continuer, on les aura. La 
France malheureuse est a mille années-lumiére. 

A Ksar es-Souk, terme grandiose de cette enquéte sur le 
moral, apothéose de |’inconscience volontaire. Les soixante offi- 
ciers d'un splendide régiment de spahis ferment fermement les 
yeux sur la grande fracture de l'histoire qui se produisit 4 Sedan 
voila moins de six mois, au détriment irréparable de cette armée 
qu’ ils font profession de vénérer. Bleu ciel et rouge. Magnifiques, 
éclatants, chevaleresques comme toute la chevalerie, vides 
comme de vieilles tombes, ils ne veulent rien savoir. Etre la leur 
suffit, dans le site magnifique du cirque de Jaffar baigné par 
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l’oued Ziz, au seuil du Tafilalet des légendes qui ignorait la veille 
encore les lois de la République. Occupants hiératiques de la base 
géométrique construite par la Légion, ils font la figuration de la 
puissance et de la gloire, persuadés d’incarner on ne sait quelle 
pérennité d’honneur et de vertu, immobiles, aveugles, sourds et 
presque muets. 

Naturellement, ils sont pour la revanche, comme un seul 
homme. Mais comment va venir l'heure? Ce n’est pas leur pro- 
bleme. Leur probléme, ils n’en connaissent qu’un, c’est la disci- 
pline. Mais ils l’ont parfaitement résolu. Quels que soient les 
ordres, ils obéiront, d’ot qu’ils viennent sans doute, méme les 
plus cruels. 

C’est le lieutenant-colonel qui utilise l’adjectif; tous ses offi- 
ciers l’approuvent avec une cohésion de granit. 

— Vous avez entendu? demande plus tard Saint-Exupéry a 
Chambe, au moment de rentrer dans leurs chambres. Ca nous 
promet de belles conneries! 

Saint-Exupéry ne sera jamais militaire. 

Les deux hommes se séparent le lendemain 4 Marrakech. 
Profitant d’une voiture, Saint-Exupéry rejoint Casablanca, d’ou 
un ami, le docteur Comte, l’emméne jusqu’a Tanger; il y prend 
un bateau pour gagner Lisbonne, d’ou |’on peut sans trop de mal 
s'embarquer pour |’Amérique. 

I] débarque a Lisbonne le 16 novembre. La ville est bondée 
de réfugiés, mais de réfugiés de luxe. I] n'y a plus une chambre 
disponible, il ne trouve a se loger qu’a |’Estoril. 

Le spectacle de cette ville neutre, encombrée de fuyards nan- 
tis, avive les angoisses et ]’indécision déja éprouvées en France et 
que le périple en Afrique du Nord chez les militaires avait mas- 
quées. 

Faut-il partir, vraiment? Laisser les siens derriére soi dans 
le malheur pour grossir pareil ramassis de pitoyables privilé- 
giés ? Il s’en va observer le soir dans les salons de jeu |’étrange 
espéce des riches habillés comme pour une féte. 


J'allais parfois les regarder jouer a la roulette ou au baccara. 
Je ne ressentais ni indignation ni sentiment d’ironie, mais une 
vague angoisse. Celle qui vous trouble au zoo devant les survivants 
d'une espéce éteinte. 

Ceux qui s’expatriaient loin de la misére pour mettre a l'abri 
leur argent... s'efforgaient de croire, en se renouant au passé, 
comme si rien depuis un certain nombre de mois n’avait commencé 
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de craquer, a la légitimité de leur fiévre, a la couverture de leurs 
chéques, a l’éternité de leurs conventions... 


Tous ceux qu’il voit, et la capitale portugaise est pleine de 
Francais qui le connaissent ou voudraient le connaitre, sont frap- 
pés de son trouble. Francois de Panafieu, premier secrétaire a 
l’ambassade de France, lui suggére d’aller voir le prince 
Alexandre Makinsky, employé de la Fondation Rockefeller a Lis- 
bonne, qui pourra lui parler de New York. 

C’est le méme prince Makinsky qui, cing ans auparavant, lui 
avait fait le portrait de Moscou avant son départ pour la capitale 
russe. II va le voir et, trente ans plus tard, Makinsky demeurera 
frappé de ses hésitations et de sa détresse. Ou est le vrai combat ? 
Ou faut-il se battre ? N’est-ce pas lacheté que de mettre une mer 
entre soi et sa patrie? Ne doit-il pas participer a cette misere 
comme il a partagé la guerre avec ceux du 2/33 ? Personne ne peut 
lui répondre. 

Il épuise sa bourse a tenter de maintenir un lien avec la 
France, télégraphie, téléphone, écrit. Aucune des réponses qu’ il 
peut recevoir ne peut l’apaiser. 

Le 27 novembre, il apprend la mort de Guillaumet. 

Aux commandes d’un quadrimoteur Farman a peu prés sem- 
blable a celui qu'il avait emprunté 4 Mérignac, Guillaumet, avec 
Marcel Reine, le farceur incorrigible de la Ligne, transportait 
Jean Chiappe en Syrie, ow l’ancien préfet de police de Paris devait 
occuper les fonctions de résident général de France. L’appareil a 
da étre pris dans une mélée aérienne entre Anglais et Italiens. 
Sommes mitraillés, avion en feu. S.O.S., tel avait été le dernier 
message de Guillaumet. 

La nouvelle le frappe le matin méme du jour ot il doit faire 
une conférence aux éléves de l’école frangaise de Lisbonne, et 
c'est ainsi que les jeunes gens qui attendaient avec une impa- 
tience mal retenue l'un de ceux qui a leurs yeux étaient les mieux 
dignes de représenter leur pays devenu tout a coup si lointain 
entendirent la plus poignante des méditations sur l’amitié et sur 
la mort. 

« Ce n’est pas d'une lamentation qu’il s’agit, il s’agit au 
contraire d’une démonstration de la nécessité de ]’amour. Du 
métier, du prochain, de l’autre en un mot, hors de quoi l'on est 
condamné, au désespoir ou a |’ennui. » ‘ 

Les jeunes éléves écoutent, bouche bée, cet enseignement 
d’espérance. 
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Aprés la conférence, il distrait les institutrices, magnétisant 
l'une d’entre elles qu'il fait aller et venir a son gré, les hypnoti- 
sant toutes, tour a tour, autour d’un jeu de cartes, exprimant son 
ravissement d’une bouteille de porto de 1830 découverte et 
ouverte en son honneur. 

— J'ai rarement bu quelque chose d’aussi bon, et pourtant je 
m’y connais en bonnes bouteilles. 

Avec le sourire qui lui enléve trente ans. 

Le soir, seul dans sa chambre, il est trés loin de l'’hypno- 
tisme et des jeux de société. 


Guillaumet est mort. Il me semble ce soir que je n'ai plus 
d'amis. Je ne le plains pas : je n'ai jamais pu plaindre les morts. 
Mais sa disparition, il va me falloir si longtemps pour l'apprendre, 
et je suis déja lourd de cet affreux travail. Cela va durer des mois et 
des mois : j'aurais si souvent besoin de lui. On vieillit donc si vite? 
Je suis le seul qui reste de l'équipe Casa-Dakar des anciens jours, de 
la grande équipée des Breguet 14, Collet, Reine, Lassale, Beaure- 
gard, Mermoz, Etienne, Simon, Lécrivain, Wille, Verneilh, Riguelle, 
Pichodou et Guillaumet. Tous ceux qui sont passés par la sont 
morts et je n'ai plus personne sur terre avec qui partager des souve- 
nirs. Me voila, vieillard édenté et seul qui remache tout cela pour 
lui-méme. Et d’Amérique du Sud, plus un seul, plus un... Je n'ai 
plus un seul camarade au monde a qui dire : « Te rappelles-tu? » 
Quelle perfection dans le désert! Je croyais que cela n’arrivait 
qu'aux trés vieilles gens, d'avoir semé sur leur chemin tous leurs 
amis. Tous. Tu m'auras connu trés peu d’amis, mais c'est qu’ils 
sont tous morts... Dis-moi s'il faut revenir et je reviens. 


Courant décembre, il embarque enfin a bord du Siboney, 
paquebot des American Export Lines. Le batiment est plein a cra- 
quer de réfugiés dont la plupart ne se posent pas les mémes pro- 
blémes que Saint-Exupéry sur la dignité ou l’indignité du passage 
en Amérique. Les uns sont juifs et savent depuis longtemps que le 
chancelier Hitler a voué leur race a la destruction; échapper aux 
nazis, c’est pour eux la différence entre la vie et la mort. Les 
autres font partie de cette fraction qui n’a pas de racines et qui 
est toujours préte a errer sur la terre pourvu que ses biens |’ac- 
compagnent. La ou est ton trésor, la est aussi ton ceur, écrivait 
l’évangéliste Matthieu. 

Le Siboney est bourré de fuyards de luxe, en fuite pour leur 
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confort. Pour ceux-ci, la traversée n’est qu'une croisiére de plus, 
plus excitante peut-étre que d’autres a cause de la guerre et de 
ces conditions de transport si originales, de cette promiscuité 
« sportive », si étrangére a la discrétion voluptueuse de la vie sur 
les paquebots de la paix. 

Pour Saint-Exupéry, la promiscuité se traduit par le partage 
de sa cabine avec Jean Renoir. 


L’auteur de la Grande Illusion et le futur auteur de Pilote de 
guerre ne se connaissaient pas. Ils n’avaient fait que s’entrevoir 
vaguement une ou deux fois a Paris. Les voici confinés ensemble 
dans quelques métres carrés, ce rapprochement ne les éloigne 
pas a jamais. Ils se plaisent, font amitié. 

Jean Renoir n'est pas un héros; le caractére est chez lui plus 
faible que le talent. Dans la France du Front populaire, c’était un 
homme de gauche, penchant fort vers le communisme; dans la 
Lisbonne de Salazar, il se découvre antisémite. Les juifs seuls, 
proclame-t-il, et leur volonté guerriére, ont fait le malheur de la 
France. 

Saint-Exupéry ne veut pas croire a ces complaisances mise- 
rables. Jean Renoir, ce grand gros homme facilement souriant, 
n’est pas comme ¢a, c’est impossible. S’il dit des bétises, il ne les 
pense pas. Ce qui compte en Renoir, c’est ce qu’il fait, et non ce 
qu'il dit... Tel sera le raisonnement qu'il tiendra bientot a Pierre 
Lazareff, qui ne voulait plus adresser la parole au metteur en 
scene. 

A ses yeux, les palinodies de Renoir ne méritent pas qu’on 
s'y arréte, il y a tellement plus important chez lui. Les prisonniers 
de la Grande Illusion, chef-d’ceuvre de la fraternité sous les armes 
et de l’espérance pendant la premiére guerre mondiale, sont-ils si 
loin des quinze cent mille captifs ramassés en troupeaux sur 
toutes les routes de France voila six mois a peine? 

Les premiers pour les soutenir avaient les nouvelles de Ver- 
dun, les seconds n'ont pas eu de Douaumont ot appuyer leurs 
aspirations a la liberté et découvrir leur parenté comme I'aristo, 
le juif et le prolétaire du film. Tout prisonniers qu’ils étaient, ceux 
de 1916 étaient vainqueurs, ceux de 1940 vaincus. II ne reste plus 
qu’a faire que l'image, de nouveau, coincide avec la vie. Changer 
en France victorieuse la patrie vaincue. Les hommes de la Grande 
Illusion et ceux de la dréle de guerre ne sont pas différents. La 
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défaite aussi peut étre défaite. Renoir le trop prudent et Saint- 
Exupéry le téméraire s’entendent la-dessus qui est |’essentiel. 

Déja, dans les coursives de ce navire étranger, on entend des 
Francais proférer que les Frangais ont été parfaitement laches. 
Les auteurs de ces discours, a des centaines de milles nautiques 
du pays abandonné, se sont soigneusement gardés de manifester 
le moindre courage lorsqu’il en était temps. Sans doute sont-ils 
de ceux pour qui il n’est jamais temps, et sans doute, selon la 
vaste indulgence de Saint-Exupéry, n’y sont-ils que pour peu de 
chose; le courage dépend de déterminismes biologiques, c’est un 
effet de la désastreuse égalité de l’exiger de tous. Mais quand 
méme... méme s’ils ignorent la médiocrité de ce qu’ils disent, 
verre a la main, accoudés aux rambardes qui dominent la mer au 
bout de laquelle il n’y aura jamais d’Allemands, ne pourraient-ils 
changer de sujet ? 

La traversée est longue. Vents contraires, insuffisance des 
machines, deux arraisonnements par la marine anglaise avec 
détour par les Bermudes pour inspection poussée. 
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Il n'y a plus rien a boire a bord que de l'eau lorsqu’ils accos- 
tent a New York, le 31 décembre 1940; les ivrognes souffrent 
atrocement. 


Saint-Exupéry a télégraphié de Lisbonne a Pierre Lazareff, 
lui-méme passé aux Etats-Unis grace au visa brésilien que lui a 
obtenu Jean-Gérard Fleury. Le monde de la presse est petit, celui 
de l’aviation aussi, celui qu’ils forment en se rejoignant est vérita- 
blement minuscule. 

Lazareff est la, avec plusieurs journalistes indigénes. Ils se 
précipitent sur Saint-Exupéry. Heureusement qu’il faut traduire 
leurs questions, ¢a lui permet de respirer. 

En rafale, il lui est demandé: ce qu’il pense de Pétain, de la 
démocratie en France, de la qualité des pilotes allemands, des 
chances de l’Angleterre, et combien de temps il compte rester aux 
Etats-Unis. 

Il refuse de parler de Pétain, estime que la démocratie en 
France conserve une chance a condition de se réformer, que la 
qualité d’un pilote dépend beaucoup de son matériel, que la 
Grande-Bretagne tiendra, et révéle qu'il compte rester « trois ou 
quatre semaines » aux Etats-Unis, affirmation aussitét corrigée 
par cette remarque: « A notre époque, il est impossible de faire 
des projets trois semaines 4 l’avance. » 


334 


Il descend dans le méme hotel que jadis avant la fin d’un 
monde, ce Ritz-Carlton au nom obése. Mais il le quitte bientét 
pour un magnifique appartement qui domine Central Park de son 
vingt-troisieme étage, au 240, Central Park South. Ses éditeurs 
Curtice Hitchcock et Eugene Reynal et son agent Maximilian Bec- 
ker se sont occupés de tout. II n’a qu’a s’installer, A puiser dans 
les droits de Wind, Sand and Stars, dont l’accumulation aug- 
mente chaque jour. 

Tous les problémes matériels qui le pourchassaient depuis 
son départ d’Argentine, il ya dix ans, sont effacés d'un seul coup. 

Il est célébre, son portrait s’étale dans toutes les vitrines des 
libraires au milieu de ses ouvrages. Le 15 janvier, il préside un 
banquet de quinze cents convives offert en son honneur a l'hotel 
Astor par l'Association des libraires américains, a l'occasion de 
la remise du Prix national du Livre (National Book Award) pour 
1939. 

I] retrouve donc l’aisance matérielle qui l’avait tant épaté 
deux ans auparavant. « J'ai des éditeurs américains qui me don- 
nent tout l’argent que je veux », avait-il dit 4 Guillaumet. I] aurait 
donc l’esprit parfaitement libre s'il n’était en exil et s'il était 
capable de |’oublier. 

Ne parlant pas un mot d’anglais, ses relations sont a peu 
pres limitées a la colonie frangaise. I] retrouve des amis et des 
relations, Raoul de Roussy de Sales, Bernard Lamotte, installés 
depuis longtemps, suscite des amitiés nouvelles et se découvre 
avec une stupeur attristée un nombre étonnant d’ennemis. 

La colonie francaise de New York est divisée en trois 
groupes: les pétainistes, les gaullistes, les autres. Les premiers 
représentent |’Etat francais, ils s’organisent autour de |’ambas- 
sade ot le maréchal a nommé Gaston Henry-Haye. D’aprés Raoul 
de Roussy, l’ambassadeur s’est entouré « d’une sorte de Ges- 
tapo », manipulée par un ancien chef de la Sdreté et un ancien 
commissaire de police, acharnés a mettre en fiches leurs compa- 
triotes. Les seconds ont constitué le 21 aotit précédent |’associa- 
tion France forever, grace a |’argent d’un pétrolier francais ins- 
tallé a Philadelphie, Eugéne Houdry; c’est alors une fabrique 
d'imprécations et de calomnies envers le reste du monde. Les 
derniers, nébuleuse plut6t que groupe, comprennent tous ceux 
que le sectarisme des uns et des autres consterne ou exaspére. 
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Saint-Exupéry est l’un d’eux. Avec d’autant plus de détermina- 
tion que sa célébrité lui attire toutes les sirénes prosélytes. Il y 
reste sourd, entretenant d’incroyables fureurs. 

L’insulte et la délation ravagent la minuscule communauté 
francaise bien. au chaud dans le giron de la vaste Amérique. Le 
prétexte le plus noble alimente toutes les outrances. La patrie pie- 
tinée est le sujet d’un concours furieux d’envies et d’hypocrisies. 

Ces petitesses, pour l’instant, n’intéressent guére les Améri- 
cains. L’Europe est loin de leurs esprits. I] y a la guerre la-bas ? 
Ce n’est qu’une guerre de plus. L’Europe se fait la guerre depuis 
toujours. C’est une manie. On ne va pas sy méler; ¢a suffit d’une 
fois. 


A peine Saint-Exupéry a-t-il débarqué que Pierre Lazareff 
l’'informe de tout, en un clin d’ceil, avec une parfaite clarté, selon 
son habituel génie, et le prévient qu'on va certainement tenter de 
l’enrdler. 

Immédiatement le siége est mis. C’est le héraut inespere, 
l'homme introuvable, le seul A pouvoir toucher les Américains. 
Ils se précipitaient déja sur ses livres. Aujourd’hui, seul ou 
presque de son espéce, il arrive de la guerre, il y est allé, il l’a 
faite. Voici le seul auteur francais, peut-étre, qui fait ce qu’il dit. 

Alors, tout de suite: « Venez avec nous, venez parler avec 
nous aux Américains. Venez, c’est un devoir... » 

Il se rétracte 4 peine touché. 

Parler, écrire, tenir l'estrade, il l’a déja refusé en France. 
Cela lui semblait indécent, aujourd’hui ce |’est davantage. On ne 
fait pas la guerre avec des mots. 

Mais que faire, puisque se battre est aujourd’hui impos- 
sible ? ; 

Impossible? Mais l’Angleterre? L’Angleterre se bat, seule, 
avec quelques poignées de Polonais et de Frangais. 

Il y a songé. Il a connu la tentation. A Alger une premiere 
fois, encore chaud de la guerre. Puis en France: « Je ne sais si 
j'aurai le courage de ne pas aller a Londres », avait-il confié, 
divisé dans son regret. 

Quel courage ? 

Aller se battre en Angleterre, c’est rejoindre de Gaulle, et 
c’est cela qui lui est impossible, c’est cela qu’il ne veut pas. L’in- 
tolérance de la France libre l’exaspére. 
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Comme l’aveuglement volontaire si commode des officiers 
de spahis du Tafilalet l’avait consterné, la fureur sacrée des civils 
de la France libre, bureaucrates empressés 4 renchérir sur |’in- 
transigeance de leur chef, est aux antipodes de tout ce qu’il est. 
La prétention gaulliste a incarner toute la France le scandalise. II 
n'y a pour lui d’autre France que celle qui souffre dans ses fron- 
tieres, a laquelle ils appartiennent tous, ot qu’ils soient, en zone 
occupée, en zone dite libre, 4 New York, a Londres, dans le 
monde entier, jusque derriére les micros étrangers. Ceux qui en 
sont sortis n’ont pas a condamner ceux qui y sont restés, ils n’ont 
qu’a se battre pour les retrouver, en silence. ‘ 

Il reproche a l'homme de Londres d’entretenir avec une 
sorte de férocité gratuite une contradiction insoutenable: en 
méme temps se prétendre la France et agir en chef de parti. 

De Gaulle invite péremptoirement a se rassembler autour de 
sa personne et s’exerce au style de Bossuet pour flétrir |’armis- 
tice. Saint-Exupéry, qui ne songe qu’a reprendre le combat, n’ar- 
rive pas a condamner cet armistice. I] juge qu’il n’y avait rien 
d’autre a faire; dans l’aviation de reconnaissance, ils l’avaient su, 
par fonction, les premiers. Ceux qui le dénoncent, n’est-ce pas 
étrange, sont a l’abri. Pour lui, comme pour tant d’autres, l’ar- 
mistice est la mi-temps indispensable qui va permettre le sursaut. 

Il écrit dans Citadelle : 


N’écoute point parler les hommes si tu désires les com- 
prendre. Car si j'ai décidé la guerre et le sacrifice de la vie pour sau- 
ver les greniers de l’'empire, comme se seront poussés en avant, 
pour précher la mort, les plus héroiques, ils te parleront du seul 
honneur et de la seule gloire de mourir. Car nul ne meurt pour un 
grenier. 

Et si j'ai décidé la paix pour sauver du pillage total quelque 
chose des mémes greniers, avant que le feu n'ait tout détruit et qu'il 
ne soit donc plus de probléme de paix ou de guerre mais sommeil 
des morts, comme se seront poussés en avant pour signer les 
moins prévenus contre l'ennemi, ils te parleront de la beauté de ces 
lois et de la justice de ces décisions. Et ceux-la aussi croiront ce 
quiils disent. 


Il refuse de prendre parti entre les factions, mais cette abs- 
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tention ne le soulage en rien. Roussy de Sales le voit compléte- 
ment désemparé. I] donne |’impression de se parler a lui-méme, a 
la recherche d’on ne sait quelle clarté. 

Les Allemands en ont plein les bras de leur victoire, comme 
quelqu'un qui aurait trouvé une locomotive dans son jardin, 
déclare-t-il 4 son ami. 

Puis: Nous n’avons pas continué a nous battre, parce que 
l’'armée s'est rendu compte instinctivement que cela ne servait a 
rien. 

Encore: Le sentiment national est en train de renaitre. Il 
n'existait plus depuis 1914. On en voit partout les signes. 

Divagations, flottement. 


Peu de gens s’apercevront de sa désolation. I] la cache. Elle 
ne s’exprime que la nuit, au téléphone, avec l’amie demeurée en 
France qui passe la frontiére suisse pour l’appeler; quand il est 
seul avec son stylo ou devant le dictaphone que ses éditeurs lui 
ont procuré; lorsque |’entourage, les amis, les jeunes femmes 
qu'il ne peut se passer de séduire l’ont laissé. 

Ils le quittent joyeux, débordant de tours et de spontanéité, 
farceur, causeur inénarrable, image méme de |’abondance et de 
la vitalité heureuse. 

A peine la porte fermée, il renoue avec sa méditation perpé- 
tuelle, ce désenchantement de bonne volonté si unique de ses 
livres et de ses lettres, cette plainte permanente mais positive et 
créatrice, ce reproche poétique incessant pour conjurer fraternel- 
lement les imperfections de l’espéce. 


Ou as-tu vu la femme délaissée te reconquérir par un proces 
ou elle prouve qu'elle a raison?... Elle ne saura méme pas te 
reprendre en se montrant telle que tu l’aimais, car, celle-la, tu ne 
l’aimes plus... Peut-étre le reprendrait-elle en le réveillant tel qu'il 
était, lui, quand il l’'aimait... 

Je ne te dirais pas les raisons que tu as de m'aimer, car tu 
n’en as point. La raison d’aimer, c'est l'amour. 


Au milieu de considérations qui s’enchevétrent, se chevau- 
chent, se rebattent sur le pouvoir, comme voie de la transcen- 
dance, sur la mort des nations, l’insaisissable essence des civili- 
sations qui sont si fragiles et toujours menacées de |’intérieur et 
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rien que de |’intérieur, sur le silence divin de Dieu, 1’opposition 
féconde du navire et de la mer, de l'argile et du potier, du soldat 
et de son ennemi, au milieu d’une dialectique générale qui 
demeure a jamais en chantier, tout a coup, une phrase invincible 
sur la fugacité de l’amour, la certitude d’inachevé, de blessé, 
d’inaccompli qu'il ne manque jamais de laisser au cceur. 

Mais cela c'est Citadelle, chantier depuis cinq ans, chantier 
pour toujours. I] va écrire d’autres livres, l’exil sera de ce point 
de vue la période la plus riche de sa vie. 


Le lendemain de ce flottement devant Raoul de Roussy, il 
entraine Jean Renoir chez Bernard Lamotte, au 35, 53° Rue 
Ouest. Il y a déja des interphones en Amérique, il appuie sur le 
bouton. 

— Bonjour, c’est moi, je suis avec Jean. 

— Qui ¢a, moi? Jean qui? Je ne sais pas qui vous étes. 

— Tu ne me reconnais pas? Je suis Antoine... Saint- 
Exupéry. Et Jean Renoir est avec moi. 

Lamotte se remet trés vite, accueille les deux illustres a bras 
ouverts. Hélas! il n’a rien a offrir a boire que du vin doux de la 
marque Byrrh, pour laquelle il dessinait des affiches en vue de 
concurrencer Dubonnet sur le marché américain. 

Du Byrrh? Ils adorent ¢a! 

Premiére bouteille, deuxiéme bouteille, troisiéme bouteille, 
déjeuner de sardines, d’un veau Marengo et d’un camembert 
montés en catastrophe d’un bistrot ami, une bouteille de Cali- 
fornie avec le fromage, Byrrh encore, quatriéme, cinquiéme, 
sixiéme bouteille, conversation étincelante ininterrompue. Lors- 
qu'ils lévent le siége, le soleil a disparu derriére les gratte-ciel. 

— Les Frangais, dit Renoir en prenant congé, c’est comme 
les harengs, ¢a va par bancs. 


Il viendra souvent s’abattre chez Bernard Lamotte, qui 
recoit des tas de gens dans son ancienne buanderie avec terrasse 
aménagée en atelier sur trois étages. Lamotte connait tout le 
monde ici, les arts, les lettres, surtout; peinture, cinéma, sculp- 
ture, musique, littérature. Une méchante table de bois brut fait 
l’orgueil de son mobilier: tous ses amis y gravent leurs noms, 
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Chaplin, Gabin, Marléne Dietrich, qui plait beaucoup a Saint- 
Exupéry a cause de son frangais impeccable. 

La table signée lui plait spécialement parce qu'elle est vaste 
et qu'il peut y écrire. Fumant sans cesse, il dépose n ‘importe ou 
ses mégots fumants qui carbonisent les autographes, jusqu’a ce 
que le pauvre Lamotte perce huit trous dans le plateau pour y vis- 
ser des pots de confitures, cendriers personnels de M. de Saint- 
Exupery. 

Il y écrit surtout aprés le déjeuner. Car, horreur, il faut 
écrire. 


Eugene Reynal, Curtice Hitchcock, Lewis Galantiere repre- 
sentent sans faillir les Etats-Unis. Editeurs et traducteur, ils riva- 
lisent d’attentions et de charme envers leur auteur francais. Le 
bonheur qu’ils éprouvent a le compter parmi eux n’aurait pas de 
mélange s’ils pouvaient traduire et publier quelque chose de 
neuf. 

Ils savent bien que Saint-Exupéry n’est pas de ces machines 
A écrire qui remettent de la copie avec une ponctualité de comp- 
table, et ils ont décidé de ne pas le tourmenter. Aprés quelques 
semaines d’adaptation a l’irrémédiable étrangeté de ]’Amérique, 
on lui laisse entendre qu'un livre de lui serait le bienvenu. Jamais 
foudre pareille ne frappa un auteur. 

Un livre! Quelle idée! Il n’est pas faiseur de livres! Avec un 
étonnement immense et tant d’innocence. 

Et de quoi parler? Il ne voit pas, ne sait pas, n’a pas 
d’idées... 

Ils savent, ces Américains. De quoi parler? De la France. 
Expliquer la France aux Etats-Unis, cette défaite... 

Colére instantanée. Il n’est pas venu en Amérique pour 
insulter son pays! Puis il n’écrit pas sur commande. Vol de nuit 
lui a demandé quatre ans. Terre des hommes sept... 

Il est vain de lui objecter qu'il ne s’y est jamais enti¢rement 
consacré. I] est faché. 

Reynal, Hitchcock, Galanti¢ére reviennent a la charge. 
« Considérez ce qui se dit ici de la France, plaident-ils, comment 
laisser passer cela? » 

Il réfléchit, s’apaise. Ils ont raison, ces Américdinis: Tout ce 
qu'on entend sur la France a New York est insupportable. Le 
refrain déja entonné sur le Siboney qui l’'amenait de Lisbonne est 
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repris ici avec une insistance maniaque. La lacheté de la France, 
la mort de la France, la nécessité de repartir de zéro aprés une 
épuration radicale... 

Pourquoi ne pas rétablir les choses ? 


Puis il n’y a pas que les éditeurs... Ses piteux compatriotes 
de la « Résistance d’outre-mer » le somment de se justifier. On 
l’accuse de vichysme. 

Aux yeux de ces excités, son amitié avec Michel Wibault, le 
constructeur d’avions, premier responsable de _ l'association 
France forever, ses relations avec les Henri Claudel, avec les 
Manziarly — Alexandre de Manziarly fait partie d’une mission 
gaulliste de recrutement — avec les Alphand, tous gaullistes ou 
tentés de l|’étre, ne constituent qu’un brevet d’hypocrisie. 

Un professeur de philosophie alsacien, Léon Wencelius, qui 
enseigne au lycée francais s’arrange pour faire sa connaissance 
sur le conseil de Paul Hazard, spécialiste du xviti® siécle, profes- 
seur de littérature comparée, auteur célébre de la Crise de la 
conscience européenne, académicien tout neuf. 

Wencelius ouvre davantage les yeux de Saint-Exupéry sur la 
nature profonde de tant de ces super-patriotes francais de New 
York. I] les a tous vus arriver, pour la plupart avant la défaite. 
Ils ne crient si fort que pour faire oublier leur précipitation. 


Le 19 janvier, parait dans le New York Times un grand 
papier du journaliste Robert Van Gelder: Entretien avec Saint- 
Exupéry, poéte, pilote et philosophe, qui dévoile ses méthodes de 
travail. La méthode n’est rien d’autre que la plus classique: un 
interminable recommencement. Un mot sur dix, parfois sur cent, 
survit d’une somme écrasante de brouillons. Pourquoi écrivez- 
vous sur le désert ou l'aviation? a demandé |’interviewer. Le 
concret permet d’atteindre l'abstrait. L’honnéteté de ce principe 
devait spécialement plaire aux Américains. Cet auteur est bien le 
contraire de ces intellectuels narcissistes d'Europe, vaniteuse- 
ment retranchés de l’action en vertu d’une confusion insoute- 
nable entre le geste et la parole. 

Concrétement, la méthode consiste a s’enfermer en robe de 
chambre avec un pot de café, du départ des derniers amis jus- 
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qu’au lever du jour, raturant sans cesse ou dictant inlassablement 
dans le dictaphone les pages enfin corrigées que la secrétaire 
viendra taper au matin, tandis qu'il dort jusqu’au début de 
l'aprés-midi de son fameux sommeil de pierre, que ses invités a 
déjeuner ont le plus grand mal a interrompre, tapant a grands 
coups dans sa porte pendant des quarts d’heure, car la sonnette 
n'y suffit pas. 

A la fin de ce mois de janvier, la nouvelle de sa nomination 
au Conseil national de Vichy est diffusée 4 New York. Ce Conseil 
national est une réunion sur le papier de cent cinquante notables 
de qui le chef de l’Etat francais attend des lumiéres particuliéres 
pour la régénération de la patrie. 

C’est le tollé chez les embusqués a croix de Lorraine. 

Saint-Exupéry rédige un communiqué, traduit par Galan- 
tiére, et convoque dans son appartement une conférence de 
presse. I] ignorait cette nomination. Si elle a été faite, c’est sans 
son accord et contre sa volonté : il n’a jamais rien demandé ni 
attendu du gouvernement de Vichy. Bien entendu, il la refuse. 

Naturellement, la rectification n’apaise rien. On continue de 
soutenir qu'il est 4 New York pour acheter des avions 4 |’inten- 
tion de Pétain, et mille autres affirmations de méme valeur. 

Dans cette atmosphére d’hystérie, les gaullistes, ou qui se 
prétendent tels, n’hésitent pas a se déchirer entre eux. Superbe- 
ment installé au Waldorf-Astoria, le dramaturge Bernstein ful- 
mine entre les repas et pendant, dés qu'il n'a plus la bouche 
pleine, contre les envois alimentaires des organisations charita- 
bles américaines a destination de l'Europe occupée. D’aprés lui, 
elles aident les nazis. Une jeune femme sans enfant serait bien fiére 
d’apprendre, si elle en avait, que ses enfants meurent de faim en 
France. Tel autre philosophe du combat préférerait la mort de 
tous les enfants d’Europe a une défaite de l’Angleterre. Tout cela, 
le verre a la main devant des buffets pourvus de serveurs, ou 
assis devant des assiettes pleines, 4 quatre pas de la statue de la 
Liberté et six mille kilométres de la guerre et de la faim. 


Pendant ce temps, il écrit: 
Si tu refuses d’étre responsable des défaites, tu ne le seras 
point des victoires... Ton pays a failli? J’exige que tu te juges, tu es 


de lui. 
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Car certes te viendront des témoins étrangers devant lesquels 
tu auras a rougir. Et pour te purger de la honte tu te désolidarise- 
ras de ses fautes. Mais il te faut bien quelque chose de quoi te faire 
solidaire. De ceux qui ont craché sur ta maison? IIs avaient raison, 
diras-tu. Peut-étre. Mais je te veux de ta maison... Tu n'as pas a cra- 
cher toi-méme... Ton refus de cracher n'est point couverture des 
fautes. C’est partage de la faute pour la purger. 


La moitié de cette année 1941 coule ainsi dans un désespoir 
qu’aucun de ses familiers ne peut connaitre. I] y faudrait une sen- 
sibilité égale 4 la sienne, la méme culture, la méme direction. 
Quelques femmes, peut-étre, pressentent la profondeur de cette 
détresse, parce qu'il aime les femmes et sait s’ouvrir a elles. 


I] déconcerte autant les Américains sérieux que les Francais. 

Mme Lecomte du Notiy, Américaine, de qui le mari, comme 
Maurois, a entrepris une tournée de conférences 4a travers les 
Etats-Unis pour tenter de relever l'image de la France, évoquera 
avec étonnement l’invraisemblable cohabitation d’un « mysti- 
cisme trés profond », d’un « grand appétit de tous les plaisirs sen- 
suels », d'une « totale irresponsabilité dans la vie courante ». 

Ceux qui le jugent, tous, ont plus ou moins parié sur |’instal- 
lation, l’'ancrage matériel dans le monde. Ce que l’on nomme suc- 
cés ou sécurité. Son détachement, son désintérét pour toute 
forme d’établissement, cette permanente prodigalité de soi-méme 
et de tout ce qui lui passe de matériel entre les mains interloque: 
voici un homme d’une espéce inconnue! 

I] est trop loin des habituels soucis. L’avoir, la possession au 
soleil, les contrats, les titres de propriété, tout ce qui fonde la 
pauvre assurance de tant de ceux qui le fréquentent et accapare 
leurs esprits n’existe pas pour lui. 

I] demeure celui qui écrivait dans ses carnets: Le marxisme 
propose une économie qui, pendant deux cent mille ans, a régi le 
monde et permis la distribution. Ce n'est, sur un certain plan, que 
la renonciation au mythe provisoire de l'enrichissement. Mythe 
provisoire! Les cheveux des propriétaires se dressent sur leurs 
tétes. 

Il n'a d’attaches qu’avec des étres, son pays est de ceux-ci et 
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posséde la qualité merveilleuse des morts, qu'il est possible d’ai- 
mer sans jamais décevoir, ni étre dégu. La guerre lui a comme 
révélé a quel degré il tient 4 sa patrie. Pour lui aussi, autant que 
pour tel général qu’il juge maniaque derriére son micro, autant 
que pour tant d’autres de qui on ne le saura jamais, parce qu’ils 
furent discrets ou malchanceux, la France est une personne. Le 
malheur de cette personne |’accapare et le désole, mais il ne fait 
pas profession de sa désolation, et ceux qui n’ont pas certain don 
de vision n’en voient rien. 

Et Mme Lecomte du Noiiy, avec d’autres, s’étonne, inter- 
pelle ses semblables: la mystique, la chair, |’indifférence aux 
idées recues sur la responsabilité, quel mélange déroutant! 

Comme si un homme qui n’abandonna jamais personne pou- 
vait laisser a leur séduction vide les jeunes femmes que son pres- 
tige intéresse et que son charme rend impatientes. 


Il pourrait mener a New York |’existence la plus brillante. 
Les Américains et les Américaines ne demanderaient pas mieux 
que de faire de sa vie une féte perpétuelle. Ses éditeurs et son tra- 
ducteur lui ouvrent la ville. I] ne tiendrait qu’a lui de devenir l'un 
des lions de New York. 

Il préfére a tout cela les festins de harengs chez Bernard 
Lamotte, qui posséde le secret de la fabrication des harengs 
a l’huile, en compagnie d’expatriés comme lui. Puis il 
persiste a refuser d’apprendre l'anglais. A quoi bon? II 
n’est que de passage. Francais de passage qui ne pense qu’a 
la France. 

Pour combien de temps ? 

Quelques semaines, voulait-il penser au auparetiais mais 
l’époque ou lui appartenait de décider seul de ses mouvements 
est révolue. En vérité, il ne sait pas quand il pourra partir pour 
retrouver la guerre, et cette ignorance lancinante est une raison 
trés forte pour ne pas créer de liens: il agit envers l’Amérique 
comme par superstition, comme s’il craignait en s’y attachant de 
s'y aliéner. 

« J’en ai marre, dit-il 4 Roussy de Sales, de me promener 
dans les rues de Marseille ou de New York. Je veux faire du bom- 
bardement. Quel spectacle magnifique qu’un avion 4 huit mitrail- 
leuses! » 

Ajoutant immédiatement: 
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« Mais a quoi bon combattre pour une paix anglo-allemande 
négociée ? En quoi cela aiderait-il la France? » 

Car l’Amérique ne se presse pas d’entrer dans la guerre. Le 
sentiment isolationniste est trés puissant. Le président Roose- 
velt et les Américains les plus clairvoyants savent bien qu'il fau- 
dra un jour entrer dans le jeu, mais la démocratie ne tient pas 
compte de la vérité lorsqu’elle est minoritaire. Tant que |’Amé- 
rique, songe-t-il, demeure en paix, impossible de se battre. 

Certes, l’Amérique soutient l’Angleterre, mais sa bienveil- 
lance n’est que marchande: vente de vivres, d’armes, de 
machines. II] y a loin de ces tractations commerciales a ]'engage- 
ment de son sang. 

Si médiocres a ses yeux que soient ces relations, elles lui ins- 
pirent une idée. I] pense a participer au convoyage des avions 
livrés aux Anglais. Mais sa candidature est inacceptable pour 
quarante raisons, dont la premiére est son état de santé. 

Alors il s’enfonce dans la bouderie et |'irritation. Reynal, 
Hitchcock, Galantiére, Pierre de Lanux, vingt autres, peuvent 
bien s’épuiser a lui répéter qu’un livre de lui sur la France vau- 
drait tous les engagements physiques, il ne veut rien entendre. 
Une mauvaise humeur toujours plus forte alimente des éclats tou- 
jours plus violents. Il affecte avec fureur de juger que les mots ne 
comptent pas. Ecrire n’est pas participer. 

Alors il feint de se consacrer a la définition de projets 
absurdes pour entrer a sa facon dans la guerre. 

Il imagine des esquifs extravagants pour traverser |’ Atlan- 
tique, échappés tout droit de ces dessins d’enfants fiévreux qu’on 
installe dans leurs lits avec des crayons de couleur. 

Coquille monoplace insubmersible pour ne rien demander a 
personne; navires de débarquement silencieux pour surprendre 
totalement l’ennemi, propulsés par la seule résultante du déferle- 
ment des vagues et de la houle qui les pousse ; sous-marins gigan- 
tesques et remorqués pour transporter jusqu’en Europe les 
armées d’invasion. 

I] s'adonne a ces réveries avec un sérieux colossal. Ses amis 
le surprennent a genoux devant sa baignoire, les manches de che- 
mise retroussées au-dessus du coude et agitant violemment l'eau 
ou flotte une maquette misérable pour en étudier, dit-il, le com- 
portement. 

Pour lui plaire, il faut manifester la méme passion pour ces 
moyens nouveaux d’écraser Hitler. 
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C’est l'époque ot il ne faut le contredire en rien. I] engueule 
avec rage ceux qui ne sont pas de son avis, quel que soit le sujet 
abordé. Ainsi Roger Beaucaire, qui finit par rallier New York au 
mois de mars, est-il trainé dans la boue devant témoins; ainsi 
Lewis Galantiére, le plus courtois des hommes, claque-t-il la 
porte un soir aprés une dispute furieuse... pour recevoir le lende- 
main matin une lettre de dix-huit pages, la plus émouvante des 
demandes de pardon. 

Car on ne peut pas lui en vouloir; il est tellement patent que 
ces explosions, ces injustices ne sont pas dirigées contre leurs 
cibles apparentes. II] ne vise que lui-méme par ces éclats, comme 
on tente pour l’oublier de secouer sa douleur. 


Si la prétention du parti gaulliste a l’utiliser en porte-parole 
docile des consignes sectaires de Londres l’a braqué pour tou- 
jours, il ne refuse pas sa collaboration aux esprits qu'il estime 
libres. 

Au mois de février, Pierre Brodin, directeur des études au 
lycée francais de New York, lui demanda de venir lire quelques 
passages de ses livres au lycée, il accepta immédiatement ; cela 
valut A son héte une série de coups de téléphone des patriotes de 
France forever, qui l’accusérent de corrompre la jeunesse a lui 
confiée. Certains de ces excités traitérent méme Saint-Exupéry de 
nazi. 


Le printemps approche et l’atmosphére ne s’éclaire pas. 

En avril, Charles Lindbergh estime la guerre perdue pour 
l'Angleterre et conseille a son pays de ne pas se méler des affaires 
d'Europe. L’opinion du grand aviateur, avec qui, deux ans aupa- 
ravant, il s’était si spontanément entendu, consterne Saint- 
Exupéry. 

En mai, Roussy de Sales, qui avait eu l’élégance de ne pas 
tenir rigueur au gouvernement de Vichy de son licenciement par 
Paris-Soir sit6t aprés sa formation, prend position publiquement 
contre Pétain. Saint-Exupéry refuse de s’associer a cette condam- 
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nation. Dés le lendemain, les gaullistes se déchainent de nouveau 
contre lui. . 

En juin... Roosevelt ordonne la fermeture de toutes les 
représentations allemandes et le gel des avoirs allemands et ita- 
liens aux Etats-Unis. Saint-Exupéry respire. 

Mais il respire bien davantage le 22, a la nouvelle de |’at- 
taque allemande contre la Russie. 

« C’est la fin du commencement », dit-il A Lazareff. 

Un poids énorme lui est enlevé. I] s’attaque pour de bon a 
Pilote de guerre. 

Au mois de juillet, il part pour la Californie, ot Renoir s'est 
installé et l’a invité. 


Jean Renoir habite Hollywood, une belle maison de bois a 
un étage avec un péristyle blanc a colonnes de style colonial et un 
palmier trés élégant sur la pelouse devant la facade. 

Le dépaysement ne change rien a la vie de son invité. 
Pacifique, Atlantique, c’est toujours l’océan, c'est toujours les 
Etats-Unis; toujours l’étranger. 

I] travaille la nuit, Renoir le jour. 

Ils se rencontrent quelquefois le matin, vers huit heures, 
dans la cuisine, lorsque Renoir se fait frire des ceufs avant de par- 
tir pour les studios et que Saint-Exupéry descend de sa chambre, 
ou il s’est battu toute la nuit avec son texte, pour souper et remon- 
ter dormir. 

Le souper se compose de pain grillé tartiné d’huile 
d’olive mise a geler sur des soucoupes dans le réfrigérateur, 
qu’elles envahissent presque entiérement, au grand dam de 
Mme Renoir. 

« C’était un étre charmant, trés attachant, se rappellera l’au- 
teur de la Régle du jeu, mais terriblement encombrant dans une 
maison. » 

Saint-Exupéry dort le jour, jusqu’au soir parfois, comme un 
plomb; les Renoir, la nuit, dorment mal: leur sommeil n’est pas 
mauvais, mais leur invité est bruyant. II] parle toute la nuit devant 
son dictaphone, et cela s’entend dans toute la maison. 

Les deux amis ne se voient donc guére. Ils ont pourtant des 
projets communs, dont l’adaptation de Terre des hommes. 

Renoir prend rendez-vous avec l'un de ces agents qui font la 
pluie et le beau temps dans le milieu du cinéma de 1’époque. 


347 


L’ individu les recoit dans un bureau somptueux, garni d’une 
bibliothéque magnifique. 

— Alors, monsieur de Saint-Exupéry, vous étes é€crivain ? 

— Ecrivain? Si peu. Je suis surtout pilote. 

Le courtier sourcille. Pilote? Soupire. Enfin... Il leur offre 
tout de méme 4a boire. Ils acceptent. 

Il s’‘approche des reliures superbes qui contiennent toute la 
pensée du monde. Mais tout un pan bascule platement 4 la pres- 
sion de son index. Elles ne dissimulent qu'un bar. 

— C’est un affreux! répéte vingt fois Saint-Ex a Renoir, une 
fois dans la rue. C’est un affreux! 


Les semaines filent. Un été resplendissant magnifie pareille- 
ment la Californie qu’il ne voit pas et les plaines énormes de |’Eu- 
rope de l'Est ot les armées allemandes remportent d’immenses 
victoires; qui désarment enfin quelques malveillances : trois ou 
quatre millions de prisonniers russes et l’anéantissement des 
armées rouges font mieux comprendre que la France ait pu étre 
battue. 

Il travaille avec acharnement, dans son lit, émergeant d’un 
fatras fantastique de rouleaux de dictaphone, de journaux ou il ne 
lit que les nouvelles de la guerre, de papiers disparates couverts 
de son écriture serrée, de dessins et d’équations. I] est attelé 
désormais avec fureur a Pilote de guerre. S’il faut vraiment que 
l'Amérique comprenne ce que fut la campagne de France, elle 
comprendra. 


Mais tout cet élan ne l’empéche pas d’éprouver dans le 
ventre des douleurs de plus en plus vives. I] se décide enfin a voir 
un médecin. Un médecin francais pour s’entendre avec lui de vive 
voix. : 

Y a-t-il seulement un médecin frangais a Los Angeles ? Il y en 
a un, un seul, qui s’appelle Jean-Louis Lapeyre. 

C’est ainsi que le docteur Lapeyre vient le voir dans la mai- 
son de Renoir et lui recommande son confrére américain Elmer 
Belt. 

La communication entre le praticien californien et le consul- 
tant francais commence en espagnol, se poursuit plus clairement 
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dans leurs langues maternelles respectives par |’intermédiaire 
d’une secrétaire interpréte appelée au téléphone; quand elle fait 
défaut, les deux hommes ont enfin recours 4a |’allemand, qu’ ils 
parlent aussi mal l’un que lI'autre. 

Enfin, il est opéré. I] occupe seul dans |’hdpital une chambre 
immense ou il s’ennuie, le regard constamment fixé sur la porte, 
dans I’attente des visiteurs. I] la voit s’ouvrir sur René Clair, qui 
lui apporte une boite d’aquarelle et un cahier de papier spécial. I] 
a aussi la surprise de voir apparaitre Annabella, née Suzanne 
Charpentier, |’épouse francaise de Tyrone Power, qui, voici plus 
de six ans, tourna dans Anne-Marie sous la direction de Raymond 
Bernard, en France. A |l’époque, ils s’étaient 4 peine vus, et 
Suzanne Charpentier, mariée alors 4 Jean Murat qui tenait le pre- 
mier role du film, était encore timide. Son succés en Amérique l’a 
tout a fait dégourdie. 

Saint-Exupéry est ravi de cette présence de femme, de jolie 
femme, de jolie femme parlant francais dans ce désert anglo- 
saxon; malgré tout, leurs premiéres répliques demeurent trés for- 
melles, jusqu’a ce que la visiteuse apercoive sur la table de chevet 
le seul livre qui s’y trouve, le prenne, l’ouvre. Ce sont les Contes 
d’Andersen. Elle lit les premiéres lignes de la Petite Siréne, 
referme le livre et poursuit par coeur. Les voila de plain-pied. 

Quand il aura quitté l’hdpital et loué pour sa convalescence 
un deux-piéces minable dans une maison mal entretenue bien loin 
des beaux quartiers, elle viendra souvent le voir avec un panier 
de provisions, pour s’asseoir par terre et le partager avec lui qui 
est étendu sur un divan, assommé par les sulfamides, avec inter- 
diction de bouger. Dés le commencement de ces pique-niques, ils 
entrent dans l’imaginaire, au pays lointain et inaccessible ou ils 
sont nés. Saint-Exupéry décrit a sa visiteuse la campagne fran- 
cgaise, celle de Charles d’Orléans, de Joachim Du Bellay, les prés 
des miniatures, les clairiéres des tapisseries peuplées de pages et 
de licornes, les foréts des aventures des premiers romans. La 
chambre s’efface, l’exil s’oublie, la défaite est annulée. 


Avant cela, a l’hépital, il aura tourmenté Mme Renoir au 
téléphone, se plaignant vigoureusement des carottes rapées qui 
font si souvent partie des menus réglementaires. I] déteste les 


carottes. 
— Ils ont encore mis des carottes, se lamente-t-il dans |’ap- 
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pareil. Voudriez-vous, s'il vous plait, dire a l’infirmiére que je ne 
les aime pas. 

Et Dido Renoir traduit la requéte a l’infirmiére qui répond 
que s'il n’aime pas les carottes il n’a qu’a les laisser, qu’on ne 
l’oblige pas a les manger. Et Saint-Exupéry éclate d’indignation : 

— Naturellement, je les laisse! Mais c’est leur vue que je ne 
peux pas supporter, elles me rendent triste! 


Une fois guéri, il s’installe dans la maison que Pierre Laza- 
reff a louée a Hollywood, dans Fountain Avenue. 

Pendant quelques semaines, il méne une existence plus 
sociale. Il se rend souvent chez les Tyrone Power, ou il retrouve 
Gabin et Marléne Dietrich, comme il les avait retrouvés chez 
Renoir. 

Le docteur Lapeyre est devenu un ami et lui fait faire la con- 
naissance du professeur von Karman, directeur de l'Institut de 
technologie de Californie. Son esprit scientifique s’enchante de 
cette rencontre. II visite les laboratoires de Pasadena, en revient 
enthousiasmé, enthousiasmé aussi de l’attention que lui accorde 
Theodore von Karman, égale a celle de Fernand Holweck. 


Au mois de novembre, lorsqu’il regagne New York par che- 
min de fer, Pilote de guerre est presque achevé. Hitchcock, Reynal 
et Galantiére commencent a respirer. Bernard Lamotte se voit 
commander des illustrations, une dizaine de planches pour | 'édi- 
tion originale de ce qui sera Flight to Arras, en noir et blanc. 

Quand un dessin est terminé, Lamotte va le déposer a Cen- 
tral Park, et le teéléphone sonne chez lui dans la nuit suivante, a 
une heure, deux heures, trois heures du matin. 

— All6, c’est Antoine, je te réveille ? 

— Non. Enfin oui, mais c’est trop tard. Je suis réveillé. 

— Ah! je t’embéte ? 

— Non, non. Mais pourquoi appelles-tu ? 

— Je veux te poser une question. Comment as-tu pu dessiner 
Sagon aussi ressemblant, toi qui ne l’as jamais vu? 

Sagon est ce pilote qui a été descendu par deux Anglais et 
s’en est sorti de justesse, la figure affreusement brulee. 

Lamotte répond qu'il n’en sait rien, qu'il s’est borné a tracer 
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un profil émergeant de bandages, comme son ami le lui avait dit. 

Mais Saint-Exupéry ne démord pas de son émerveillement : 
la ressemblance est parfaite. 

— C’est Sagon, je te dis, exactement Sagon. 

Lorsque Lamotte lui aura montré le dessin qu’il a fait de la 
chambre d’Orconte, l’enthousiasme montera encore. 

En pleines heures noires, toujours : 

— Je te réveille? 

— Non. Enfin oui... 

— Ma chambre... 

— Quoi, ta chambre ? 

— Je ne te l’avais jamais décrite ? 

— Jamais. 

— Alors? 

— Alors quoi? 

— C’est elle, c’est elle exactement que tu as dessinée. 

Exactement insiste-t-il, de plus en plus animé, tous les 
détails y sont. C’est prodigieux. C’est une manifestation extraor- 
dinaire de télépathie entre eux deux, il faut en parler, tout de 
suite. Il arrive, dit-il. 

Lamotte tache de le calmer : 

— Dormons d’abord. 


A mesure que le texte approche de sa fin, il persécute affec- 
tueusement tous ceux qui lui sont chers. Tous ses amis de New 
York sont arrachés au sommeil pour s’entendre lire des pages 
entiéres, lectures entrecoupées de questions haletantes : « Qu’est- 
ce que tu en penses ? » « Dis-le franchement! » « Trouvez-vous ¢a 
bon ? » 

Il exige parfois des avis bien plus lointains, appelant Anna- 
bella 4 Los Angeles ou Chicago, ou elle s’est déplacée pour jouer 
une piéce de Noél Coward, et lui lisant des chapitres entiers. 

« Quel dépensier, mais quel enchanteur! » dira plus tard sa 
compatriote d’élection. 


Vers la fin de cette année 1941, plusieurs amis touchent New 


York. 
Jean-Gérard Fleury, trés occupé a des négociations aéronau- 
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tiques entre le Brésil et les Etats-Unis ; Paul-Emile Victor, le spé- 
cialiste des pdles, qui participe aux émissions radio vers la 
France de Pierre Lazareff; Robert Boname, chef des services 
techniques d’Air France Transatlantique, qu'il ne connait que 
depuis deux ans, mais qui est du métier, du vrai, le seul qui 
compte, et déja un vieux de la vieille. 

Comme tant d’autres, il les initie tous trois 4 son grand jeu 
des hélicoptéres de papier lancés de son balcon au-dessus de Cen- 
tral Park. 

Ceux-la sont des amis, mais des dizaines d’autres Francais 
de passage pour quelques jours ou pour la durée de la guerre, 
avides de le connaitre, s’ingénient a le rencontrer, subissant tous 
le rayonnement de son désintéressement et de sa gaieté. 

Il serait le plus entouré, le plus pillé des hommes, s'il ne 
savait réserver a son travail la part la plus importante de sa vie. 

Amis, relations, étrangers, et Consuelo. 


Un soir de novembre, le téléphone sonne chez Fleury : 

— Ecoute, il faut absolument que tu viennes demain matin 
avec ta voiture, j'ai absolument besoin d’elle et de toi. 

Car, au pays de |’automobile, Saint-Exupéry n’a pas de voi- 
ture. 

— Bon, répond Fleury, mais pour quoi faire ? 

— Tu verras bien. 

Le lendemain matin, ils franchissent le pont Washington, 
pénétrent dans le New Jersey, se dirigent vers Hoboken, accos- 
tage sinistre des derniers bateaux d’Europe, sans un mot. 

Saint-Exupéry ne desserre les dents que devant la morne 
mer. 

— Consuelo arrive, prononce-t-il d’une voix plate. 

Ils distinguent bientét sur la passerelle l'insupportable coli- 
bri. Puis il faut attendre le déchargement d’une tonne de bagages. 

L’aller avait été silencieux, l’invincible roucoulement de la 
passagére remplit le retour. Elle raconte sa vie de Robinsonne 
dans les ruines historiées de ce village d’Oppéde, si fier au flanc 
nord du Luberon, dans son atmosphére de massacre, en pleine 
Provence alors secréte. Les facades Renaissance crevées y béent 
sur des précipices. Mais elle a tout relevé, tout réparé, ressuscité 
toutes les splendeurs de ses mains si fines et soignées, a la téte 
d’une bande de poétes. Certains viendront la rejoindre. 
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— Ov allons-nous ? demande Fleury. 

— 240, Central Park South, fait Saint-Ex d’une voix plate. 

Mais l’ascenseur s’arréte a l’étage au-dessous du sien, et 
c’est d’un autre appartement que le sien qu'il fait les honneurs. 
La cohabitation avec sa femme lui est aussi redoutable 4 New 
York qu’a Paris. I] l’a donc installée le plus prés possible de lui, 
pour lui étre utile mais rester libre. 

De fait, Consuelo va bientét reconstituer autour d’elle l’es- 
péce de cour effervescente dont elle ne sait pas se passer. Les 
mémes tétes surréalistes qui hantaient le quatre-piéces de la rue 
de Chanaleilles prennent les mémes aises a Central Park. Crépi- 
tante cohorte : Breton, Tanguy, Miro, Masson, Ernst, Duchamp, 
Le Roy, Pouchaud, Dali méme, brouillé pourtant avec Breton, 
fréquentent chez Consuelo. Quant 4 lui, il ne les supporte pas 
mieux qu’en France. 

S’il est normal de Consuelo, déja si inclinée a soigner le réel 
a grandes doses d’imaginaire, de se complaire dans la société 
d’un mouvement qui met en outre a peu prés la femme a la place 
de Dieu, |’agacement de son mari est plus surprenant. 

Comme lui, les surréalistes en appellent a |’enfance contre 
l’organisation lamentable des adultes, comme lui, ils proclament 
leur souci de ne rien sacrifier de l'homme, comme lui encore et 
presque dans les mémes termes, Breton ne se demande-t-il pas : 
« La médiocrité de notre univers ne dépend-elle pas essentielle- 
ment de notre pouvoir d’énonciation ? » L’un comme l'autre ont 
percu que le langage est la clé du monde. 

Plus accessoirement, les surréalistes nourrissent la méme 
curiosité que la sienne envers la télépathie, le spiritisme, le pou- 
voir des médiums. 

Tout cela pourrait rapprocher. Non. Le malentendu est per- 
manent et sans doute volontaire. Voici plusieurs années qu'il a 
écrit d’André Breton : 


Breton confond le « secret » avec les rébus apparents. Si j'ai 
un secret, je le cache. Si je veux étonner, si je suis vaniteux, Si, 
faute de vie intérieure et d’orgueil, je me juge selon l'effet que je pro- 
duis, alors j'invente un laborieux petit rébus et je le montre. 


Ils ne se reconnaitront pas davantage 4 New York qu’a 
Paris, d’autant que la guerre ne fait pas partie des catégories sur- 
réalistes tandis qu’elle l’obséde. 

Les ceuvres de la bande peuvent bien s’installer dans les 
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principales collections et les musées vivants du monde, cela ne 
l’impressionne pas. Ce n'est que la mode, juge-t-il. 

Tout de méme, il s’entend bien avec René Le Roy, qui le 
charme avec sa flate, et Marcel Duchamp, « brave type », dit-il, et 
qui le bat aux échecs. Peut-étre aussi le silence de Duchamp, qui, 
au milieu des plus grands bavards du monde, se tait depuis vingt 
ans sur l’art et la métaphysique, le fascine-t-il quelque peu; 
comme Breton lui-méme. 


Le 7 décembre, Pearl Harbour. La flotte américaine du 
Pacifique est détruite a l’improviste par l’aéronavale japonaise a 
son mouillage d’Hawai. C’est dimanche. Saint-Exupéry a invité 
Lazareff a déjeuner, et c’est en allumant la radio pour les infor- 
mations de deux heures qu’ils apprennent en méme temps la nou- 
velle. Saint-Exupéry saisit son ami par le bras et lui déclare, les 
larmes aux yeux : 

— Maintenant, c’est le commencement de la fin. 

Le lendemain, Hitler déclare la guerre aux Etats-Unis. Tous 
les dés enfin sont jetés. 
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Pilote de guerre parait deux mois plus tard, au début de 
février, aux Editions de la Maison Frangaise, avec le soutien de 
Reynal et Hitchcock pour I’original, et, pour la version ameéri- 
caine traduite par Galantiére, en trois livraisons successives du 
magazine The Atlantic Monthly, sous le titre Flight to Arras. 

Personne n’a jamais rien lu de pareil, ni sur la guerre, ni sur 
la France, ni sur l'homme. Flight to Arras est aussit6t choisi par 
le Club du Livre du Mois, et les ventes s’envolent. L’ouvrage est 
la plus belle déclaration d’identité que la France battue puisse 
faire aux Etats-Unis enfin engagés avec elle dans le méme 
combat. 

En méme temps qu’il était lancé aux Etats-Unis, Pilote de 
guerre passait en France occupée. Henri de Ségogne voit surgir 
un jour a Paris un ami commun, Jacques Noetzlin, qui lui remet 
un exemplaire de l’édition frangaise de New York et lui transmet 
un message verbal de l’auteur: « Faire publier l’ouvrage en 
France par tous les moyens. » 

Ségogne va trouver Gaston Gallimard, qui, éditeur officiel, 
est bien obligé de soumettre le livre a la censure allemande. A la 
Propagandastaffel, le lieutenant Euler approuve Pilote de guerre 
contre la suppression de sept mots : Hitler qui a déclenché cette 
guerre démente, qui figurent a la page 34 de |’édition américaine. 

« Prenez-vous la responsabilité de cette coupure ? » demande 
Gallimard a Ségogne. 

« Bien sar », répond Ségogne. 

Le livre est donc imprimé, assorti du numéro de censure 
14 327. L’achevé d’imprimer portera la date du 27 novembre 
1942. Pilote de guerre apparaitra au mois de décembre dans les 
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vitrines des libraires. Merveilleux cadeau de Noél a la nation 
écrasée, au terme de |’année la plus noire de |’humiliation. 


Pendant ce temps, en Amérique, chaque jour qui se léve est 
pour lui le recommencement d’une bataille d’usure sans merci 
contre le trouble ennui du temps passé hors de la guerre. 

Pilote de guerre s’installe pour des mois en téte des listes de 
vente. Les Américains y voient la meilleure réponse des démo- 
craties a Mein Kampf, avec les discours de Churchill, tandis que 
les gaullistes d’appartement le proclament fasciste. L’automa- 
tisme ne connait pas de ratés. Et ce n’est pour Pilote de guerre que 
le début d’une étrange carriére. 


Les Etats-Unis improvisent d’immenses programmes d’ar- 
mement et d’entrainement aux armes. Les exilés francais n'y 
croient guére : « C’est de la vantardise, disent certains, ils ne 
pourront pas. » Le défaitiste Saint-Exupéry y croit. « Soixante 
mille avions par an et cing millions de tonnes de navires, pour- 
quoi pas, rétorque-t-il aux hommes de peu de foi, quand on 
fabrique cing millions de voitures... » On le traite alors de poéte. 

Aux Américains qui se posent devant lui la question : 
« Quand surclasserons-nous |’Allemagne et le Japon? » 

— Quand la production de matériel de guerre aura remplacé 
celle d’automobiles et de chewing-gum. 

Et les Américains hochent la téte devant tant de bon sens de 
la part d’un écrivain-aviateur frangais. 

Maintenant que l’Amérique est entrée en guerre, il utilise 
toutes ses relations a faire admettre son volontariat et les étend 
sans cesse dans le méme but. 

Son traducteur et ami patronne la section francaise de 
l’office d’information militaire dirigé par Elmer Davies, ot s’af- 
fairent Pierre Lazareff, Roger Beaucaire, André Breton, Denis de 
Rougemont... Les Frangais et le Suisse ne peuvent pas grand- 
chose pour lui; ils aiment mieux les stylos que les mitrailleuses et 
songent tous que Saint-Ex est vraiment bizarre de tant chercher a 
se battre. Galantiére le pense peut-étre aussi, mais il admet cette 
volonté et connait du monde dans les états-majors. Saint-Exupéry 
n'a de cesse qu’ il l’ait présenté a tous les officiers de ses relations 
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afin d’en faire le siége pour étre en mesure de profiter du premier 
départ pour la guerre d'Europe. 

Sa passion des sciences ne se dément pas; le projet Manhat- 
tan pour la construction de la bombe atomique le fascine. I] aver- 
tit le premier Pierre Lazareff que les Etats-Unis devraient bientét 
disposer d’une arme qui, d'un seul coup, terminerait la guerre. 


Des femmes passent dans sa vie. 

Nada de Bragance, princesse fragile de la dynastie brési- 
lienne bousculée, rencontrée un soir de réception chez les Henri 
Claudel. Coups de foudre simultanés. Ils partent ensemble. Tous 
les observateurs ont remarqué sa ressemblance avec son amie de 
France. Ressemblance, non; deux femmes ne se ressemblent 
jamais. Méme peau dorée, mémes cheveux blonds dorés aussi, 
air de famille, mais elles ne se ressemblent en rien : l'une est 
forte, l’autre faible. 

Nada de Bragance est une ravissante fille au rire perlé, fré- 
missante, inquiéte, comme campée aux franges de ce monde. Elle 
a laissé en Europe un diplomate frangais éperdu qu’il l’enverra 
rejoindre lorsqu’il l’apprendra, car, s’il n’est jamais mal de s’ai- 
mer, il ne faut blesser personne, 

Il l’emméne diner dans un restaurant frangais a l’enseigne 
du Canari d’Or, a cause de ses terrines. 

Un peu plus tard, il y aura Sylvia Hamilton, Américaine 
presque classique selon les idées regues de l'Europe. Energique, 
efficace, mais douce; conceptrice en publicité, elle est journaliste 
a Columbia quand ils font connaissance chez Galantiére, dans 
une soirée d’intellectuels et d’esprits agiles. 

Rapprochement rapide, s’il faut en croire les souvenirs de la 
jeune femme d’alors. De |’instant ow ils se rencontrent jusqu’a 
celui du départ, en convoi vers Alger, il n’est pas de jour ot ils ne 
se voient. Ils se parlent allemand, parfois francais, mais, dés que 
la conversation se complique, il écrit ce qu’il veut lui dire. Aprés 
son départ, elle étudie consciencieusement le texte avec un dic- 
tionnaire pour lui répondre le lendemain. 

Chez elle, il y a un piano, sur le clavier duquel il fait rouler 
deux oranges, tandis qu’elle prépare le repas. C’est un jeu qu’il 
vient d’apprendre, auquel il jouera beaucoup, surprenant ses 
auditeurs jusqu’a Alger et Naples. « Je vais vous jouer du 
Debussy », annonce-t-il, et tout le monde tombe dans le panneau. 
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Depuis des années, l’un des personnages qui revient le plus 
souvent dans ses dessins est un jeune garcon grave, de cette gra- 
vité imparable de la jeunesse, pourvu d'une longue écharpe flot- 
tante. Quand le dessin est colorié, les cheveux ébouriffés sont 
d’un blond de paille. 

« Qui est-ce? » demandent les témoins. I] répond que c’est 
un petit bonhomme a qui il est fidéle. Et change de conversation, 
réclamant pour la quatriéme fois de |’andouillette ou du petit 
salé. 

Les curieux oublient leur question. 

Devant la prolifération de personnages naifs qui lui sortent 
des doigts, partout, chez lui, au restaurant, chez ses amis, comme 
machinalement, peuplade innocente échappée d’on ne sait quel 
réve, Curtice Hitchcock lui dit, au début de cette année 1942: 
« Vous devriez écrire un livre pour les enfants. » 

Un livre pour les enfants! 

La suggestion l’effare. Pour les enfants ? Mais il faut l’étre. I] 
s'interroge : l’est-il toujours? L’est-il assez ? 

— Figurez-vous, dit-il 4 Wencelius quelques jours plus tard, 
ils me demandent maintenant d’écrire un livre pour enfants! 

L’étonnement est feint, l’idée est apprivoisée, prise en 
charge. 

C'est qu’il vient de faire l’immense découverte que la vieil- 
lesse n’existe pas. J’avais peu d’estime autrefois pour les grandes 
personnes, écrit-il dans Pilote de guerre a la méme époque, j'avais 
tort. On ne vieillit jamais. Si le coeur est toujours jeune, on peut 
écrire pour les enfants. Alors il prie son ami Wencelius de l’ac- 
compagner jusqu’a une papeterie acheter des crayons de couleur, 
car il s’agira d’un livre illustré. Les enfants aiment les dessins. 
Wencelius fera l’interpréte. 

Il a eu beaucoup de peine 4 se faire a l’idée d’illustrer lui- 
méme un livre. On l’a beaucoup pressé : « Ce n’est rien, vous des- 
sinez tout le temps... » Il a beaucoup renaclé. D’abord Lamotte 
est la, merveilleux devin des figures et des sites de Pilote de 
guerre. 

Lamotte fournit quelques essais qui ne conviennent pas. La 
télépathie est tombée en panne. C’est décidé, il fera tout lui- 
méme. 

L’année 1942 sera donc placée sous le signe de |’aquarelle et 
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des innombrables représentations du petit gargon blond qui enva- 
hissait depuis si longtemps les marges de ses lettres, les nappes 
des restaurants ow il dinait, ses brouillons. 

S’il écrit la nuit, il semble qu'il dessine surtout le jour, res- 
pectueux en cela de l’impératif premier de la peinture. 

Le Petit Prince commence son voyage a travers les faiblesses 
humaines qui font le malheur du monde en méme temps qu'il 
enseigne le secret transparent du bonheur. 

On le surprend pinceau en main, tirant la langue, le souffle 
retenu contre les bavures, coloriant des planétes, enluminant la 
robe d’un roi, enflammant une gueule d’ivrogne ou reprenant 
l’expression inquiéte d’un renard difforme. 

Des dizaines de corbeilles se remplissent de centaines 
d'aquarelles dédaignées pour des nuances qu'il est seul a perce- 
voir, aussi acharné a la perfection dans cet art-ci que dans celui 
d’écrire. 


Vers la fin avril, il se décide a contrecceur a accepter les invi- 
tations frénétiques de son éditeur canadien Valiquette a se rendre 
au Canada, pour satisfaire l’avidité d’un public enthousiasmé par 
Terre des hommes et Pilote de guerre. 

A contrecceur ? Oui, car son sixiéme sens lui fait prévoir des 
difficultés. 

La guerre complique extrémement les passages d’habitude si 
faciles entre les deux nations voisines. Pour revenir du Canada 
aux Etats-Unis, il faut un visa. Saint-Exupéry s’enquiert auprés 
de ses éditeurs new-yorkais des formalités d’obtention de ce coup 
de tampon. On lui garantit qu’il n’aura pas d’ennuis. Un diplo- 
mate francais de Vichy, deux hauts fonctionnaires de Washing- 
ton, le consul général du Canada a New York lui assurent tous 
qu'il n’a pas de souci a se faire, que tous les documents I’atten- 
dront a Montréal... Il préférerait les recevoir 4 New York et ne 
partir qu’avec. On lui fait comprendre qu’il parait douter de la 
parole de plusieurs personnes d'honneur... Cette seule idée 
efface toute répugnance, il part. 

A Montréal, point de visa. Mais on le rassure : « Vous l’au- 
rez demain. » I] donne deux conférences, signe des dizaines de 
livres. Il est installé superbement a |’hétel Windsor, adulé par 
l'élite cultivée de la Belle Province. La devise du Québec est Je me 
souviens, comment n'y ferait-on pas féte a celui qui a écrit : Le 
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coup de vent sur la moisson ressemblera toujours a un coup de 
vent sur la mer; mais le coup de vent sur la moisson, s'il nous 
parait plus ample encore, c'est qu'il recense, en le déroulant, un 
patrimoine. 

Le déplacement devait durer quarante-huit heures, au soir 
du deuxiéme jour, toujours pas de visa. L’angoisse jusque-la con- 
tenue explose et l’abat. Commencent dix jours de désolation et de 
fureur. I] enrage et se rend malade de se voir coincé, quand un 
pressentiment tellement vif l’avait prévenu et ne l’avait pas quitté 
tout au long de l’interminable voyage en chemin de fer vers Mont- 
réal. I] expédie de son hétel des appels au secours désespérés. 

A Sylvia Hamilton : 

« Voila plus de quinze jours que j’attends d’heure en heure 
l’autorisation de rentrer. Le séjour en face du téléphone et le nez 
contre la frontiére est un véritable supplice chinois. Je suis trés 
désespéré... » 

D’autres auraient profité de ce prolongement de dépayse- 
ment, seraient allés a la rencontre de ce pays inconnu, de surcroit 
le mieux susceptible d’éveiller, lorsqu’on est de France, des réso- 
nances. I] ne veut rien voir, rien apprendre, rien connaitre ou 
reconnaitre, rien entendre, que la sonnerie du téléphone qui lui 
annoncera la délivrance de ses papiers. 

A Curtice Hitchcock, qu’il s’obstine 4 prénommer Curtiss, 
confusion pardonnable chez un aviateur... 


Cher Curtiss, 

Je suis absolument malade d’angoisse... J'ai des crises de foie 
toutes les nuits. Comment voulez-vous qu'il en soit autrement 
puisque tous ici me disent, le consul américain en premier, que 
c'est une affaire de six mois si seul ce M. C. de Washington sen 
occupe, et que je connais qu'il ment. 

... Comment voudriez-vous que je ne me sente pas indigné? 
Comment voudriez-vous que je me sente rassuré quand mon sort — 
et peut-étre ma peau — sont entre les mains d'un homme dont je 
suis le seul a ne pas pouvoir ignorer qu'il prend a la légére des res- 
ponsabilités trés au-dessus de ses moyens — et qu'il ment sans 
aucun scrupule. C’est son double appel a Becker qui a forcé ma 
volonté de ne pas quitter les Etats-Unis. Je sais bien, moi, que je ne 
voulais pas partir! Et c'est lui maintenant qui me reproche ce 
départ ! 

Cher Curtiss, je me ronge gravement... 
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Il cultive la certitude d’avoir été attiré dans un piége par les 
diplomates de Vichy. Se persuade que ce défaut de papiers a été 
organisé, que ce M. C., en vérité M. de C., s’est fait l’instigateur 
empressé de ce traquenard... Vichy exerce des représailles a sa 
mesure contre celui qui, s'il a refusé de rallier de Gaulle, ne l’a 
pas davantage rejoint. 

Il conserve un tel malaise de cette équipée, que toute sa 
générosité ne l’empéche pas de garder un chien de sa chienne a 
celui qu’il en est venu a considérer comme le responsable initial 
de sa mésaventure, le malheureux Maximilian Becker. I] racon- 
tera bientot a des amis comment il s’est vengé, en lui coupant 
avec des petits ciseaux sa cravate au ras du noeud dans un salon 
rempli de monde. 


Il est ainsi convaincu que tous ses mouvements le replon- 
gent dans l’affreuse querelle des expatriés des deux obédiences, 
et son dégoit de ces misérables agitations ne cesse de croitre. 
Travaillant au Petit Prince, il en est loin. 

I] en est loin aussi dans cette adresse aux jeunes Americains 
qui sera publiée le 25 mai dans The Sentier Scholastic. Il s’y place 
si haut que ses critiques systématiques n’en peuvent rien tirer 
contre lui. II les invite 4 construire la communauté des hommes. 


Cette construction d'un étre plus vaste que vous, qui, ad son 
tour, vous enrichira de ce qu'il existe, il n'est qu'un moyen de le 
fonder. Un seul. Les plus vieilles religions l’ont découvert bien 
avant nous. Il est la base méme de tout esprit religieux. De tout 
esprit social. Il est, si vous voulez, le « truc » essentiel. Et ce truc, 
on l'avait un peu oublié depuis le progrés matériel. Ce truc, c'est le 
sacrifice. Et, par sacrifice, je n'entends pas le renoncement aux 
biens de la vie ni le désespoir dans la pénitence. Par sacrifice, j en- 
tends le don gratuit, le don qui n’exige rien en échange... 


Il n'y aura pas de réactions publiques d’hostilité a ce mes- 
sage désarmant. Des réalistes persifleront dans des salons de 
Manhattan : « Quel naif, ce Saint-Exupéry! » 

L’été approche. I] est souvent caniculaire a New York. Ils le 
fuient, Consuelo et lui, pour une maison de bois au bord de la 
mer, le long du Long Island Sound, a Westport, dans le Connecti- 
cut. La, dans un silence parfait que mesure seul le bruit des 
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vagues, il tire la langue sur le Petit Prince, entre le verre d’eau 
dans lequel il dépose ses pinceaux d’enfant avec une délicatesse 
de papillon et le jeune boxer qu’il a rapporté un jour de New York 
par surprise et qu’ils ont appelé Annibal. 

Denis de Rougemont, qui ressent beaucoup d’admiration 
pour les beaux yeux de Consuelo, vient souvent les rejoindre en 
fin de semaine, heureux d’échapper a la « jungle », ainsi 
nomment-ils tous le service d’information qui fait la guerre avec 
des mots. 

Lorsqu’il veut se reposer de sa création, Saint-Exupéry défie 
Rougemont aux échecs, déroutant le Suisse loyal par d’exaspé- 
rants sifflotements, jusqu’a ce que celui-ci lui réponde par la 
méme musique, le troublant autant qu’il le fut. 

Mais la maison de bois finit par indisposer Consuelo, qui ne 
la trouve plus assez chic. I] faut changer, dit-elle, ‘ce n'est plus 
possible. 

Ils déménagent donc pour Long Island, la presqu’ile d’en 
face, reluquée depuis le début par la Salvadorienne. 

Les Claudel l’y ont souvent regu dans leur maison de cam- 
pagne. 

Northport est 4 Westport ce qu’est Saint-Tropez a Sainte- 
Maxime. C’est bien plus beau, bien plus élégant. En fait, une 
péninsule bombée, couverte de grands arbres, orientée sud- 
ouest - nord-est. Cette langue de terre s’appelle Eton Neck, et 
le logis qui a séduit Consuelo, Bevin House. 

C’est un batiment qui ne manque pas de grandeur. Cela date 
du siécle dernier, c’est vaste et blanc, cela se présente en gros 
comme un quadrilatére composé de deux parties d’époques diffé- 
rentes, isolé dans une sorte de parc abandonné semé d’érables et 
de chénes. L’isolement, le vent perpétuel de l’Océan, le craque- 
ment des branches, le vide de la pompeuse baraque fabriquent 
une atmosphére hantée qui peut parfaitement convenir a cer- 
taines Ames romantiques. 

Saint-Exupéry n’est pas romantique, et sa premiére impres- 
sion est de solide mécontentement. C’est trop grand, beaucoup 
trop grand, il n’aime pas ce type d’ostentation. En vérité, il s’ha- 
bituera vite a la situation superbe de la bAtisse et a sa taille, qui 
permet a chacun de s’enfermer quand il le veut dans sa coque de 
silence. 
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Ni le Petit Prince, ni Citadelle qui grossit toujours, ni les amis 
ne lui font oublier la guerre et la nécessité d’y faire sa rentrée. II y 
songe sans cesse. 

Au mois de mai, |’évasion rocambolesque de Giraud de la 
forteresse de Ko6nigstein l’avait brusquement enfiévré. Des 
semaines durant, il avait tarabusté Galantiére pour qu’il l’aidat a 
réaliser un plan mirifique : se faire déposer en Afrique du Nord, 
passer en France, trouver Giraud, |’enlever et le déposer en mer 
ou un navire américain les recueillerait et les transporterait aux 
Etats-Unis, ot le général participerait aux réunions du comité des 
chefs d’état-major pour préparer un débarquement en Afrique du 
Nord et prendre enfin le commandement de l’armée d'Afrique. 

Les premiéres fois qu’il l’avait ainsi tourmenté, Galantiére 
avait haussé les épaules. Puis, peu a peu, l’inépuisable capacité 
de répétition de son ami l’avait touché, et convaincu. Ayant 
accepté d’en parler a qui de droit 4 Washington, il s’était entendu 
rembarrer comme jamais de sa vie. L’idée était imbécile et Saint- 
Exupéry un illuminé, on lui interdisait a lui, Galantiére, comme a 
l’autre énerguméne d’en parler a qui que ce soit, d’y penser seule- 
ment... 

Le lendemain, a New York, aprés avoir écouté jusqu’au bout 
le rapport de son envoyé, Saint-Exupéry s’était contenté de sou- 
rire et de laisser tomber : « Ah! C’est ainsi ? Ils sont plus malins 
que je ne le croyais. » 


L’automne, les grands vents qui attisent a blanc les désirs de 
départ. L’Atlantique gris, convois dessus, sous-marins dessous. 
Aux confins de |’Europe pétrifiée, la VI* armée allemande est 
bloquée sur la Volga par les renforts de Sibérie. Les longues 
vagues de fer s’écrasent a la céte et leurs inlassables salves 
sourdes ne parlent pas de paix. Maurois, le sage, le pondéré, le 
mesuré, le parfaitement civilisé Maurois, vient passer quelques 
jours a Eton Neck avec sa femme. I] devra subir comme tant 
d'autres les frénésies de conversation nocturne de son hote. « J'ai 
besoin de causer avec quelqu’un », décréte-t-il, et Maurois, acca- 
blé de sommeil, doit l’entendre interminablement disserter sur 
tout, les lettres, la mécanique, la charcuterie, avec un élan crois- 
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sant et une concentration qui n'est pas de ce monde, grillant les 
cigarettes a la chaine, parmi le désordre inconcevable de ses 
aquarelles chiffonnées et des feuilles de papier pelure qui servent 
aux brouillons innombrables de Citadelle. 

Chose incroyable, il admet enfin d’apprendre un peu d’an- 
glais, décision peut-étre conjuratoire pour briser le sort qui l'at- 
tache a ces rivages qui ne sont pas les siens. La malice des dieux 
est telle qu’ils consentiront peut-étre a le sortir des Etats-Unis dés 
qu'il pourra s’y faire comprendre. 

Consuelo voulait se perfectionner. Elle avait fait rechercher 
un professeur, et c’est ainsi qu’Adéle Bréaux, qui enseignait le 
francais 4 Northport méme, se présente a Bevin House. Adéle 
Bréaux avec ses lunettes a la téte de l'emploi. 

— Mademoiselle, je suis un homme trés occupé. J’écris, 
comme vous le savez. Je dois consacrer tout mon temps a travail- 
ler, sauf quand le War Department m’'appelle a Washington. J'ai 
trés peu de temps a vous donner. Du reste, ca m’est égal si je 
parle mal l'anglais. Je ne veux pas en savoir trop; je ne veux pas 
qu'une langue étrangére me géne dans mon frangais... 

» Ne comptez pas sur moi pour étudier, reprend-il. Je n’en 
ai pas le temps. Je n’ai pas le temps non plus de prendre de trop 
longues lecons... 

Ils conviennent d’une demi-heure, deux fois par semaine, le 
mardi et le jeudi, a trois heures. 

— A quelle heure pouvez-vous venir ? 

— Pas avant trois heures, 4 cause de mes cours. 

— Commencons. 

— Il est trois heures cing, remarque Adéle Bréaux. 

— Et vingt-huit secondes! 

Chaque minute compte. 

— Que savez-vous d’anglais ? 

— Je sais compter. Je comprends vaguement le sens des 
écriteaux, mais pas un mot de ce que les gens me disent. 

— Et la prononciation ? Comment prononcez-vous les mots 
que vous savez ? 

— Je prononce bien. 

— Je voudrais vous entendre. 

L’air furieux, il s’exécute. 

Le résultat est effroyable, elle le fait recommencer. 

Une fois, deux fois. II s’irrite. 

— Voyons, mademoiselle, la prononciation n’a aucune 
importance! 
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— Vous ne voulez donc pas étre compris ? 

L’éléve Saint-Exupéry n'est pas commode. A la moindre 
observation, il se renfrogne. I] cultive le bougonnement, les yeux 
au ciel, les expressions de dédain, multiplie les affirmations 
péremptoires sur |’inutilité de tout cela. A son arrivée aux Etats- 
Unis, il prétendait que l’interjection « Hep! » suffisait amplement 
a se faire comprendre. 

I] finit par s’adoucir. Dés lors, les legons prennent le tour 
d’un jeu. Détendu, il plaisante, mais apprend trés vite. Adéle 
Bréaux est surprise de ses progrés. Le point noir demeure la 
prononciation. Son professeur le fait répéter, ce qui lui déplait 
toujours. I] retrouve alors son air excédé des premiers 
jours. 

— Vous oubliez toujours une chose, lui dit Adéle Bréaux. 

Regard scandalisé, pour signifier qu’il n’oublie jamais rien. 

— Quoi? finit-il par dire. 

— Que c’est moi le professeur. 

Alors il s’illumine : 

— Vous voulez dire que vous étes méchante et sévére ? 

Ce jour-la, Adéle Bréaux retrouve enfin |’auteur des livres 
qu'elle a aimés. 


Une autre fois, elle le surprend au milieu de son champ de 
bataille ou il compose le Petit Prince. Des aquarelles trainent par- 
tout. 

— Ce sont celles qui sont refusées, celles qui me paraissent 
meilleures sont dans ce panier, en attendant le choix définitif. 

Il choisit une feuille dans le panier, un roi sur sa planéte. 

— Voici un roi; un vieux radoteur. Mais son manteau bleu 
ciel ne s’accorde pas avec son age. 

Prenant une autre feuille : 

— Le teint de celui-ci est plus vraisemblable et je lui ai mis 
un manteau blanc. 

— J’aime bien le premier, dit Adéle Bréaux. 

— Il est a vous si vous l’aimez. 

Puis il sort solennellement une troisiéme aquarelle : trois 
plantes étranges avec des troncs énormes étouffent une petite pla- 
néte dans leurs racines gigantesques. 

— C’est mon baobab, dit-il avec une écrasante fierté. Mon 
chef-d’ceuvre, juge-t-il avec simplicité. 
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Bernard Lamotte y avait conseillé quelques corrections, il 
en avait été pour la honte. Le baobab mérite |’extase. 


Entre-temps, le 6 novembre, les Américains et les Anglais 
ont débarqué en Afrique du Nord. Le jour méme de I’annonce de 
l'opération, il téléphone 4 Léon Wencelius : 

— Vous avez entendu. Je me sens rajeuni de dix ans. 

Le méme jour, a Londres, de Gaulle, qui n'a pas été mis dans 
le secret, apprend la nouvelle en pyjama et lache, vibrant de 
rage : « J’espére que les gens de Vichy vont les flanquer a la mer. 
On ne pénétre pas en France par effraction. » 

Le 29 novembre, le New York Times Magazine publie Lettre 
ouverte aux Francais de partout, d’Antoine de Saint-Exupéry. 

L’Allemagne vient d’envahir la zone libre. 


D'abord la France! commence-t-il... 

La nuit allemande a achevé d'ensevelir le territoire. Nous pou- 
vions encore connaitre quelque chose de ceux que nous aimions. 
Nous pouvions encore leur dire notre tendresse, a défaut de parta- 
ger le mauvais pain de leur table. Nous les entendions, de loin, res- 
pirer. C'est fini. La France n'est plus que silence. Elle est perdue 
quelque part dans la nuit tous feux éteints, comme un navire... 
Nous ignorons jusqu’au nom des otages que demain I'Allemagne 
fusillera... 


Appel a la réconciliation, exorde a la fraternité, exhortation 
au dépassement. Que toutes les querelles frangaises soient 
enterrées avec l’ensevelissement de la France. Le passé est le 
passé, Vichy fit ce qu’il pouvait, Giraud fait ce qu’il peut, de 
Gaulle de méme, que chacun en fasse autant, pour la libération 
de la patrie, avec l’'Amérique qui accomplit des miracles et ]’An- 
gleterre. Vive la France, a bas les partis, tous au combat! 

La générosité extra-terrestre de cette supplique outragea les 
gaullistes. Oser placer tous les Francais sur le méme pied ? Con- 
fondre de Gaulle avec Giraud? Absoudre Vichy de tous les 
péchés? Angélisme insupportable! La calomnie retrouve ses 
grands chevaux. Saint-Exupéry? Un fasciste! 
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Le 8 décembre, Adéle Bréaux s’entend dire que c'est aujour- 
d’hui sa derniére legon. Les Saint-Exupéry quittent Bevin House 
pour regagner New York. 

. — Samedi prochain, nous dinerons ici pour la derniére fois. 
Voulez-vous venir diner avec nous? Et n’oubliez pas votre note 
d’honoraires... 

— Trente-six dollars! s’exclame-t-il au jour dit devant la note 
demandée. C’est impossible, je vous dois beaucoup plus... Vous 
vous étes servie de votre voiture, il y a le temps des déplace- 
ments, il faut en tenir compte. I] faut me demander au moins cent 
dollars ! 

Adele Bréaux ne démord pas de son addition. Elle ne 
demande en supplément qu’une dédicace a Pilote de guerre. 

— Et maintenant, allons diner, lui dit-i] aprés l’avoir écrite. 
Il y a un autre invité que vous devez connaitre de nom, c’est le 
peintre Max Ernst. 

Ce soir-la, l’auteur de l'Europe aprés la pluie leur raconta 
comment il avait réussi a s’échapper de France. 


Pendant ce temps, en France, on s’arrache Pilote de guerre. 
Huit mille exemplaires vendus dans les premiers jours de 
décembre commencent 4a circuler dans le pays silencieux. Une 
sorte de stupéfaction transparait dans la premiére vague des cri- 
tiques. Les chefs-d’ceuvre étonnent toujours, mais celui-ci frappe 
d’autant mieux qu’il est parfaitement circonstanciel. Pour la pre- 
miére fois, l’inconcevable démission de la nation est décrite, ana- 
lysée, jugée dans le langage le plus simple et le plus vrai par un 
homme qui s'est engagé tout entier dans la bataille, et le jugement 
appelle l’espérance. 

Ceux qui avant la catastrophe n’avaient jamais songé qu’a 
eux-mémes, a leurs intéréts les plus voyants donc les plus gros- 
siers, parce que ce rapetissement, sans étre dans leur nature, 
était dans lair du temps, et que le désastre avait laissés hébétés, 
percoivent toutes leurs faiblesses. Ils avaient jusque-la dédaigné 
leur pays qui ne leur apportait rien de comptable que les réclama- 
tions du percepteur et n’avaient jamais imaginé que son effondre- 
ment puisse les léser a ce point. 
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Cette bréve histoire d’une mission de reconnaissance a 
portée d’exercice des canons ennemis est pour eux la découverte 
de leurs faiblesses; leur conjonctiori a causé le désastre, mais 
l'écroulement de tant d’égoismes et de vanités dégage l'avenir. 
On ne savait pas la gravité de la maladie, on s’ignorait malade. 
On le sait maintenant, on peut donc guérir. Le visage de la nation 
méconnue apparait rayonnant. Une communauté qui dépasse infi- 
niment la somme de tous les désirs personnels de ses membres 
surgit de sa chute méme. Stupeur... C’est donc quelque chose, 
une patrie ? 

La presse, officielle et clandestine, éprouve comme le choc 
d'une apparition. Tous les journaux accusent le coup, jusqu’a 
Nouveaux Temps. 

Nouveaux Temps est le journal de Jean Luchaire; son rédac- 
teur en chef est Robert Brasillach. 

Jean Luchaire est un collaborateur de pointe, il le fut avant 
la lettre, avant la guerre. Entre deux déplorations féroces de ce 
qu'il nomme la tiédeur du gouvernement de Vichy envers |'Alle- 
magne, il vient de marier glorieusement sa fille Monique a un offi- 
cier ennemi. II n’est point de liste ministérielle pro-nazie qui ne 
s’établisse, les jours de rumeur, sans son nom. 

Et voici que dans le journal de ce partisan la critique de 
Pilote de guerre parait sous la signature de Pierre Mac Orlan. Le 
bourlingueur banlieusard, Ecossais de rencontre, auteur de Quai 
des Brumes et de la Cavaliére Elsa, n'est jaloux de personne : 


Le lecteur se trouve en face d'une ceuvre qui a atteint sans 
effort sa perfection, un récit minutieux, un rapport de pilote mullti- 
plié par toutes les ressources d'un poéte et d'un capitaine qui agit 
en capitaine sans rompre avec un immense besoin de poésie 
humaine et divine quand il sied... En vérité, ce livre est un grand et 
beau livre, peut-étre le vrai livre de la guerre de 1939. Je l'ai lu deux 
fois, et mon désir est de le faire lire... Pour la plupart des hommes il 
sera un enseignement, pour d'autres un réconfort. 


Aujourd’hui que |'inflation est le moteur du monde, que les 
mots sont de singe autant que les monnaies, le jugement de Mac 
Orlan peut sembler suprémement banal. Lorsqu’on affirme plu- 
sieurs fois par semaine la découverte de Chartreuse de Parme et 
de Don Quichotte, alors, ces mots de « grand et’beau livre » n'ont 
pas davantage de poids que ceux de la publicité qui les a tous 
dévalués. En 1943, l’oppression n’était pas celle de la marchan- 
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dise, mais de la faim et de |’ennemi, ces mots avaient encore leur 
sens. Grand signifiait grandeur et beau la méme chose. Le 
besoin n’en était pas moins aigu qu’aujourd’hui. On se précipita 
sur Pilote de guerre. 


La censure de |’ennemi n’en avait condamné que sept mots, 
ses amis condamneérent tout |’ouvrage. 

Dans Je suis partout, Pierre-André Cousteau tire la premiére 
salve, sous le titre Manifeste ? 

Ses arguments ont le mérite de la simplicité : 

Saint-Exupéry est l’instrument de la judéo-ploutocratie inter- 
nationale. I] vit entouré de juifs, et l’un des héros de son livre est 
un certain — comment l’écrire ? — lieutenant Israél! De cet Israél, 
il fait l’obscéne apologie du nez juif et du courage. Israél était l'un 
des plus courageux et des plus modestes camarades du groupe, ose- 
t-il écrire, enfongant odieusement le clou : On lui avait tellement 
parlé de la prudence juive que son courage, il devait le prendre pour 
de la prudence. Il est prudent d’étre vainqueur. 

Pauvre Cousteau, qui éprouvait tant d’agréments 4a la situa- 
tion de vaincu! 

Cousteau, dans sa misére, demeure clairvoyant : le livre de 
Saint-Exupéry est une machine de guerre contre 1|’Allemagne, 
mais surtout contre la collaboration. Pilote de guerre est un 
ouvrage infame. 


Mais la louange continue dans les journaux qui ne ren- 
chérissent point sur les désirs de |’Allemagne, mais l’ouvrage 
répugnant continue de courir d’un lecteur 4a l’autre qui se le 
transmettent comme un bien précieux. « Je voudrais le faire 
lire », disait Mac Orlan. I] est entendu! Quel critique le fut 
comme lui? 

Cousteau, qui n’a rencontré que des sourds, s’exaspére. I] 
reprend le feu le 15 janvier 1943, sous le titre : A propos d'une 
provocation. 

I] donne dans le jovial féroce qu’ il croit peut-étre populaire : 


Un qui doit rigoler dans sa cellule, c'est le président Mandel. 
Car, ou qu'il soit, ila sirement déja regu Pilote de guerre. Ses amis 
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ne pouvaient manquer de joindre cette gaterie aux victuailles d'un 
colis de Noél. 

Pilote de guerre, l'apothéose du judéo-bellicisme, la justifica- 
tion de tous les crimes commis, avant et depuis la guerre, contre la 
France... 

... livre effarant qui donne cyniquement raison aux présidents 
Blum, Reynaud et Mandel contre nos deux cent mille morts... 


Effarant papier. 
Gérard, chef de cabinet aux Affaires juives, écrit innocem- 
ment sur la méme lancée : 


Si sauver lhonneur consiste a traiter les armées européennes 
de marchés d’esclaves, a faire l'apologie des Juifs et d'une fagon 
générale de tous les maux qui se sont abattus sur l'Europe, les 
nationaux ne comprennent plus! 


Dans Au Pilori, un nommé Masteau ne se trompe pas non 
plus : 


C’est un acte de trahison, une adhésion totale et sans condi- 
tion au gaullisme. 


Masteau nourrit sur le gaullisme des illusions de rosiére. 

Toute cette vindicte atteint son but, Pilote de guerre est inter- 
dit et retiré de la vente. 

Mais, a la fin de l’année, une premiére édition clandestine 
sera tirée a Lyon sur les presses de l|'Imprimerie Nouvelle par le 
chef lino Alphonse Chassagnard et le directeur Joanny Bottinelli, 
a partir d’un exemplaire Gallimard donné par Gaston Riby, res- 
ponsable de la Chaine, mouvement national d’entraide et de résis- 
tance. s 

L’année suivante, une seconde édition clandestine sera 
imprimée a Lille, mais la plus grande partie du tirage sera saisie 
par la Gestapo, a Paris, prés des,Halles, rue Jean-Jacques- 
Rousseau, dans les bureaux de la Chaine. 


Pilote de guerre entame en France une carriére pleine de 
gloire. Son auteur, a New York, est la cible principale de ce créti- 
nisme diviseur ov excellent les Frangais. Tel est le résultat de son 
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appel au rassemblement, la lettre ouverte aux Francais du 
29 novembre. 

Le 19 décembre 1942, Pour la Victoire, le journal francais a 
New York de Geneviéve Tabouis et Henri de Kérillis, publie un 
immense article de l’évangéliste Jacques Maritain. J/ faut parfois 
juger, tel en est le titre. Son rédacteur, on le devine, a éprouvé 
quelque scrupule a contredire le Christ, mais la cause était si 
forte... 

« Vous étes comme les poissons des grandes profondeurs, 
lumineux mais aveugle », disait Cocteau a Maritain. 

En termes aussi élevés qu’il peut, Maritain reproche a Saint- 
Exupéry ce qu'il appelle son indulgence pour le régime de Pétain. 
Vichy est mort, avait écrit Saint-Ex. Peut-étre, mais sa disparition 
n’efface pas ses fautes. Il ne suffit pas de disparaitre pour étre 
absous, reléve le fameux catholique; c’est impeccable orthodoxie. 

Maritain dresse la liste impressionnante des fautes de Vichy 
— de ces fautes qui sont des crimes — rappelle que la politique de 
collaboration, pratiquée en France, seule de tous les pays vaincus 
d'Europe, n’a rien épargné aux Francais qui ne l’ait été aux 
Belges et a tous ceux qui n’avaient pas signé d’armistice. I] feint 
de croire — croit peut-étre, il est honnéte — que Saint-Exupéry 
tient pour négligeable le crime de connivence avec |’ennemi. 

Cette confusion divagante n’aurait peut-étre pas été si aigué 
si l’auteur du Petit Prince n'avait écrit dans son appel, a propos 
des Frangais de France : Ils n'ont que faire de nos livres. Faiseur 
de livres moins répandus que ceux de Saint-Ex, Maritain est tou- 
ché au vif, jusqu’a se méprendre complétement sur le sens de 
l'affirmation. Saint-Exupéry juge que les Francais n'ont que faire 
de nos idées et de nos livres, je sais pourtant quelques-uns de ces 
livres qui, ayant secrétement pénétré en France, ont été réimprimés 
illégalement a plusieurs milliers d’exemplaires... 

C’est bien le sort qui attend Pilote de guerre, mais Maritain 
n'a pas regu le don de prophétie. 

Dans son apostrophe blessée tient tout le secret qui sépare 
Saint-Ex de |’écrasante majorité de ses confréres en lettres. Pour 
un Péguy retrouvé sur le ventre dans les betteraves devant les 
bois de Villeroy a sa place réglementaire, juste en avant de ses 
fantassins tous morts en méme temps que lui, combien d’impos- 
teurs a la Montherlant, Romain de papier sauf pour sa mort, et de 
brameurs décatis a la Barrés ? 

A soixante ans, Maritain est trop vieux pour faire la guerre, 
l’appel aux armes pluté6t qu’aux plumes de Saint-Exupéry ne le 
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concerne pas, il prend pourtant, comme instinctivement, la 
défense du littérateur qui s’économise contre le soldat qui s’ex- 
pose. Il faut parfois juger, affirme-t-il, ne faut-il pas parfois se 
battre ? Il reproche en méme temps a Saint-Exupery d’oublier les 
fautes de Vichy et de ne vouloir connaitre contre l’Allemagne que 
l’engagement en premiére ligne. Frappé depuis quinze ans par la 
limite d’A4ge, Maritain ne prend pas garde qu'il cautionne l’absen- 
téisme animal de la quasi-totalité de ses confréres plus jeunes et 
tant soucieux de vieillir. Une société, une foi, la liberté et la jus- 
tice au pied du mur ne se sauvent pas par les livres. Apres Sedan 
et trois ans de guerre, Maritain ne veut pas le savoir. Les livres 
comptent toujours, puisqu’il écrit. 

Ses reproches touchent profondément Saint-Exupeéry, qui ne 
voit en lui que son honnéteté. II lui est insupportable d’étre juge 
de la sorte par quelqu’un d’estimable. I] demande a le voir pour 
tacher de s’expliquer. Maritain ne dit pas non... a condition que 
la rencontre demeure secréte, car il est inconcevable d’un gaul- 
liste comme lui de rencontrer publiquement un Saint-Exupery ; 
ses camarades de parti l’apprendraient-ils qu'ils ne compren- 
draient pas. 

Ils se voient donc, toute une nuit, en terrain neutre : les 
locaux discrets de l’'imprimerie frangaise de Michel Pobers, dans 
Greenwich Street, non loin du marché aux fruits. Ils ont rasé les 
murs pour y parvenir et s’y calfeutrer; mais tant de peine se 
perd : plusieurs heures de conversation n’aboutissent a rien 
qu’a leur donner sommeil. Ils vont se coucher sur leur désaccord. 
Saint-Exupéry n’oubliera pas cette incompréhension. 


Au mois-de février, les éditions frangaises Brentano's, 
dirigées par Robert Tenger, avocat frangais lettré, marie a une 
Américaine, ont |’honneur de publier Lettre a un otage. Longue 
lettre, petit livre de quelques dizaines de pages sous une superbe 
couverture noire a filets blancs et titre blanc et rouge de Jacques 
Schiffrin, émigré de chez Gallimard. 

Avocat a la cour d’appel de Paris, diplémé de l’université de 
Columbia, conférencier susceptible de traiter une infinité de 
sujets, Robert Tenger se souviendra trente ans plus tard : 

« J'ai gardé le souvenir d’un homme qui parlait peu quand il 
n’avait rien a dire. Ce n’était certes pas un grand bavard... » 
Robert Tenger était donc de ceux que lui inspiraient le silence. 
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I] stupéfia l’avocat et sa femme par ses dons de médium. 

Invité dans leur maison du Connecticut, il s’entend deman- 
der par son hoétesse s'il est vrai qu'il fait tourner les tables. 

— Les tables a trois pieds seulement. 

— Je ne sais pas si nous en avons.. 

— Oui, vous en avez une, dans une piéce de l'étage au- 
dessus, au bout du couloir. 

Robert Tenger se précipite dans l’escalier, revient. 

— C'est bien ¢a, dit-il, tout chose. 


Lettre a un otage est dédié a Léon Werth. C’est lui, l’otage, le 
Juif, l’'ami plus ami que les autres, le compagnon anarchisant de 
Barbusse, prix Goncourt 1916 pour le Feu qui racontait la guerre 
de tranchées, marxiste recuit mort a Moscou; Werth qui 
concentre en lui toutes les infortunes de la naissance, des convic- 
tions, d’une illustration relative, relative parce que ses livres 
n'ont jamais eu beaucoup de succés. Ce court texte n’efface certes 
pas l'ineffac¢able a lui seul, mais il y porte une protestation qui ne 
peut pas étre gommeée. 

Le texte s’ouvre sur une évocation de Lisbonne, le Lisbonne 
de 1940, bondé de réfugiés attendant au bout de l'Europe de pas- 
ser l’Atlantique. Emigrés couverts d'or et qui appartiennent a 
l'Europe et se font pourtant de leur fuite une sorte de gloire, acca- 
blant ceux qui n’ont pu les suivre faute d'argent et de relations, 
imaginant, par une aberration que l'on souhaiterait étrange, que 
ce mépris affiché des pauvres les grandit. Puis c’est un nouveau 
plaidoyer pour la fraternité et l’oubli de toute dissension pour 
courir a l’ennemi et construire aprés sa défaite une société plus 
juste que la vieille. 

La sortie de la Lettre provoque a New York de grandes réac- 
tions de fureur. Trop des réfugiés qui l’habitent sont de l’espéce 
décrite 4 son commencement. De quoi se méle-t-il ? N’est-il pas 
l'un d’eux ? Certes, tous ses scrupules et son angoisse n’empé- 
chérent pas qu’il le fut, qu’il est encore, physiquement, new- 
yorkais. Mais le moment arrive enfin ot l'on pourra comprendre, 
pourvu qu’on le daigne, tout ce que cette présence eut de forcé. 

Depuis quelques semaines, le débarquement en Afrique du 
Nord donne enfin une base frangaise a la reconquéte de la France. 
Les renseignements qu'il a donnés |’été précédent au général 
Spaatz, patron de l’aviation américaine en Méditerranée, sur les 
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terrains et les conditions de vol de la-bas, les contacts inlassable- 
ment noués avec tout ce qu'il pouvait approcher de responsables 
militaires, de diplomates, de fonctionnaires américains et de 
toutes nationalités, pourvu qu’ils fussent de nature a servir son 
obsession de rengagement, vont enfin servir. 

Les Américains ont refusé de l’enrdéler dans leurs rangs, un 
Francais ne le pourra pas; ce Frangais vient de débarquer aux 
Etats-Unis, c’est le général Béthouart, envoyé de Giraud, qui 
vient chercher des armes pour l’armée d’Afrique. 

Le monde entier le sait : cette année qui commence est le 
tournant de la guerre. La VI® armée allemande de Paulus — trois 
cent mille spectres a demi gelés sur six cent mille cadavres — a 
capitulé a Stalingrad. Les Américains s’apprétent a rebondir de 
Guadalcanal. A peine averti de l’arrivée de Béthouart, Saint- 
Exupéry se rue a Washington avec Wencelius. Le général leur 
garantit priorité pour passer en Afrique du Nord. Ils regagnent 
New York encore plus impatients qu’ils ne l’ont quittée. Puis 
Béthouart s’y installe a son tour. II ne le lache pas, le voit tous les 
jours, se débrouille pour lui présenter celle qui va devenir sa 
femme, Minou de Montgomery. La rencontre a lieu dans son 
appartement. Tant d’attentions ne peuvent manquer : le 10 avril, 
il recoit sa feuille de route. 

Il passe sa derniére soirée américaine chez Curtice Hitch- 
cock, a fabriquer des bombes a eau avec les enfants de son édi- 
teur, feignant de découvrir grace a eux ce jeu qu'il connait depuis 
trente ans. 

La soirée achevée, il épuise le reste de la nuit a extenuer 
Denis de Rougemont, par un monologue incompressible, ali- 
menté sans une pause jusqu’a cing heures du matin. 

Rougemont repasse quand méme lui dire au revoir. II le 
trouve vers midi en compagnie d’un photographe qui le photo- 
graphie en uniforme, son uniforme bleu, péché dans la réserve du 
Metropolitan Opera, qui ne rappelle que de loin celui de l’aviation 
francaise, mais dans lequel il s’est exhibé, crevant de fierté, a 
tous ses amis. 

Pierre Lazareff surgit bient6t. Puis survient Roger Beaucaire 
pour le mettre dans le taxi qui doit le conduire au port. C’est enfin 
Michel Pobers qui le dépose sur le quai. 

Et Consuelo? Consuelo est furieuse et ne l’a pas caché. 
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Ainsi le Petit Prince, paru au mois de mars, quelques jours 
avant son embarquement, est son adieu a |’Amérique. 

L'enfant voyageur tombé des étoiles pour apparaitre au 
pilote perdu embarrasse la majorité des critiques. Les juges pro- 
fessionnels de livres ne savent pas bien qu’en dire. Ces planétes 
symboliques soumises a une collection de pitoyables archétypes, 
le désert, le renard-liberté, la rose unique qui efface toutes les 
fleurs de la terre, oui, oui, l’allégorie... C’est gentil tout ca. On le 
sait depuis longtemps que le monde est mal fait, qu’il le serait 
mieux si on s’y aimait. On ne voit bien qu’avec le ceeur... Ouais. 
Quel dréle de type, Saint-Exupéry. La fable est inutile ; la critique 
dans l’ensemble fait ouais. 

On sait maintenant qu’il n’y a pas de livre dans le siécle qui 
ait été mieux payé d’une incompréhension initiale. Ces quelques 
pages désenchantées, aérées d’étranges dessins insondables, ont 
connu, connaissent tous les jours des lecteurs en hordes dans 
tous les pays du monde. Le Petit Prince rapproche ceux qui I'ai- 
ment, comme tout autre livre, toute ceuvre d'art, tout paysage, 
toute chose aimée, mais il le fait comme pierre de touche de la 
transparence du cceur et de l’esprit d’enfance. 

On ne vieillit jamais, avait-il écrit dans Pilote de guerre, crédi- 
tant généreusement l’espéce entiére de la qualité la plus pré- 
cieuse; les premiers critiques du Petit Prince, malheureusement 
pour eux, avaient vieilli. Ils étaient devenus de ces grandes per- 
sonnes pour lesquelles l’enfant Saint-Exupéry avait peu d’estime. 
Les plus heureux d’entre eux s’en sont peut-étre repentis. 
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Aprés trois semaines de traversée en compagnie de cin- 
quante mille hommes, il débarque a Alger le 4 mai et se précipite 
chez Georges Pélissier qui l’héberge immédiatement, dans une 
petite chambre au bout d’un couloir que sa présence massive 
semble devoir faire exploser. I] est radieux, il n’a jamais aime 
Alger, mais l’Algérie c’est la France. 

Les retrouvailles se succédent. Gavoille, qui, par instinct, 
s’est rendu chez Pélissier pour prendre de ses nouvelles, tombe 
sur lui en personne et lui apprend que l’escadrille « La Hache » 
du groupe 2/33 de grande reconnaissance,existe toujours dans les 
faits sinon dans le droit. Les principaux personnages de Pilote de 
guerre sont regroupés a Laghouat, dans le grand sud d’Alger, au 
bord du désert. Le lendemain, diner avec ceux qui lui doivent 
entrée dans la légende : Gavoille, Laux, Hochedé, Gelée, qui 
vient d’étre affecté au cabinet de Giraud. Effusions, enthou- 
siasme, |’Allemagne est foutue, jamais la vie n’a tant valu la peine 
d’étre vécue. L’impatience de rejoindre officiellement ses anciens 
de la campagne de France le dévore. 

Il retrouve aussi Chassin, son instructeur sur hydravion de 
1928 A Brest, devenu lieutenant-colonel d’aviation et comman- 
dant un groupe de bombardement. 

Mascaret de souvenirs. 

Pour se rendre 4 Laghouat, dés le lendemain du diner d’Al- 
ger, il emprunte un avion militaire de liaison. Le soir méme, il 
offre un méchoui monstre a ses amis retrouvés. On lui annonce 
que le détachement doit partir pour Oujda, au Maroc, ou aura 
lieu l’entrainement sur les fameux monoplaces bimoteurs a 
double fuselage et compresseurs que sont les P 38 « Lightning ». 
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De retour a Alger, il s’occupe frénétiquement de sa réaffec- 
tation a son ancienne formation. Ses démarches le font tomber 
sur René Chambe, devenu général et directeur de l’information 
chez Giraud parce qu’ il a été journaliste. 

Averti de sa présence, le commandant en chef civil et mili- 
taire l’invite a prendre le petit déjeuner, rituel envié a la grande 
époque de l’évadé de K6nigstein. On parle de de Gaulle. Saint- 
Exupéry conseille a son héte de le laisser a Londres ; s’il vient ici, 
Giraud, prévoit-il, n’en verra pas le bout. Giraud élude, |’air supé- 
rieur. « Je suis un grand chef, vous en faites pas », semble-t-il 
vouloir faire comprendre. 

Il sort consterné de ce premier contact avec le grand 
homme, malgré la bienveillance du général qui lui a promis de 
l'aider auprés des Américains a retrouver sa place avec les siens, 
car, en aviation du moins, tout dépend d’eux. 

— C'est ¢a, votre Giraud ? lache-t-il 4 Chambe, a peine 
dehors. 

Les Américains, justement, se font tirer l’oreille a son sujet. 
Piloter un P 38 a quarante-trois ans lorsque la limite d’Age est de 
trente ? Pour qui se prend-il, Saint-Exupéry ? 

Mais le brave général Giraud tient parole, monte en ligne 
jusqu'au général Eisenhower, qui accepte enfin d’embaucher 
l’ancétre... 

Mais il passera plusieurs semaines avant que les papiers 
soient préts, que faire pendant ce temps ? S’entrainer, certes, 
reprendre le pilotage abandonné depuis trois ans. II s’entraine 
donc, sur Simoun a Boufarik, sur Bloch 4 Laghouat et une heure 
de prise en main sur avion-école North American, vingt-huit 
heures de vol en tout, entre mai et début juin. 

I] est content. I] n’a rien oublié. Les avions répondent tou- 
jours. I] n'est pas si usé qu’il le craignait. Pourtant, ce contente- 
ment est comme félé: ot est la pure joie de naguére ? 


Giraud, comme Nogués autrefois, lui confie une mission 
d'information au Maroc. En 1940, il s’agissait d’aller tater le 
moral des troupes, en 1943, méme motif : il faut se renseigner sur 
le gaullisme. Sont-ils nombreux la-bas, les partisans de l'homme 
de Londres ? 

Tiens ? Giraud se méfierait donc ? 

C’est donc cette vie expéditive de l’aviateur, un jour ici, trés 
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loin l¢ lendemain, trés loin ailleurs le surlendemain, illusoire ubi- 
quité. Casablanca, Marrakech, Oujda. Il n’y a pas beaucoup de 
gaullistes, mais le débauchage est en place. Oran-La Senia, Alger. 
Alger ou il a la surprise de retrouver Gide, tout juste arrivé de 
Tunis pour former le plus bel ornement de la villa superbe de ses 
amis Heugon-Desjardins, sur les hauts de la ville. « Alors, 
Tonio ? » fait Sa Sainteté, derriére son regard biseauté. Ils se 
promettent de jouer aux échecs. 

Le 3 juin, de Gaulle constitue le Comité frangais de libéra- 
tion nationale. Le lendemain, Saint-Exupéry rejoint son escadrille 
A Oujda. Le 8, Gavoille ouvre son carnet de vol : premier vol sur 
P 38. Son acharnement a piloter l’avion fabuleux est recompense. 

Est-il heureux ? Pas une seconde. 

Son mépris de l’anglais lui vaut des démélés permanents 
avec les contréleurs au sol qui sont tous américains. Ses facultés 
de distraction n’ont pas diminué depuis la campagne de France. 
Le tableau de bord du P 38 comporte prés de deux cents instru- 
ments contre cent trois aux Bloch d’Orconte. La cabine n'est pas 
pressurisée. Pourtant, tout se passe bien. 

C’est le fond qui est plus triste que jamais. II s’ennuie mor- 
tellement dans cette base étrangére. Horaires stricts, repas 
debout en dix minutes a la gamelle aprés de longues attentes. 
Faute de pouvoir se confier sur place puisqu’il a voulu y étre et si 
obstinément, il écrit cet ennui a tous ses amis, aux plus intimes 
son désespoir. De longues lettres moroses s’éparpillent dans le 
monde. 

Tout ce qui apparemment pourrait le rendre heureux, 
l'Afrique du Nord, le pilotage, les camarades de Pilote de guerre, 
l'imminence de cet engagement au combat fébrilement attendu 
depuis trois ans, le proche retour en France, tout cela ne fait 
qu’alourdir son désenchantement. 

La mélancolie qui l’a toujours accompagné depuis l’enfance 
s’est envenimée avec les années. Ses lettres n’ont jamais été 
gaies, elles n’expriment aujourd'hui que désolation. 

I] fait face. Les compagnons d’escadrille, les mondains qui 
se l’arrachent a Alger, les spectateurs médusés de ses tours, de 
ses anagrammes, des mimiques stupéfiantes par lesquelles il sou- 
tient les récits de ses vieilles aventures, qu’on lui demande par- 
tout avec des priéres, son intérét constant pour les charmes des 
femmes qui passent dans son champ de vision, sa chaleur, son 
entrain, sa cocasserie masquent parfaitement un perpétuel et 
croissant chagrin. 
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D'Oujda, il écrit A Curtice Hitchcock une lettre pleine d’ama- 
bilités pour l’Amérique et les Américains au milieu desquels il est 
plongée. 


Je m'émerveille de vos compatriotes... Les rapports entre eux 
-et mes collégues sont parfaitement agréables... Ce que j'admire le 
plus, c'est une certaine forme de courage trés simple et trés noble, 
un courage gentil... Je suis tout a fait amoureux de votre pays... 


Mais cet amour ne le comble pas. II écrit le méme jour a son 
ami Pélissier : 


Au fond, mon vieil ami, je suis trés mal, et ¢a, c'est triste, 
parce que mon état physique me rend tout difficile, comme une 
ascension d’Himalaya. Et c'est injuste, ce sacrifice supplémentaire. 
De petites choses deviennent d’inutiles sacrifices. Ainsi, ces allées 
et venues dans ce grand camp en plein soleil. Mais je préfére telle- 
ment ¢a a l'atroce climat de polémique... Ecrivez-moi sur le drame 
Giraud-de Gaulle. Je suis bien épouvanté pour mon pays. 


Tout est la. Le délabrement physique irréparable qu’il se 
persuade étre le sien, qui l’est peut-étre, et la discorde frangaise 
forment les deux faces de l’obsession qui l’use. 

Certaines frénésies francaises de New York l’avaient acca- 
blé, ce n’était rien devant celles d’Alger, o& bourdonnent comme 
des mouches les candidats aux places juteuses dans la France 
libérée. 

Pour toute une espéce classique, la guerre est finie sans 
qu ils l’aient faite. La saison des recompenses est ouverte. La pré- 
voyance qui poussa dans un premier temps a se mettre a l’abri, 
dans un second a exiger la punition, |’élimination de ceux qui 
n’avaient pu le faire ou qui n’y avaient pas songé, doit payer. 
Toutes les avidités se découvrent, beaucoup trépignent sans pré- 
cautions, Saint-Exupéry ne trouve plus de limites a son dégoit. 
Les horribles et stupides chamailleries, ot se distinguent tant de 
partisans — oratoires seulement — de Giraud et de de Gaulle, 
affectent tous les jours en lui des zones toujours plus sensibles. 
Noble névrose. 

« D'abord la France ! » avait-il demandé a New York. La 
France est encore a |’ennemi et tous ceux-la n’y voient déja que 
leur propriété. Dans la chambre d’Oujda qu'il partage avec 
Gavoille, il commence la lettre au général Z. 
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Le 15 juin, l’escadrille regoit l’ordre de gagner Alger. Déta- 
ché le méme jour, Saint-Exupéry s’en va trouver le lendemain 
Robert Murphy, le fameux consul américain qui avait préparé 
le débarquement allié avec le groupe des Cinq. I] vient plaider la 
cause de ses camarades. II] s’agit d’obtenir davantage d’avions et 
former deux escadrilles pour reconstituer un groupe, refaire le 
2/33 et aller se battre. 

Le représentant personnel de Roosevelt a Alger, M. Robert 
Murphy, est un grand et charmant diplomate qui a vécu en France 
et nous connait a merveille. Il connait l'Europe aussi, ce continent 
si mystérieux et si impossible. Il a un esprit informé, subtil et 
calme... écrit Maurice Martin du Gard, qui n’a jamais plus d’in- 
dulgence qu'il n’en faut. Ce personnage subtil recgoit trés bien 
Saint-Exupéry, qui lui écrit le lendemain pour appuyer son plai- 
doyer verbal : 

Les pilotes frangais doivent participer le plus possible a la 
guerre aux cétés des Américains... I] écrira un nouveau livre, 
propose-t-il, un second Pilote de guerre, pour exalter cette frater- 
nité d’armes, mais il ne peut le faire que s’il vole, en guerre. 

Le 21 juin, il est promu commandant en méme temps que 
Francois Laux. Banquet tonitruant 4 La Souma ; il y chante plus 
fort que les autres. 

Le 28, Hochedé, celui qui d’eux tous est le seul a avoir atteint 
cet état de don permanent qui est sans doute l'achévement de 
l'homme, disparait en mer au large du cap Matifou au cours d’un 
vol d’entrainement. 

Le 2 juillet, entrée en guerre : le détachement est envoyé a 
Tunis, au terrain de La Marsa, comme unité n° 4 de l’escadre de 
reconnaissance photographique d’Afrique du Nord, commandée 
par le colonel Elliott Roosevelt, fils du président des Etats-Unis. 

Saint-Exupéry s’installe chez Gavoille, 4 Marsa-Plage, a 
quelques métres de la mer, et connait la quelques jours heureux, 
invité partout, travaillant tranquillement a Citadelle, toujours dis- 
trait. Derriére lui, ce ne sont que robinets ouverts et lampes 
allumées, alors que l’électricité est contingentée. De jeunes 
Arabes a |’affat entrent dans sa chambre par la porte-fenétre qu’il 
laisse toujours ouverte et lui volent son stylo, sa montre, son por- 
tefeuille pendant son sommeil. Mme Mast, épouse de ce général 
qui s’était dépensé pour permettre l’entrée des Alliés 4 Alger sans 
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effusion de sang, lui a prété une cabine de bain pour la plage, il 
en perd la clé ou la laisse sur la porte pour la retrouver entiére- 
ment vidée de tout ce qu'il avait laissé, et ce sont des retours 
piteux, en serviette de bain. I] joue des heures avec la petite fille 
de Gavoille, inlassable inventeur de jeux. 

Le 21 juillet, premiére mission de guerre, a dix mille métres 
au-dessus de la France. Cinq heures cinquante de vol. II revient 
rayonnant, ayant photographié la vallée du Rhone. 

Alors il peut compléter cette lettre au général Z. qui ne fut 
jamais envoyée — scrupule soudain devant son pessimisme ? 


Je viens de faire plusieurs vols sur P 38. J’aurais été heureux 
de disposer de ce cadeau-la sur mes vingt ans. Je constate avec 
mélancolie qu’aujourd’hui, a quarante-trois ans, aprés quelque six 
mille cing cents heures de vol sous tous les ciels du monde, je ne 
puis plus trouver grand plaisir a ce jeu-la. Si je me soumets a la 
vitesse et a l'altitude a un age patriarcal pour ce métier, c'est bien 
plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération que 
dans l'espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois. Si je suis tué 
en guerre, je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage de 
ces sortes de torpilles volantes qui n'ont plus rien a voir avec le vol 
et font du pilote, parmi ses boutons et ses cadrans, une sorte de 
chef comptable... Mais si je rentre vivant... Il ne se pose pour moi 
qu'un probléme, que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? 


Vitesse, 700 km/h, altitude, 10000 métres, boutons et 
cadrans, prés de 200, combinaison chauffante, combinaison a 
poches pour les crayons, les cartes, les rations de survie, para- 
chute, canot de sauvetage gonflable, laryngophone, masque a 
oxygéne, bouteille d’oxygéne de secours... Une fois installé dans 
la cabine, il y est coincé comme dans une boite. La diminution de 
la pression atmosphérique ravive les douleurs de toutes ses frac- 
tures. Avant chacun de ses départs, Gavoille l’équipe comme une 
nounou et ]'installe 4 son poste de pilotage comme s’il le bordait. 

Ce n'est pas dréle, mais c’est ce qu'il veut et c’est la qu'il est 
le moins malheureux. 


Pour l'instant, il est bien que nous fassions chefs comptables a 
bord de nos avions de guerre. 


Ainsi conclut-il la lettre au général Z. que d’'aucuns nomment 
général X. Auparavant, il avait écrit encore : 
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On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni 
amour. Rien qu'a entendre un chant villageois du XV° siécle, on 
mesure la pente descendue... Tous les craquements des trente der- 
niéres années n'ont que deux sources : les impasses du systéme 
économique du XIX® siécle, le désespoir spirituel. Pourquoi Mer- 
moz a-t-il suivi son grand dadais de colonel, sinon par soif ?... 

En cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité 
d'avec les choses. Les frigidaires sont interchangeables. Et la mai- 
son aussi, si elle n'est qu'un assemblage. Et la femme. Et la reli- 
gion. Et le parti. On ne peut méme pas étre infidéle : a quoi serait-on 
infideéle ?... 

Et moi, je pense que, il n'y a pas trois cents ans, on pouvait 
écrire la Princesse de Cléves ou s'enfermer dans un couvent pour 
la vie a cause d'un amour perdu... 

. et j ai impression de marcher vers les temps les plus noirs 
du monde. 


Les relations avec les Américains s’abiment. Le colonel 
Dunn, adjoint au colonel Roosevelt, et le commandant Gray, offi- 
ciers d’opérations, n’aiment pas les Frangais, fantaisistes, irres- 
ponsables, incorrigibles, disent-ils. Et ils les surveillent d’un sale 
ceil. 

Le 1* aout, Saint-Exupéry a décollé pour sa deuxiéme mis- 
sion, lorsqu’un moteur s’arréte, il revient, atterrit long, ayant 
oublié de pomper sur les freins pendant l’approche, comme il est 
prescrit de le faire ; les freins répondent trop tard, cheval de bois, 
fin de parcours dans un olivier. 

Le colonel Dunn et le major Gray sautent sur l’occasion : 
Saint-Exupéry, qui ne volait que par protection, ayant dépassé de 
si longtemps la limite d’age, est interdit de vol. 

Il se débat comme il sait le faire, intrigue, supplie, rien n'y 
fait. Il est trop vieux, il est trop grand, il devrait le comprendre. 
Que ses livres figurent tous dans les collections de poche recom- 
mandées par l’armée américaine a ses soldats ne change rien. 
Ultime tentative : il offre un festin a tout ce qu'il peut toucher 
d’officiers supérieurs américains. Les agapes, hélas ! tournent a 
la beuverie et s’achévent dans les vomissements. Les meilleures 
intentions sont noyées dans la honte. 

Le 18 aout, le commandant de Saint-Exupéry est transféré a 
Alger dans l’attente d’une nouvelle affectation. 
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Sa démoralisation est telle qu'il songe a retourner aux Etats- 
Unis. Que faire ici, ou personne ne veut plus de lui ? Ni les Amé- 
ricains ni les Francais, car Giraud l’imperturbable s'est éliminé 
tout seul, les gaullistes ont tout le pouvoir, et voici Saint-Exupéry 
frappé d'une sorte de bannissement intérieur. Le volontaire est 
jeté au chomage, |’écrivain ést interdit. Voici que les deux autori- 
tés frangaises inexpiablement opposées, celle de Vichy et celle 
d’Alger, trouvent enfin pour se rencontrer le plus lamentable des 
prétextes : interdire celui de qui les livres circulent clandestine- 
ment dans la patrie occupée et sont lus comme peu de textes le 
furent jamais, réveillant les uns, fortifiant les autres. 

Passe encore que les tétes perdues de Vichy aient manifesté 
une fois de plus le dévoiement de leur zéle, mais que dire de ceux 
d’Alger qui prirent sur eux de notifier cette interdiction, pauvres 
pantins d’un misérable ressentiment ? 

Il s’est réfugié une fois de plus chez le docteur Pélissier 
lorsque, le 7 septembre, apparait Léon Wencelius, débarqué des 
Etats-Unis avec une superbe mallette en peau de porc qui lui a été 
confiée par Consuelo et contient, a la demande de Saint-Ex, l'Etre 
et les étres, ouvrage du philosophe Maurice Blondel, et les manus- 
crits de Citadelle. Ce bagage lui met un peu de baume au cceur, du 
moins pourra-t-il travailler, loin d’Alger, s'il se peut, et de l’af- 
freux spectacle des ambitieux de dernier rang obsédés de régle- 
ments de comptes. 

La jeune femme blonde a cette époque vient éclairer sa nuit. 
Pour peu de temps, le temps est compte. II lui met immédiate- 
ment Citadelle entre les mains. Elle comprend tout, elle compren- 
dra. Il est si nerveux, désemparé, qu'elle accepte, a peine débar- 
quée, de se plonger dans le manuscrit. I] tourne autour d’elle, se 
penche vingt fois sur son épaule, veut parler, interpeller, deman- 
der : « Qu’est-ce que tu en penses ? » 

Vers la centiéme page, elle propose d’aller a la mer pour 
oublier la fatigue et le sirocco qui briéle Alger. L’auteur inquiet se 
décompose. Si elle veut aller se baigner, c’est qu’elle n’aime pas, 
que c’est mauvais, que tout est perdu. Elle veut le rassurer. II 
n’accepte pas. Elle veut lacher le manuscrit, il l’ennuie. « Non, 
dit-elle, je ne veux qu’oublier le voyage. » Elle assure qu’elle 
reprendra sa lecture le soir. Elle aura sommeil, rétorque-t-il som- 
brement. Finalement, par ruse, il lui fait avaler deux cachets de 
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benzédrine, pour lui faire du bien. Elle ne pourra fermer I’ceil de 
quarante-huit heures, lira tout le manuscrit, le lira encore et le 
relira. Puis elle lui écrira ses critiques, a quoi il répondra : 

« Ta lettre, voila exactement, exactement, ce dont j'ai 
besoin. Je l’ai déja lue une trentaine de fois. Tu ne peux pas com- 
prendre quelle importance ¢a a pour moi. » 

Comme si elle n’avait pas compris d’avance. IIs ne se rever- 
ront plus guére, ou plus du tout. 

I] va s’abattre un mois a Casablanca, chez son ami Henri 
Comte qui posséde une belle maison sur la colline d’Anfa. I] tra- 
vaille, voit du monde, un monde un peu plus indépendant des 
passions politiques du jour. C’est un répit relatif. 

En octobre, il rentre a Alger ou rien n'a changé. Son ostra- 
cisme le blesse a tel point qu’il est incapable de travailler. I] boit, 
comme jadis a Paris, au plus fort de l’époque bleue, vers 1936. 
Son écriture se déforme jusqu’a devenir illisible. I] s’acharne, en 
vain. A quoi bon réver d'une société juste. Qui la rejoindrait ? 
Personne n’en veut. On s’insulte, on se déchire. A la stupeur des 
Américains et des Anglais, les factions frangaises s’opposent 
furieusement a la porte de leur pays occupé, comme s'il était plus 
urgent de l’emporter sur soi que sur |’ennemi. Ainsi voit-il les 
choses, lui qui ne demande rien que la faveur de coincer sa car- 
casse infirme dans la cabine d'un avion de reconnaissance. 

Il ne percoit d’Alger que le jeu des gourmandises divagantes 
qui lui répugne : d’obscurs personnages se proposent mutuelle- 
ment de devenir ministres dans le prochain gouvernement. 
Encore ces naivetés le bouleversent-elles moins que ce qu’il 
entend sur |’épuration 4a venir. C’est le leitmotiv : la régénération 
de la France passe par une purge impitoyable... Il ne prend pas 
garde que les férocités verbales ne sont pas toujours suivies d’ac- 
complissements, s’arréte bouleversé a ces énoncés vaticinants : 
c’est donc sur la haine qu’ils prétendent fonder la résurrection ? 
I] est scandalisé. Tout son étre est a vif : une bagarre dans un bis- 
trot entre militaires d’obédiences rivales le fait pleurer publique- 
ment. Ces gens sont de France, pourtant ! 

Le 30 octobre, au Forum, de Gaulle doit prononcer un dis- 
cours pour célébrer le soixantiéme anniversaire de la fondation 
de |’Alliance frangaise. I] est prévu qu’ il cite les principaux écri- 
vains qui ont défendu l’esprit de la France pendant les années 
noires, mais, comme il n’a pas eu beaucoup de temps pour 
lire, i] les connait mal et demande une liste de noms. Celle qui 
lui est remise comprend le nom de Saint-Exupéry. I] ne le pro- 
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nonce pas, pas plus que celui de Maurois et de quelques autres. 

Epuration. Leclerc préconise l’installation de guillotines sur 
toutes les places de village de France. Kessel, débarquant a la fin 
de l'année, assure qu'un bain de sang est a la fois nécessaire et 
inévitable... Leclerc et Kessel ! Le cavalier catholique assoiffé de 
dépassement, |’écrivain juif qui se penchait depuis vingt-cinq ans 
d’un cceur fraternel sur toutes les miséres du monde. Qu’attendre 
des autres, si ces deux-la... ? 

On fusillera beaucoup l'année prochaine, écrit-il, et ce sera 
un peu mélancolique, que servira cette récolte ? Les problémes 
réels ne sont pas posés. Le pouvoir n'est que le moyen d'imposer 
une bible. Ou est la bible ? Aussi génial que soit le général de Gaulle 
— et je crois assez en son génie politique — il faudra bien un jour 
quil use des passions qu'il aura soulevées. Il faudra bien quiil 
pétrisse quelque chose... 


Un soir, sortant de chez Pélissier pour aller diner, il rate six 
marches dans l’escalier, se recoit sur le dos. La douleur est 
affreuse, mais il se reléve. Son ami |’examine le lendemain matin. 
Il n’a qu'un bleu, énorme, au-dessus du coccyx, a l’emplacement 
d’un rhumatisme dont il souffre depuis longtemps. 

Ce diagnostic ne le satisfait pas, il faut que ce soit plus 
grave, il faut que la cinquiéme vertébre lombaire soit cassée. Le 
chirurgien Pélissier s'est trompé : il est impossible qu’elle ne le 
soit pas, qu'il puisse marcher n’infirme rien : la cinqui¢me lom- 
baire n’est pas une vertébre 4 moelle, elle n'est pas «comes- 
tible », dit-il, sa rupture ne peut pas paralyser. 

Pélissier l’envoie le lendemain chez un radiologue, surtout 
pour le calmer. I] en revient sombrement triomphant : « Qu'est- 
ce que je disais ? Elle est brisée. » Pélissier examine longuement 
les négatifs, ne voit rien de semblable, le dit. Saint-Exupéry se 
fache trés fort. 

Il faut six semaines pour vider le débat, le temps que le bleu 
se résorbe et que la douleur s’estompe. Six semaines de harcéle- 
ment acharné contre le pauvre Pélissier qui se trompe si grossie- 
rement. Dispute verbale d’abord, puis écrite, par longues mis- 
sives catégoriques : Elle est brisée, ma vertébre ! Finalement, avec 
le calme retrouvé, une lettre d’excuses : Votre science est inca- 
pable de me rendre ma chevelure, ou mes dents, ou mes quinze ans. 

Mais, quinze jours plus tard, il informe son ami de grandes 
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douleurs intestinales. C’est le cancer, conclut-il, le cancer du 
pylore, il n’y a pas de doute... En vérité, il s’était enflammé les 
intestins par abus de sulfamides et de plats épicés. I] n’acceptera 
que deux mois plus tard de reconnaitre son illusion. 


En dehors de Pélissier, de ceux et celles a qui il écrit, peu de 
gens percoivent sa misére. Ou il dort, ou il écrit, ou il étourdit 
tout le monde d’une faconde merveilleuse. I] peut accueillir ses 
amis en leur annongant qu’il est las de vivre ; « Et vous ? » Son 
tourbillon intellectuel balaie immédiatement les soupcons que 
cette entrée en matiére a pu soulever. Ses tours fascinent tou- 
jours, ses récits coupent toujours le souffle, comme celui de la 
fameuse panne dans le désert de Libye, indéfiniment perfec- 
tionnée depuis six ans : « Lorsque la soif est extréme et qu’on va 
mourir, alors la langue sort de la bouche... » — exhibant une 
langue énorme, et l’air expirant devant les assistants sidérés, se 
rappelle Max-Pol Fouchet. 

Sa causticité ne l’a pas quitté, il l’exerce contre de Gaulle, 
devant Gide notamment, spécialement devant Gide, étroitement 
assiégé par Jean Amrouche, trés jaloux d’obtenir ce ralliement 
éclatant. Gide hésite, ondoie, il ne sait pas s'il est déja gaulliste, 
mais il ne dit pas... il est séduit, il se sent le devenir... Cette cir- 
conspection enchante Saint-Exupéry, qui brocarde expressément 
le général devant l’auteur des Faux-monnayeurs. Gide, furieux, se 
prend au jeu, la blague marche a tous les coups ; les irrévérences 
de Tonio, comme il continue de Il’appeler, |'irritent au dernier 
point ; ne se donne-t-il pas assez de mal a affecter de considérer 
le général comme le sauveur de la patrie ? 

A cela s’ajoute la supériorité quasi constante de Saint- 
Exupéry aux échecs. La mauvaise foi de Gide a ce jeu supréme est 
extréme. C’est ainsi que, Tonio ayant quitté un instant le salon ot 
ils jouent, Max-Pol Fouchet le surprend, se croyant seul, a pous- 
ser des pions. Saint-Exupéry perd trés vite, il s’en va avec Fou- 
chet qui lui raconte dans la rue ce qu’il a vu. Saint-Exupéry s’ar- 
réte d'un bloc, éclate d’un rire formidable : « Je m’en étais bien 
apercu ! Mais voyons, c’est tout Gide ! » 


Faconde, taquineries, rires explosifs, mais la détresse ne 
le lache pas. Les démarches, qu'il multiplie pour repren- 
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dre du service et qui échouent toutes, l’accroissent toujours. 

On imagine de l’envoyer en mission aux Etats-Unis. Refus. 
En Chine, refus renouvelé avec annotation manuscrite de de 
Gaulle en marge de la note que son chef de cabinet, le colonel Bil- 
lotte, a accepté de lui présenter sur les instances du professeur 
Escarra, spécialiste de la Chine, lui-méme touché par Pierre Dal- 
loz, inventeur irréprochable et organisateur inlassable des 
maquis du Vercors, venu a Alger supplier qu’on l'aide, qu’on lui 
donne des armes, qu’on ne lui donnera pas. Saint-Exupéry et 
Dalloz s’étaient connus par Henry de Ségogne, en Arles, a Paques 
1939. 

Ils se retrouvent dans cet Alger sinistre, marmite écoeurante 
des ragouts d’aprés-guerre, se retrouvent, se reconnaissent, se 
voient dés lors chaque jour. Les purs vont aux purs, comme les 
malins a leurs semblables. 

Dans les premiers jours de janvier 1944, il écrit l'une de ses 
derniéres lettres a sa mére, aprés que Paul Dungler, chef d’un 
mouvement de résistance alsacien qui devait étre parachuté dans 
la région de Clermont-Ferrand, lui eut proposé de la faire parve- 
nir a sa destinatrice. 


Maman chérie, Didi, Pierre, vous tous que j'aime tellement du 
fond demon coeur, que devenez-vous, comment allez-vous, com- 
ment vivez-vous, comment pensez-vous ? Il est tellement, tellement 
triste ce long hiver. 

Et cependant j’espere si fort étre dans vos bras dans quelques 
mois, ma petite maman, ma vieille maman, ma tendre maman, au 
coin du feu de votre cheminée, a vous dire tout ce que je pense, a 
discuter en contredisant le moins possible... a vous écouter me par- 
ler, vous qui avez eu raison dans toutes les choses de la vie... 


Malade d’injustice, il demeure un pole de chaleur, d’affec- 
tion, de désintéressement. On vient a lui comme a un feu pour le 
trouver en fin d’aprés-midi affalé sur son lit, plus vaste encore 
couché que debout. On se presse autour de lui, on l’invite, on se 
le dispute. Des amitiés naissent. Avec Roger Bordaz, avec Pierre 
Sonneville, commandant le sous-marin Curie des forces navales 
francaises libres, ultra-gaulliste, mais de combat, non point 
d'intrigue et de cabinet, rencontré chez Jean Amrouche et remar- 
qué parce qu’il s’ennuyait dans une cohue de notables. 

Le désespoir n'est pas la désespérance, le ressort de ce 
grand corps délabré est infatigable. L’accumulation des rebuf- 
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fades officielles ne le décourage pas. Chez Saurer, autrefois, il 
n’avait pas tant d’obstination, aujourd’hui il ne s’agit pas de 
vendre, ni de se vendre, mais de s’engager. I] ne passe guére de 
jours qu’il ne téléphone a Etienne Burin des Roziers, du cabinet 
de de Gaulle. « Alors ? » « Alors rien. » Il songe a se faire para- 
chuter en France pour précher la concorde, suit sans cesse par la 
pensée ses camarades du 2/33. 


Depuis le 8 décembre, ils sont en Italie, sur la céte de 
l’Adriatique, a Foggia San Severo. Le 13 janvier, ils sont a 
Naples. 

Au mois de février, Jean Amrouche lance la revue ['Arche. 
Au sommaire, Jacques Maritain, André Gide, Pierre Mendés- 
France, Joseph Kessel et Antoine de Saint-Exupéry. Amrouche a 
bravé l’intolérance pour publier Lettre a un otage. Cette publica- 
tion est une premiére manifestation de justice, mais elle ne vaut 
pas une cabine de P 38, ]’odeur d’huile, le contact du métal, la 
libération des 2 700 ch, le « peuple des cadrans ». 

I] n’est qu’attente, que les mathématiques distraient. L’abs- 
traction pure le repose. Un professeur de l’université d’Alger, 
étonné des jeux qu’il invente, lui propose sérieusement de retrou- 
ver la démonstration des théorémes de Fermat, perdue depuis le 
XVII® siécle. 

En janvier, il s’'échappe a Tunis pour trois semaines. 
Mme Mast I'installe dans un palais arabe, ancienne résidence des 
beys turcs. I] y connait quelques journées de relatif épanouisse- 
ment. Chez Mme Mast, il rencontre Geoffroy de La Tour du Pin, 
pilote aussi, a l’entrainement a La Marsa, et surgit un soir chez 
lui avec une valise, bourrée des feuilles de Citadelle, qu'il com- 
mence incontinent a lire, asséchant dans le méme temps une bou- 
teille de Suze pour s’éclaircir la voix. 

A son retour a Alger, le général Béthouart lui offre une place 
a son état-major qui prépare le débarquement de Provence. II 
refuse, c'est trop loin, ce débarquement, quant aux états- 
majors... Enfin, Lionel Chassin lui offre de le prendre a la 
31° escadre de bombardement qu'il commande en Sardaigne, a 
Villacidro. I] volera, c’est mieux que rien, a bord des Marauder, 
mais sans piloter. Cela le dégotite d’avance, car il ne veut pas se 
laisser confondre avec ces candidats a la croix de guerre qui vien- 
nent accomplir en « sacs de sable » les cing missions nécessaires 
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a l’acquisition de cette distinction. Faute de mieux, il accepte, 
trés peu fier de laisser tomber sur I’Italie des masses d’explosifs 
et tremblant toujours que les objectifs militaires ne contiennent 
des civils ou qu’ils ne se confondent avec les chefs-d’ceuvre qui 
couvrent cette terre. 

Il ne veut rien d’autre que le 2/33, mais pour le retrouver il 
faut forcer deux barrages : celui des autorités américaines, celui 
des francaises. Les premiéres, qui ont les avions, sont celles qui 
l’ont congédié, les secondes sont assiégées en vain depuis six mois. 

Mais il apprend cété américain que les trois officiers qui 
avaient monté contre lui le général Spaatz ont été mutés, que 
Spaatz lui-méme vient d’étre nommé a Londres, qu'il n’y a pas de 
raisons pour que son successeur, Ira Eaker, ait été prévenu 
contre lui. Comment le toucher ? 

Il arrive que les livres servent a quelque chose. Un corres- 
pondant de guerre, photographe de Life, nommé John Phillips, 
fils d’un Gallois installé en Kabylie au début du siécle et élevé sur 
place, a lu, par hasard, Terre des hommes en juillet 1939, dans la 
salle d’attente de l’aéroport de Buenos Aires, a l'occasion d’un 
reportage en Patagonie. Quatre ans plus tard, de passage a Alger, 
il y apprend la présence de son auteur, lui demande rendez-vous 
par téléphone, se présente rue Denfert-Rochereau. 

La conversation s’engage sur la Ligne. « Je suis le dernier, | 
déclare Saint-Exupéry, et je vous assure que ¢a fait une drdéle 
d'impression. » Puis il raconte la guerre, son interdiction de vol 
qui l’empéche d’écrire : « Je n'ai plus le droit de dire quoi que ce 
soit puisque je ne suis plus dans le coup. » Aprés avoir prepare 
un breuvage étrange — muscat et marc flambés — il déclare tout a 
trac : « Il faut que j’écrive et je vous donnerai mon texte pour 
votre journal si vous vous débrouillez pour me faire réintégrer 
dans mon groupe... » « Je ferai ce que je pourrai... », répond 
Phillips. Il tient parole, s’en va trouver a Naples un colonel qu'il 
connait a |’état-major du général Eaker. 

Le colonel Tex McCrary, du genre mousquetaire, est exacte- 
ment l’homme de la situation : il est odieux, pense-t-il, d’empé- 
cher quiconque de se battre. Il promet a son tour,de toucher son 
patron, en faveur de ce volontaire si scandaleusement repoussé, 
le touche. Mais le général sursoit 4 sa décision. Phillips repart 
pour Alger, il y retrouve un Saint-Exupéry aux cent coups : « On 
me propose un poste de copilote!» « Je repars pour Naples », 
déclare Phillips. « Je vais avec vous », conclut Saint-Exupéry qui 
demande aussitét a Phillips de l’aider a faire ses valises. Je me 
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rendis compte, écrira Phillips bien plus tard, que l’essentiel de ses 
richesses consistait en une énorme pile de papiers amoncelés sur 
une table basse. 

Ils s'installent 4 Naples devant un Vésuve vomisssant et les 
23 et 24 avril s’en vont rendre visite au 2/33 qui est maintenant 
basé a Pomigliano d’Arco, a quelques kilométres de l’ancienne 
capitale du royaume des Deux-Siciles. C’est une visite triom- 
phale : le général Eaker vient de se laisser arracher la décision 
d’autoriser Saint-Exupéry a reprendre ses missions de guerre au 
sein de son groupe. Au foyer de l’escadrille, un repas formidable 
immortalise cette victoire. 

Il reste a fléchir les autorités frangaises. 

C’est certainement le plus difficile, mais l’amitié d’Henri 
Frenay est une carte maitresse. Henri Frenay, fondateur du mou- 
vement Combat, premiére et principale organisation de résis- 
tance en France, est membre du gouvernement provisoire de de 
Gaulle, qui l’a nommé commissaire aux Prisonniers et Déportés. 
I] a fait la connaissance de Saint-Exupéry peu de temps aprés son 
arrivée a Alger, il admirait l’écrivain, l’homme lui a plu, 1'injus- 
tice qu’on lui faisait souffrir l’a indigné, il est décidé a |’aider. 

Henri Frenay organise donc chez lui a Hussein-Dey, au 
début du mois de mai — ainsi qu’il le rapporte dans La nuit finira 
— un déjeuner qui va permettre A Saint-Exupéry de rencontrer 
Fernand Grenier qui vient d’étre nommé commissaire a I’ Air. Il y 
a la aussi Pierre de Bénouville, adjoint de Frenay a Combat, qui 
arrive de France. 

Bénouville a beaucoup de flamme, une éloquence trés frap- 
pante qui rappelle immédiatement la prose invincible du 
xvil® siécle. I] parle de la France, des relations de fraternité qui se 
sont établies dans la Résistance entre des hommes que tout sépa- 
rait jusqu’au désastre et que maintenant rien ne séparera plus. 
Au bout de quelques minutes, Saint-Exupéry est en larmes. Gre- 
nier, qui en est tout proche, ne revient pas de tant de cceur si fran- 
chement découvert. « C’est donc 1a le fasciste que certains 
disent ? » Frenay lui demande verbalement, puis par écrit, d’inter- 
venir auprés du commandant des forces aériennes en Méditer- 
ranée pour faire bénéficier Saint-Exupéry d'une dérogation qui 
lui permettrait enfin de voler. Le communiste Fernand Grenier 
intervient pour le « fasciste » Saint-Exupéry. 

Les autorités frangaises ne s’opposent plus a la réaffectation 
du commandant de Saint-Exupéry a son ancien groupe, elles sou- 
haitent méme qu'il puisse le rejoindre... 
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Le 8 mai, le 2/33 fait mouvement de Naples en Sardaigne, au 
terrain d’Alghero. 

Le 16, un B 26 piloté par le capitaine Rougaud y dépose John 
Phillips et Saint-Exupéry. 

Saint-Exupéry reprend l’entrainement sous la houlette de 
- Gavoille qui le suit toujours avec des attentions de nourrice. Cette 
attention est nécessaire : quatre pilotes déja se sont perdus qui 
étaient moins distraits que Saint-Exupéry et beaucoup plus 
jeunes. 

Le tic le plus fréquent de son éléve perpétuel est de ne sortir 
le train qu’en derniére seconde, lorsque la base entiére le voit 
déja sur le ventre et que l’ambulance est déja lancée a fond de 
régime le long de la piste. 

Le 18 mai, Saint-Exupéry offre a ses camarades un méchoui 
sarde de dix moutons et John Phillips une barrique de trois cents 
litres de rouge local. Les officiers américains invités en voisins 
commencent par faire quelques maniéres, mais ils sont bientot 
les plus en train, les doigts pleins de graisse et se resservant a 
boire. 

Il n'y a qu'une ombre a ce tableau de fiesta, John Phillips qui 
doit partir le surlendemain n’a toujours pas le papier que Saint- 
Exupéry lui a promis. 

Le lendemain du festin, impossible de travailler, tout le 
monde a trop mal 4 la téte. Le soir tout de méme, Phillips décide 
de ne pas le lacher tant qu'il n’aura pas livré sa copie. Saint- 
Exupéry s’installe en soupirant sur une chaise d'osier grincante, 
pose son sous-main sur ses genoux, y couche une feuille bien soi- 
gneusement, dépose sa montre a cété de lui, prend un stylo, com- 
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mence a écrire, concentré comme un enfant sage et surveillant 
fréquemment sa vitesse au cadran. 

La chambre est toute simple, blanchie a la chaux. II lache de 
temps en temps une réflexion, comme sur l’ubiquité que |’on 
éprouve a piloter des avions rapides a haute altitude, qui corres- 
pond a ce qu’il est en train d’écrire. I] écrit presque d’un trait, se 
léve, tend ses feuilles A son ami. Cela s'appelle Lettre aux Améri- 
cains. 

Ce texte, composé trés vite, pour lui surtout qui était si lent, 
est l’un des plus beaux que |’on puisse lire sur l’amitié entre deux 
nations, parce qu'il est parfaitement simple et vrai. 


Un jour peut-étre, des litiges plus ou moins graves s’éléveront 
entre vous et nous. Toute nation est égoiste. Toute nation consi- 
dére son égoisme comme sacré. II se peut que votre puissance 
matérielle vous fasse prendre aujourd'hui ou demain des avantages 
qui nous paraitront nous léser injustement. II se peut que s’élévent 
un jour entre vous et nous des discussions plus ou moins graves. 
Si la guerre est toujours gagnée par les croyants, les traités de paix 
quelquefois sont dictés par les hommes d'affaires. Eh bien, si méme 
un jour je forme dans mon coeur quelques reproches contre les 
décisions de ceux-la, ces reproches ne me feront jamais oublier les 
buts de guerre de votre peuple... La propagande adressée aux cin- 
quante mille soldats du convoi qui m'a amené en méme temps 
qu'eux en Afrique du Nord ne les entretenait jamais des intéréts 
américains... Que leur disait-on qui ptt motiver a leurs propres 
yeux le sacrifice de leur vie? On leur parlait des otages pendus de 
Pologne, on leur parlait des otages fusillés de France. On leur 
racontait qu'une nouvelle forme d'esclavage menagait d’étouffer 
une partie de l'humanité. On leur parlait non d’eux-mémes, mais 
des autres... Vos jeunes gens meurent dans une guerre qui pour la 
premiere fois dans l'histoire du monde est pour eux, malgré toutes 
ses horreurs, une confuse expérience d'amour... Que ce soient eux 
qui dictent leur paix le jour venu! Que cette paix leur ressemble! 


John Phillips s’en va le 30 mai avec ce texte que Life ne 
publiera pas, a cause d’un afflux de nouvelles plus importantes. 
Le 8 juin, Saint-Exupéry accomplit sa seconde mission de 
guerre sur P 38, marquée par un feu de moteur. Le 14, mission 
sur Rodez. Le 15, décollage pour l’aplomb de Toulouse, panne 
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d’inhalateur, demi-tour. Le 23, mission sur Avignon. Le 24, inci- 
dent de réservoir. Le 29, jour de ses quarante-quatre ans, il sup- 
plie Gavoille de le laisser repartir, en cadeau d’anniversaire. 
Gavoille céde. L’heure limite de vol de son appareil est atteinte, 
dépassée, mais, avant que l’inquiétude se soit creusée, on 
apprend son atterrissage sur un seul moteur, en Corse, a Borgo- 
Bastia. Le repas de féte, préparé depuis des jours avec une atten- 
tion particuliére, a lieu sans lui. I] rejoint le 2 juillet. 

Que s’est-il passé? Arrivé au-dessus d’Annecy, son moteur 
gauche avait tout a coup vibré de telle sorte qu'il avait dd le cou- 
per. Puis il avait décidé de rentrer par les Alpes, ou il y avait tres 
peu de chasse allemande, mais il s’était égaré. Pour survoler 
d’abord une plaine marquée d'une grande ville d’ow il lui avait 
semblé qu'un chasseur était monté a sa rencontre et, en bordure 
de mer, une seconde grande ville qu’il avait reconnue pour étre 
Génes. Cet itinéraire aberrant sera confirmé par le développe- 
ment des films de ses caméras qu’ il avait oublié d’arréter, comme 
il avait oublié aussi d’actionner le signal d’identification radio qui 
devait permettre a la chasse alliée de le reconnaitre. Des instruc- 
tions furieuses qui lui parvenaient du sol en américain, il avait pu 
comprendre le mot Borgo, et c’était ainsi qu’il avait gagné Bastia. 

L’incohérence de tout cela inquiéte beaucoup Gavoille. Le 
« major Ex », comme le nomment les Américains a jamais inca- 
pables de prononcer son nom, oublie trop de choses. 

Le 3 juillet, revenant d’Alger, il apprend a Gavoille la nais- 
sance de son fils et lui demande en méme temps d’en étre le par- 
rain. C’est le charme de ce métier de pilote : on saute d’un bout a 
l'autre de la mer, pour voir des amis quelques heures, accompa- 
gné de langoustes encore ruisselantes, prenant bien soin de ne 
pas voler trop haut pour que la décompression ne les abime pas. 

Le 11 juillet, mission sur les Alpes; le 14, sur Annecy ; le 18, 
sur les Alpes encore. Ils ont déménagé la veille pour la Corse et ce 
terrain de Borgo, ow il fut contraint d’atterrir quelques jours 
auparavant. Les pilotes du groupe sont logés a Miomo, dans la 
villa « Beausoleil », construite par un docteur Valéry — parent de 
l’auteur de la Jeune Parque — au cours des années trente et 
rachetée depuis par le docteur Massari. C’est une belle construc- 
tion carrée, ornée d’un balcon de pierre et d'une attique, 
encadrée de palmiers et surplombant la mer, a laquelle on accéde 
par un escalier quasiment seigneurial. 

C’est la que René Gavoille se décide un soir a aller trouver 
son ami « pour lui donner quelques conseils et lui demander 
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d’étre prudent ». Il le trouve tout habillé sur son lit, les mains 
croisées sous la téte, mélancolique. Gavoille voulait commencer 
par le taquiner sur ses « distractions un peu témeéraires » de la 
journée du 29 juin, mais il se trouble. Saint-Exupéry comprend 
tout de suite : « Laissez-moi voler encore! » supplie-t-il. Et il 
plaide sa cause avec une grande fiévre triste : ses écrits lus en 
France font envoyer des Frangais dans des camps, il ne veut pas 
rester les pieds dans ses pantoufles, il ne craint pas la mort, il ne 
pourrait survivre a une nouvelle interdiction de vol... 

Gavoille veut évoquer leur retour a tous, en France; retour 
maintenant si proche. I] le coupe, il n'y aura pas de retour pour 
lui, il le sait. I] le sait si bien qu’il a un grand service a demander 
a son ami Gavoille : recevoir en dépét sa mallette de manuscrits 
pour la remettre a qui de droit lorsqu’il ne sera plus la. Gavoille 
s’entend dicter comme dans un réve les instructions nécessaires. 
Lorsqu'’il le quitte, bien plus tard dans la nuit, il emporte la mal- 
lette dans sa chambre. 

Le 24 juillet, baptéme a Tunis du fils de Gavoille. La veille au 
soir, il a demandé 4 Mme Mast, qui est la marraine, une lecon de 
catéchisme, pour ne pas paraitre trop gauche a la cérémonie, car 
il a tout oublié depuis si longtemps. « C’est toute ma jeunesse qui 
revient », lui dit-il quand elle eut fini. 

Il repart le 26 de Tunis pour Alger, aprés avoir dit a 
Mme Mast qu'il ne la reverrait pas. A Alger, il doit prendre 
l’adjudant-chef Roussel pour le ramener en Corse. II se présente a 
huit heures du matin chez les Heugon-Desjardins. Gide prend son 
petit déjeuner. « Voulez-vous venir avec moi a Maison-Blanche ? 
lui propose-t-il, j'aimerais vous montrer mon joujou. » « La pro- 
chaine fois, Tonio, je vous le promets », répond Gide. 

Il écrit des lettres. 

A Sylvia Hamilton, l’amie d’Amérique : 


.. J’aurais voulu te laisser autre chose que le souvenir 
d'heures ameres. Je suis tendu, je suis souvent inquiet, je suis into- 
lérable a vivre (surtout pour toi-méme, Sylvia), mais je ne suis ni 
égoiste, ni méchant, ni oublieux, ni ingrat, ni infideéle... Je me 
déteste bien trop pour souhaiter de revenir... Surtout, vois-tu, Syl- 
via, j'ai des choses a4 prouver par ma guerre. Ce que j'ai pensé, je l'ai 
toujours fait. Si je n'étais pas gaulliste a New York, c'est que leur 
politique de haine n’était point pour moi la vérité. Ca n'était ni par 
crainte de la guerre ni par amour de l'oisiveté. On m’a reproché ma 
vie a New York, on m’a injurié. Alors, aujourd'hui, je suis bien 
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content de pouvoir attester, en engageant ma chair jusqu’a la 
moelle, que je suis pur. On ne peut signer qu’avec le sang... On tire 
en ce moment-ci contre un avion. Ce chant de guerre ne réveille pas 
cette ville molle (car je suis aujourd'hui de passage a Alger). Je hais 
Alger. C'est un climat impur. C'est une sorte de dépotoir de l'huma- 
nité. 


Cette lettre n’est pas datée, mais il ne les datait presque 
jamais. On la sait cependant antérieure a deux autres qu'il confia 
le 30 juillet a un pilote du groupe qui décollait pour Alger. La pre- 
miére a Pierre Dalloz, l’homme du Vercors, la seconde, on ne 
sait. Elles temoignent toutes deux de la méme obsession. 

A Pierre Dalloz : 


... J’'aurais aimé savoir ce que vous pensez des temps présents. 
Moi, je désespére... Je suis certes le doyen des pilotes de guerre du 
monde... L'autre jour, j'ai eu la panne d'un moteur, a dix mille 
metres d'altitude au-dessus d'Annecy, a l'heure méme ou j'avais 
quarante-quatre ans! Tandis que je ramais sur les Alpes a vitesse 
de tortue, a la merci de toute la chasse allemande, je rigolais douce- 
ment en pensant aux super-patriotes qui interdisent mes livres en 
Afrique du Nord... Si je suis descendu, je ne regretterai absolument 
rien. La termitiére future m’épouvante. Et je hais leur vertu de 
robots... 


A l’inconnu, ou inconnue : 


C'est miracle de piloter 4 quarante-quatre ans le plus rapide 
monoplan du monde. Je passe seul a bord et seul avion des cing 
heures a dix mille métres. Cela ne me claque pas trop. Et cepen- 
dant que je me proméne sur la France, je continue d’étre pestiféré 
et mes bouquins d’étre interdits en Afrique du Nord... Leurs 
phrases m'emmerdent... et je ne comprends rien a leur vertu... 
La vertu, c'est de sauver le patrimoine spirituel fran¢ais en 
demeurant conservateur de la bibliothéque de Carpentras... C'est 
d'apprendre a lire aux enfants. C'est d’accepter d’étre tué en sim- 
ple charpentier. Ils sont le pays. Pas moi, je suis du pays. Pauvre 


pays! 
Le lendemain 31 juillet, aprés avoir passé la plus grande 


partie de la nuit au restaurant des Sablettes, a Miomo, émerveil- 
lant la salle entiére avec ses tours de cartes, il décolle a huit 
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heures quarante-cing du terrain de Borgo, aux commandes du 
P 38 n° 223, et disparait. 


Sa mere recevra un an plus tard le dernier témoignage de sa 
vie, une lettre de quelques lignes ou il dit : Quand sera-t-il possible 
de dire qu'on les aime a ceux que l'on aime? 


Aujourd’hui, sous la responsabilité du général Gavoille, on 
enquete toujours. Plusieurs témoins affirment avoir vu le 31 juil- 
let, rasant les toits de Biot, entre Antibes et Cagnes-sur-Mer, un 
P 38 aux couleurs francgaises qui aurait été presque aussitot 
abattu par deux chasseurs allemands entre Cagnes-sur-Mer et 
Saint-Laurent-du-Var. A La Ciotat, a cent kilométres plus a 
l’ouest, un autre témoin a vu un P 38 tomber en flammes devant 
la céte. 

Il n'est pas exclu de demander a la Marine nationale un 
ratissage des fonds. Dans ces zones, ils descendent trés rapide- 
ment jusqu’a moins mille métres, mais, pour les engins modernes 
de recherches sous-marines, ce n’est rien. 
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